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La construccion de la memoria en « A la hora que
cierran los bares » de Soledad Puértolas

Lisa NALBONE
University of Central Florida, EEUU

Résumé : La nouvelle "A la hora que cierran los bares" (La corriente del golfo,
Soledad Puértolas, 1993) examine la question de la mémoire historique du point de
vue des deux personnages principaux sans nom : le narrateur a la premiére personne
et le protagoniste connu comme « ’homme dans le bar ». Le parallélisme entre les
deux conversations, séparées d'environ six ans, révéle comment le protagoniste traite
les traumatismes psychologiques et physiologiques. La convergence de ces deux
histoires dans deux bars différents ouvre un espace pour une communication ouverte
entre les deux personnages. Cet essai applique la Théorie de la Convergence
Symbolique (TCS), d'Ernest G. Bormann, pour expliquer les formes et les processus
par lesquels I'expérience collective, c'est-a-dire l'histoire de I'homme traumatisé, est
codifiée et déconstruite, pour créer un récit sur une histoire partagée, désormais
transparente par opposition au flou qui marquait initialement les souvenirs. Il s'agit
d'une histoire publiée en 1993 mais écrite en 1969, avec une partie de I'action qui se
déroule une dizaine d'années auparavant.

Mots-clés: mémoire historique, théorie de la convergence symbolique, traumatisme,
interlocuteur, temps/espace

Resumen: El relato « A la hora que cierran los bares », (La corriente del golfo,
Soledad Puértolas, 1993) examina la cuestién de la memoria histérica desde el punto
de vista de los dos personajes principales sin nombre: el narrador en primera persona
y el protagonista conocido como “hombre en el bar”. El paralelismo entre las dos
conversaciones, separadas por unos seis afios, revela como el protagonista lidia con
los traumas tanto psicoldégicos como fisiol6gicos. La convergencia de estas dos
historias en dos bares distintos abre el espacio para una comunicacion abierta entre
ambos personajes. Este ensayo aplica la Teoria de Convergencia Simbdlica (TCS) de
Ernest G. Bormann para explicar las formas y los procesos mediante los cuales la
experiencia colectiva, es decir, la historia del hombre traumatizado, se codifica y se
deconstruye, para crear una narracion sobre una historia compartida, ahora
transparente en contraste con la ofuscacién que inicialmente marcaba los recuerdos.
Se trata de un relato publicado en 1993 pero escrito en 1969, con un segmento de la
accion que transcurre unos diez afios antes.

Palabras clave: memoria histérica, teoria de convergencia simbdlica, trauma,
interlocutor, tiempo/espacio
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Punteé la guitarra, guie ganado

y aprendi en la mesa de los bares

que el nacionalismo es una virtud.

Pero hay una hora en que los bares se cierran
y todas las virtudes se niegan.

Carlos Drummond de Andrade’

Entre la publicacién de las dos novelas Dias del Arenal (1992) y Si al
atardecer llegara el mensajero (1995)?, y el mismo afio en que gano el
Premio Anagrama con su ensayo La vida oculta (1993), Soledad
Puértolas publicdé su segunda coleccién de relatos titulada La corriente
del golfo. Segun Monsterrat Lunati, esta coleccion «offers an impressive
display of characters who seem to be waiting to be rescued out of their
mediocre lives and achieve their epiphanic moment®». Puértolas se
inspir6 en sus experiencias durante los ocho meses que vivid en
Trondheim, Noruega, a los veintidos afios de edad. Entre los diez
cuentos que componen la coleccion, nos enfocamos en «A la hora que
cierran los bares» para analizar el tema de la construcciéon de la
memoria cuidadosamente tejido a través de sucesos, anteriores a la
narracion, desconectados entre el narrador y el protagonista. Mientras
uno revive los recuerdos de una vida ordinaria, el otro estd angustiado
por varios traumas psicolégicos y fisicos que al final logra superar. La
convergencia de estas dos historias en los dos bares hacia la hora de
cierre abre el espacio para una comunicacion abierta entre ambos
personajes.

La historia gira en torno a dos personajes masculinos sin nombre*: el
narrador en primera persona y el protagonista, un hombre en un bar con

' Puértolas, en la introduccion de La corriente del golfo, ha identificado que se inspird
en los versos de Drummond de Andrade para el titulo del cuento. PUERTOLAS,
Soledad, La corriente del golfo, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 10.

% Puértolas ha afirmado en su entrevista con Katica Urbanc que la composicién de la
novela coincide con la época mas feliz de su vida.

® LUNATI, Montserrat, Introduction. Rainy Days, Dias de lluvia, Warminster, Wiltshire,
Aris & Phillips, 1997, p. 6: « Ofrece una exposicidn impresionante de personajes que
parecen estar en espera del rescate de sus vidas ordinarias para lograr un momento
de epifania ».

“El género de los protagonistas, para Puértolas, es secundario con respecto a la
accion que narra la historia. De hecho, sus acciones no son exclusivas de su género y
se pueden invertir facilmente, como ha indicado la autora en varias revistas a lo largo
de su carrera literaria (Urbanc, Javier Moret). Otra consideraciéon es que, dada la
dificultad para las mujeres de escribir durante la dictadura, Puértolas postula que «lo
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el que el narrador entabla una conversacion. Segun expone Wang Jun,
el empleo del narrador en primera persona en la narrativa de Puértolas
permite que este narrador-personaje actue <«normalmente de
espectador pasivo ante la vida®». El protagonista le revela al narrador
los detalles de su presunta memoria defectuosa, su posterior estadia en
un hospital psiquiatrico y su separacion de su esposa. Después de un
periodo de aproximadamente seis anos, los personajes principales se
vuelven a ver, en un bar diferente, donde el narrador descubre que su
amigo fue atropellado por un coche la noche de su conversacion, tras la
cual estuvo hospitalizado y luego pas6 meses de terapia de
rehabilitacion. Antes del segundo encuentro entre el narrador y el
hombre en el bar, éste revela que finalmente supo a través de un
encuentro casual con su antiguo psiquiatra que, en lugar de padecer él
de una memoria defectuosa, era su esposa la que padecia de una
enfermedad psiquiatrica no revelada, por la que ahora esta bajo
tratamiento. Esta enfermedad, segun Tamara Townsend, hizo que la
esposa creara recuerdos confabulados®, término que define aqui los
recuerdos de eventos que nunca sucedieron, relatados sin saber que
son falsos y sin intencién de engafar’. Con respecto a sus personajes
en este cuento, Puértolas afirma que «Por todos ellos se pasea la
sombra del temor y la desilusion de la locura y el desequilibrio®»,
cualidades que han contribuido a las experiencias traumaticas del
protagonista.

Aunque la narracién da detalles sobre los eventos en el pasado del
protagonista, la informacion limitada sobre la vida del narrador, su
interlocutor, corresponde con su momento presente. La narracion se
limita a explicar al comienzo de la historia que éste esta en una relacién
con Flory y al final de la historia su interés amoroso es Clara, con un

hacian a través de voces masculinas». /In URBANC, Katica, «Entrevistas: Soledad
Puértolas», Espéculo 8, 1998, p. 132. Puértolas continda: « De las mujeres se espera
que escriban sobre mujeres y puede irritar que se escriba desde otro punto de vista »,
p. 133.

> JUN, Wang, El mundo novelistico de Soledad Puértolas, Granada, Comares, 2000,

p. 398.

® TOWNSEND, Tamara, Memory in the Narrative Works of Soledad Puértolas,
Lanham, Massachusetts, Lexington, 2014, p. 114.

” William Hirstein explica la historia del término «confabulacién» desde sus primeros
usos — falsedades presentadas como recuerdos — hasta la evolucién del mismo para
considerar los matices psicolégicos, neurocientificos, psiquiatricos y filoséficos
asociados con los tres criterios de: (1) declaraciones (2) falsas de (3) las memorias
(p. 1-13).

® PUERTOLAS, Soledad, La corriente del golfo, op. cit., p. 10.
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desarrollo minimo de estos personajes femeninos. Las pistas reveladas
sobre la relacion entre el narrador y estas mujeres apuntan a sus
personalidades diferentes: mientras Flory restringe los movimientos del
narrador, Clara permite su movimiento libre, relaciones simbdlicas que
se refieren al periodo antes y después de la conversaciéon entre el
narrador y el hombre en el bar.

La historia de los personajes principales sin nombre traza la existencia
de dos mundos divergentes que convergen en el espacio familiar del
bar. Este espacio invita a un intercambio de ideas y pensamientos
principalmente en una sola direccion, cliente-camarero. La
comunicacidén entre clientes establece la relacién locutor-interlocutor
que se convierte en la herramienta con la que ambos personajes
superan el enredo verbal y llegan a la verdad sobre eventos histéricos.
Este ensayo aplica la Teoria de Convergencia Simbdlica (TCS) de
Ernest G. Bormann para explicar las formas y los procesos mediante los
cuales la experiencia colectiva, es decir, la historia del hombre
traumatizado, se codifica y se deconstruye, para crear una narracion
sobre una historia compartida, ahora transparente en contraste con la
ofuscacion que inicialmente marcaba los recuerdos. La TCS postula que
los individuos disefian sus realidades simbdlicas y les dan significados a
través de su comunicacién. La comprensidn del significado depende de
una conciencia colectiva que se basa en una fantasia — en forma de
imagen o experiencia representacional — como diria Bormann, «the
creative and imaginative shared interpretation of events that fulfills a
group psychological or rhetorical need®». A su vez, las fantasias, que
hacen referencia a una emocion compartida entre los miembros de un
grupo, activan las experiencias previamente compartidas por los
miembros de dicho grupo, experiencias reconocidas por senfales
verbales y no verbales. Como resultado, la cohesion grupal crece y se
forman vinculos que se mantienen entre sus miembros debido a una
compleja red de comunicacidon interpersonal. Luis I. Pradanos ha
comentado la funcion del perspectivismo en la obra de Puértolas,
afirmando que «no solo muestra la relatividad de los puntos de vista,
sino también las conexiones tan importantes entre los personajes y las

° BORMANN, Ermest G., «Symbolic Convergence Theory: A Communication
Formulation», Journal of Communication, 35.3, 1985, p. 130: Una «interpretacion
compartida creativa e imaginativa de los eventos que satisface una necesidad grupal
psicoldgica o retérica ».
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interacciones que, desde una perspectiva Unica y la progresion de un
tiempo lineal, resultarian invisibles'*».

En términos de Bormann, el proceso de codificacion se divide en tres
fases: las de crear, aumentar y sostener niveles de conciencia. En el
relato de Puértolas, las conversaciones entre el hombre y el narrador en
los dos bares diferentes, junto a las conversaciones entre el hombre y
su médico, tanto en el consultorio como en la cafeteria, refuerzan la
evolucién de estas fases. Las circunstancias del hombre en el bar y el
narrador, los objetos que emplean y los espacios que habitan se
fusionan para crear una representacion simbodlica de una realidad
historica cuya incertidumbre se convierte en una realidad de su
actualidad. El reconocimiento de la realidad auténtica borra la division
que separaba la verdad de la confabulacidbn, exponiendo una
representacion mimética del pasado historico compartido por los dos
protagonistas. Puértolas dota a su protagonista, un hombre cualquiera
en un bar cualquiera, de una voz anteriormente silenciada (alucinacion),
dandole el poder de comunicar eficazmente su pasado (ilustracion), y su
voz se fusiona con la de su interlocutor, permitiéndole llegar a una
verdad o realidad auténtica mientras a la vez desenmascara las
verdades anteriormente escondidas (explicacion)'’. Lo que propongo
aqui también es considerar una cronologia que reconoce que, a pesar
de su publicacion en 1993, La corriente del golfo recoge relatos escritos
en 1969 en un lugar espacialmente alejado de la Espana franquista.
Este distanciamiento de tiempo y espacio ofrece la posibilidad de
analizar «En la hora que cierran los bares» esencialmente como
producto de la literatura franquista ya que no de la época de la
democratizacion en la Espana post-transicion. Las dos conversaciones
entre el narrador y el hombre en dos bares diferentes representan la
antitesis de dos momentos histéricos, uno marcado por la confabulacion
y otro por la verdad.

' PRADANOS, Luis I., «De lo fenomenologico a lo epistemoldgico perspectivismo
narrativo en Historia de un abrigo de Soledad Puértolas», Letras peninsulares 20.2-3,
2007-2008, p. 323.

"'Se sugiere aqui un eco de las tres vias misticas: la purgativa, la nominativa, la
unitiva, tema para futuro estudio de este cuento.
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ELUCIDACION

En la primera etapa de la TCS, una narracion representa el catalizador
para activar una memoria compartida, anteriormente no identificada
como tal, debido a los obstaculos a la comunicacién que eventualmente
se superan'?. La incapacidad o dificultad de comunicarse que Lunati
identifica como una rama tematica del cuento espanol de las ultimas
décadas'® da pabula a la confrontacién entre el hombre solitario en el
cuento y los demas clientes en el bar como representacion metonimica
de la sociedad, que se puede destacar al considerar la fecha de
redaccion del cuento. La distancia entre este hombre solitario y el
narrador disminuye cuando se aplica la TCS, desde el punto de vista de
Bormann, para «explain how people come to have an emotional
investment and commitment to the symbols they live by — how it is that
people can sympathize, empathize, and identify with one another'*».
Antes de la elucidacion, el hombre en el bar ignora por completo la
existencia de los que le rodean, incluyendo a Flory, la novia seductora
del narrador, cuando ella pasa por su lado: «Estaba alli, encerrado en
su mundo, indiferente a las idas y venidas de los demas, incluidas las
idas y venidas de las mujeres guapas y provocativas como Flory'®».
Esto sugiere una barrera invisible entre el mundo social del hombre y el
mundo mas amplio que incluye al narrador. Inicialmente la
comunicacién consiste en los mecanismos fuera del habla verbal para
incluir el lenguaje corporal, tales como la mirada o los gestos, y los
sentimientos que motivan sus interacciones.

La conducta reservada del hombre callado contrasta con la del
narrador'®: «hablabamos, gritabamos y reiamos» (p.57). El sefior

'? Sandra J. Schumm ha notado como temas recurrentes en la narrativa de Puértolas
los malentendidos y el aislamiento que marcan las relaciones entre esposos, padres e
hijos, amigos y entre médico y paciente (p. 137-38), de particular interés en nuestro
analisis con respecto a la relacién esposo/esposa y médico/paciente.

'S LUNATI, Montserrat, Introduction. Rainy Days, Dias de lluvia, op. cit., p. 8.

'* BORMANN, Ernest G., «Communication: Applications and Implications for Teachers
and Consultants», Journal of Applied Communication Research, 10.1, 1984, p. 51,
«Explicar cdmo la gente llegé a mostrar una inversiébn emocional y un compromiso con
los simbolos en su vida — para explicar que la gente puede simpatizar, enfatizar e
identificarse el uno con el otro».

> PUERTOLAS, Soledad, La corriente del golfo, op. cit., p. 39. Las sucesivas citas
textuales del cuento analizado aqui provienen de esta edicion.

' La preferencia por diferentes bebidas alcohélicas puede explicar las respuestas
fisiolégicas diferentes en la medida en que el narrador y Flory toman whisky y el
hombre en el bar toma ginebra con ténica. Los ingredientes secundarios del proceso
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solitario solia llegar hacia finales de la noche, a la hora que cierran los
bares, cuando la pareja decidia irse o pedir otra bebida. Su interaccidn
no se espera puesto que la novia limitaba la comunicacién. Ella se pone
celosa; reprime al narrador esperando que llegue a casa temprano
cuando sale sin ella y si no llama «a mis amigos, a mi familia, a todo lo
que pudiera saber algo de mi» (p.57). El recurso narrativo de la
ausencia de Flory una noche que se queda en casa enferma abre el
espacio de comunicacion entre los dos hombres, dandole voz al silencio
acostumbrado del hombre solitario.

El proceso se repite cuando el hombre sin nombre y el narrador se
encuentran fortuitamente en un bar en otro barrio, unos seis afnos mas
tarde. La articulacion clara con que empieza a hablar el protagonista en
este segundo encuentro privilegia su voz como fuente de iluminacion
puesto que el narrador reacciona con tan solo un estremecimiento'’. La
negociacion abreviada asociada con su segunda ronda de
comunicaciéon sucede como resultado de su experiencia pasada
compartida en que los dos se reconocen; el hombre es el primero en
romper el silencio asociado con el anonimato entre todos los clientes del
bar con un simple «Usted» (p.70) antes de narrar su historia, su
atropello por el coche y el periodo de rehabilitacion fisica, y, unos
meses después de su recuperacion, un encuentro inesperado en el
banco con su psiquiatra. Como preludio a este segundo evento, la
puerta giratoria del banco esta puesta en movimiento, rompiendo asi la
barrera simboélica de los afios de silencio que precedian su
conversacion. La invitacion del doctor a tomar café sirve entonces como
catalizador al inicio de la segunda parte de la historia que permite un
acercamiento a una realidad auténtica.

ILUSTRACION

Durante la etapa de la ilustracion, lo borroso empieza a esclarecerse. La
comunicacién inicial entre el hombre en el bar y el narrador se abre
fortuitamente con una disculpa después de que el hombre acerca la

de fermentacién en los licores de color oscuro como el whisky producen un estado
mas pronunciado de embriaguez que los licores de color claro.

' Notamos el paralelismo narrativo entre este intercambio y su conversacion inicial en
que el hombre en el bar inicia la conversacion con «Usted estaba aqui hace rato»
(p- 63) y el narrador, en vez de hablar, responde con un gesto: «Asenti» (p. 63).
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mano a la copa del narrador como si fuera suya. La relacion comienza
con la pregunta del hombre solitario, «Usted estaba aqui hace un rato,
¢verdad?» (p. 60), sugestivo de la confusion que le aflige. Explica él
que ve cosas que no suceden y que no logra ver lo que si sucede. Su
problema radica en su memoria defectuosa, o en la pérdida de
memoria, en vez de en la confusion entre la realidad y lo imaginario,
una distincion fundamental cuando las verdades al final se revelan.

Esta revelacion apunta a la respuesta declarativa del narrador, «Pero la
recuperd» (p. 60), como si buscase una respuesta positiva. Este puente
permite que continien su conversacion. Los hombres negocian los
términos de la narracién cuando determinan primero que el narrador no
tiene conocimiento de este tipo de condicion y le anima al hombre a que
cuente su historia. El paradigma narrativo de esta conversaciéon se
puede identificar basandonos en términos de lo que Walter Fisher
denomina «to offer a way of interpreting and assessing human
communication [...]. It holds that meaning is a matter of history, culture,
and character as well as linguistic convention and interanimation'®».
Fisher continta afirmando que «the subject of such discourse (narrative)
is symbolic action that creates social reality’®». De esta manera aparece
el homo narrans, el ser humano como narrador, rasgo inherente que
responde a las habilidades y necesidades del individuo de narrar
eventos pasados para conectarse con su publico. En este caso, el
narrador homodiegético relata dos eventos centrales que le habia
descrito su esposa, aunque él no los recordaba, mientras el narrador se
hace consciente de su funciébn como interlocutor. Como Puértolas ha
revelado sobre la funcion del interlocutor en su obra, «Lo que me
interesa es que el narrador casi no esté, que no impregne la narracién
con su subjetividad, sino que los personajes salgan a flote y cuenten...
que se acerquen al lector. El narrador es s6lo un intermediario que no
tiene por qué invadir nada®». El rasgo destacado de la narracion
embedded (0 sea, enmarcada) es la autoridad implicita asignada a la
memoria de la esposa, a pesar de ser una narracibn secundaria con

'® FISHER, Walter A., «The Narrative Approach», Communication Monographs, 52,
1985, p. 351, «Ofrecer una manera de interpretar y evaluar la comunicacion entre
seres humanos [...]. Esto respalda la idea de que el significado se determina a través
de la historia, la cultura y el caracter al igual que a través de las convenciones e
interanimaciones linguisticas.»

Ibid., p. 353, «El sujeto de tal discurso narrativo es la accién simbolica que crea una
realidad social.»

? RIERA, Miguel. «Los vacios del tiempo: Entrevista con Soledad Puértolas»,
Quimera, 72, 1987, p. 45.
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respecto a los eventos entre el hombre en el bar y el narrador. Sin
embargo, la narracién carece de indicios acerca del porqué se debe
privilegiar la voz de la esposa, lo que alude a la inestabilidad de esta
narracion.

Durante una pausa entre la narracién de los eventos marcados como
olvidados (haber ganado un trofeo en una competencia de esqui y
haberle enviado a su esposa un ramo de flores después de una
discusion), el protagonista hace una pausa, toma la bebida, y
carraspea. La interrupcién ofrece la oportunidad de recalibrar el rumbo
de la narracién, como el bajar y subir de la cortina para representar el
cambio de escena draméatica entre actos. El préximo segmento de la
comunicacion trata del lenguaje corporal y facial formulado en los
gestos del narrador: sacar un cigarrillo para si mismo y ofrecerle uno al
protagonista, con la intencién explicita de abrir el camino al orden
natural de encenderlo. Luego, la escena cambia a otro episodio
memoristico. Aqui el misterio de la condicibn médica del narrador se
transfiere al mundo de la ciencia durante su consulta con el psiquiatra, a
pesar del escepticismo en este campo de indagacién médica segun el
hombre en el bar, quien ha cambiado su taburete de bar por el sofa
psiquiatrico. En el consultorio, el paciente torpemente divulga su
experiencia, primero con palabras de comunicacion sin sentido en un
ritmo frenético. El intercambio paciente-doctor es una representacion
mimética de la relacién anteriormente establecida entre el que narra y el
que escucha en el bar. En teoria esta dinamica le permite hablar sin
restricciones; sin embargo el desmayo del paciente pone fin
abruptamente a su conversacion. La divulgacion de este incidente
también coincide con el momento en que el narrador empieza a
conceptualizar al hombre sentado al lado de él como mas que un
conocido casual, ahora identificado en su mente, como «mi amigo »
(p. 65).

Cuando el protagonista vuelve en si, apenas se puede mover y esta
desorientado. Se convierte en un ser que no puede comunicarse,
desprovisto de la capacidad de expresarse verbal o no verbalmente. Su
médico ilustra su condicibn con un dibujo prototipo de maquina
compleja pero sin utilidad. Dentro del paradigma TCS, Abran Salazar
afirma que «Through metaphor, group members convey what they
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believe to be true and how things should be done®'». El psiquiatra
explica que cuando un componente de este cerebro metaférico falla, el
organismo entero también falla. Para poder diagnosticarle el problema
al paciente, el psiquiatra primero lo somete a «un reconocimiento fisico
exhaustivo» (p. 64) que al final no conduce a ningun diagnéstico porque
la comunidad cientifica no logra identificar la causa de su lapso de
memoria. Por su trauma psicoldgico, el protagonista se mantiene
internado en una clinica psiquiatrica en un ambiente que era para él
«algo irreal, como imaginario» (p. 65), por un tiempo indeterminado:
«Pudieron ser cuatro, seis 0 nueve [meses]. Pero fueron muchos mas»
(p. 65). El hombre revela otro detalle llamativo: la separacion con su
esposa después de que le dieron de alta en la clinica. Aunque en esta
parte de la historia no se sabe cuando ocurre la historia narrada, nos
enteramos mas adelante, en la segunda conversacion entre los
protagonistas, que esto sucedié hace mas de diez afios, lo que ubicaria
la accion en los anos 50, puesto que Puértolas escribe el relato en
1969. Recordamos aqui la afirmacion de Michael Richards segun la cual
«The decade of the 1950s was an era when attention was directed
inwards, toward family and the private and personal, a reaction to the
constraints upon other forms of solidarity and the constant scrutiny
exercised by political and moral agencies®». Volviendo a este tiempo
presente, es en este momento cuando el bar cerraria. Los clientes
terminan tranquilamente su conversacion para entonces despedirse e ir
a sus respectivas casas.

El misterio continta, sin embargo, puesto que el hombre nunca vuelve
al bar. Mas adelante el camarero, a quien el narrador le revela que esa
noche habia cerrado el bar una hora mas tarde para darle al hombre
solitario la oportunidad de conversar, explica que la Unica persona con
quien habia visto hablar el cliente es con el narrador. El narrador indaga
«¢Y no ha vuelto?» (p. 68), supuestamente interesado en continuar la
conversacion sobre su amigo en vez de arriesgarse a que el camarero,

#' SALAZAR, Abran J., «Self-Organizing and Complexity Perspectives of Group

Creativity: Implications for Group Communication», in Lawrence R. Frey (ed.), New
Directions in Group Communication, Thousand Oaks, CA, Sage, 2002, p. 196, <A
través de la metafora los miembros de un grupo transmiten lo que creen considerar
representativo de la verdad y la manera en que se deben cumplir las tareas.»

2 RICHARDS, Michael, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in
Franco's Spain, 1936-1945, Cambridge, Cambridge UP, 1998, p. 159: «La década de
los 50 correspondi6é con una era en la que la atencién se dirigia hacia el interior, hacia
la familia y lo privado y personal, una reaccién a las restricciones contra otras formas
de solidaridad y el escrutinio constante ejercido por los agentes politicos y morales.»
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un hombre solitario también, empiece a contarle sus propias historias:
«algo tenia la barra de aquel bar» (p. 68). La ausencia del narrador
homodiegético constituye un regreso simbdlico al silencio que se
extiende a un periodo de transformacion para los dos personajes
principales. Meses después, el narrador y el hombre en el bar vuelven
al denominador comun que compartieron cuando se ven de nuevo, con
el narrador retratado en esta ocasidbn como un oyente empatico que
puede comprender la segunda serie de infortunios de su amigo, o sea el
accidente automovilistico, porque esta consciente desde su primera
conversacion de la sospechada enfermedad mental. Se puede uno
referir al analisis de José F. Colmeiro sobre Memorias de un nifio de
derechas (1972), escrito por Francisco Umbral: «De manera harto
simbdlica, la enfermedad funciona como un tropo epocal de caracter
mitico, de una etapa pasajera de la vida personal [...] y de una etapa
historica de la vida colectiva, la postguerra®», para dar significado a la
secuencia de eventos asociados con los traumas del protagonista.

La seccion al final de la etapa de alucinacion, el relato del encuentro al
azar entre el psiquiatra y su paciente, se desdobla cuando la narracion
vuelve hacia atras para que el hombre en el bar comparta su
conversacion con su doctor anos después de que salid de la clinica.
Esta vez, sin embargo, el médico comienza la negociacion de la
préxima parte de la historia. El explica: «Vera, me cuesta decirlo, pero
usted es para mi un fracaso profesional. Debo admitirlo. Me equivoqué
con usted» (p.72). El médico de esta manera le advierte sus
intenciones al hombre que habia sido su paciente antes de la revelacidon
climatica.

EXPLICACION

En la proxima fase, la de la explicacion, las verdades anteriormente
inasequibles ahora se divulgan sin obstrucciones. La teoria de
Bormann, segun Jennifer Waldeck, opera bajo la premisa de que los
seres humanos estan predispuestos a «interpret, and give meaning to

8 COLMEIRO, José F., Memoria histérica e identidad cultural: de la postguerra a la
postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, p. 121. Continda Colmeiro: «La
enfermedad del franquismo se adivina como un mal necesario de la que se sale més
fuerte », p. 121.
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the signs, objects, and people they encounter®». Esto se manifiesta en
el narrador en términos de un cambio en sus circunstancias personales.
Hacia el final de la narracion, el narrador vive con Clara y sus hijos, en
una nueva casa en un vecindario diferente. En comparacion con su vida
con Flory, a quien a veces recuerda, el narrador disfruta de la libertad
de ir y venir a su antojo, asi como de la soledad que le espera cuando
llega tarde a casa después de que todos se han dormido. No es del
todo casualidad que el narrador ahora viva sin las restricciones que
antes le cohibian en su relacion con Flory.

Sin embargo, la transformacion del protagonista es mas notable que la
del narrador. Para contextualizar el camino que condujo a lo que
Townsend identifica acertadamente como el momento de anagnorisis, el
protagonista debe someterse a un intenso reacondicionamiento
emocional y fisico. La primera fase corresponde con la estadia del
protagonista en la clinica psiquiatrica por el diagnéstico equivocado de
la pérdida de memoria, al no identificar como tales las confabulaciones
de su esposa. En la segunda fase, el protagonista sufre lesiones graves
cuando es victima de un accidente de atropello y fuga que le «rompié el
cuerpo por todas partes» (p. 70) la noche de su primera conversacion
con el narrador. Después de la recuperacion en el hospital, pasé cuatro
meses en un centro de rehabilitacién, indicio de la complejidad vy
extension de las heridas fisicas. Al final, la rehabilitacién transformativa
del protagonista, tanto psicoldégica como fisica, transcurre en un lapso
de tiempo que pasa los dieciséis anos. En fin, las transformaciones del
protagonista, las inquietudes y el dolor, continuaron definiendo su vida
hasta que, en la puerta giratoria de un banco, se encontré con su
doctor, ahora efusivo en sus deseos de hablar con el que habia sido su
paciente. EI médico explica que la esposa (del hombre en el bar) fue
quien padecia de una condicion psicolégica irreversible que le hizo
imaginar eventos que no sucedieron y confundir «la realidad con la
fantasia» (p. 72), atribuyéndole a la esposa, entonces, la enfermedad
mental. El posterior intercambio conmovedor contextualiza el impacto
del error del doctor: «Y lo siento, quiero que me disculpe» (p.72).

2 WALDECK, Jennifer H., et al., «New Directions for Functional, Symbolic
Convergence, Structuration, and Bona Fide Group Perspectives of Group
Communication» in Lawrence R. Frey (ed.), New Directions in Group Communication,
Thousand Oaks, California, Sage, 2002, p. 9, «Interpretar y dar significado a los
signos, objetos y personas que encuentran.».
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Igualmente profunda, y ademas libre de animosidad, es la respuesta del
que fue su paciente: «Le disculpé, ;cdémo no iba a hacerlo?» (p. 72).

El intercambio final en la comunicacidén ocurre en la forma de un gesto.
El médico aprieta el brazo del paciente recuperado de una enfermedad
de la que nunca padecié y paga sus bebidas antes de irse. Con esta
nueva informacion, todo lo que le rodea al hombre es brillante y calido.
La iluminacion ese dia se convierte en una lluvia ligera y catartica
cuando el protagonista y el narrador abandonan el bar la noche de su
segunda conversacion. Sefalamos aqui dos observaciones de
Richards; primero: «in the 1960s the regime would have to contend with
an epochal shift away from ideology and constrained politics toward the
social sphere» y también, «By the end of the1960s there were calls from
some close to the regime for symbolic acts of reconciliation to end the
stigma of the civil war®». La narracién de Puértolas reconoce la
interioridad asociada con la década de los 1950 que da paso a la esfera
social que exige una reconciliacion.

Conclusiones

La repeticion de las dos diadas de comunicacibn — la conversacion
inicial entre el protagonista y el narrador y su reencuentro seis anos
después, junto a las dos conversaciones del protagonista con su
médico — delinea la negociacibn de la narracion: elucidacion,
ilustracion y explicacion, lo cual corresponde con la creacion, elevacion,
y mantenimiento de la conciencia. La primera etapa se basa en la
segunda para desvincular la fantasia de la realidad o la verdad que esta
incrustada en los recovecos simbdlicos de la memoria de cada
personaje. La validacién de la figura de autoridad — el psiquiatra — da
voz a las injusticias pasadas por las que ha ofrecido una disculpa. El
simple y a la vez complicado logro de una disculpa y el perdon, aunque
no puede borrar recuerdos dolorosos, abre el espacio para mirar hacia
adelante, mas alla de la hora que cierran los bares. La orientacion hacia
el futuro explica por qué el narrador falla en su intento de localizar a
Flory la noche de la segunda conversacion. Como remanente del
pasado del narrador, ella obstruye su camino hacia un futuro libre,

% RICHARDS, Michael, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in
Franco's Spain, 1936-1945, op. cit., p. 222 y 243: «En los 60 el régimen tendria que
lidiar con un cambio de época de la ideologia y la politica constrefiido hacia la esfera
social» y, «Hacia finales de los 60 algunos de los que se asociaban con el régimen
exigian actos simbdlicos de reconciliacién para poner fin al estigma de la guerra civil».
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aunque incierto®®. Tanto el hombre del bar como el narrador se
encuentran libres de las ataduras de su pasado. Dejan la barra
liberados por los enigmas de ese pasado compartido y se enfrentan a lo
que se avecina con el conocimiento de la verdad.
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