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La construcción de la memoria en « A la hora que 
cierran los bares » de Soledad Puértolas 

 
Lisa NALBONE  

University of Central Florida, EEUU 
 
Résumé : La nouvelle "A la hora que cierran los bares" (La corriente del golfo, 
Soledad Puértolas, 1993) examine la question de la mémoire historique du point de 
vue des deux personnages principaux sans nom : le narrateur à la première personne 
et le protagoniste connu comme « l’homme dans le bar ». Le parallélisme entre les 
deux conversations, séparées d'environ six ans, révèle comment le protagoniste traite 
les traumatismes psychologiques et physiologiques. La convergence de ces deux 
histoires dans deux bars différents ouvre un espace pour une communication ouverte 
entre les deux personnages. Cet essai applique la Théorie de la Convergence 
Symbolique (TCS), d'Ernest G. Bormann, pour expliquer les formes et les processus 
par lesquels l'expérience collective, c'est-à-dire l'histoire de l'homme traumatisé, est 
codifiée et déconstruite, pour créer un récit sur une histoire partagée, désormais 
transparente par opposition au flou qui marquait initialement les souvenirs. Il s'agit 
d'une histoire publiée en 1993 mais écrite en 1969, avec une partie de l'action qui se 
déroule une dizaine d'années auparavant. 
Mots-clés: mémoire historique, théorie de la convergence symbolique, traumatisme, 
interlocuteur, temps/espace 
 
Resumen: El relato « A la hora que cierran los bares », (La corriente del golfo, 
Soledad Puértolas, 1993) examina la cuestión de la memoria histórica desde el punto 
de vista de los dos personajes principales sin nombre: el narrador en primera persona 
y el protagonista conocido como “hombre en el bar”. El paralelismo entre las dos 
conversaciones, separadas por unos seis años, revela cómo el protagonista lidia con 
los traumas tanto psicológicos como fisiológicos. La convergencia de estas dos 
historias en dos bares distintos abre el espacio para una comunicación abierta entre 
ambos personajes. Este ensayo aplica la Teoría de Convergencia Simbólica (TCS) de 
Ernest G. Bormann para explicar las formas y los procesos mediante los cuales la 
experiencia colectiva, es decir, la historia del hombre traumatizado, se codifica y se 
deconstruye, para crear una narración sobre una historia compartida, ahora 
transparente en contraste con la ofuscación que inicialmente marcaba los recuerdos. 
Se trata de un relato publicado en 1993 pero escrito en 1969, con un segmento de la 
acción que transcurre unos diez años antes. 
Palabras clave: memoria histórica, teoría de convergencia simbólica, trauma, 
interlocutor, tiempo/espacio 
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Punteé la guitarra, guie ganado 
y aprendí en la mesa de los bares 
que el nacionalismo es una virtud. 

Pero hay una hora en que los bares se cierran 
y todas las virtudes se niegan. 

 
Carlos Drummond de Andrade1 

 
Entre la publicación de las dos novelas Días del Arenal (1992) y Si al 
atardecer llegara el mensajero (1995)2, y el mismo año en que ganó el 
Premio Anagrama con su ensayo La vida oculta (1993), Soledad 
Puértolas publicó su segunda colección de relatos titulada La corriente 
del golfo. Según Monsterrat Lunati, esta colección «offers an impressive 
display of characters who seem to be waiting to be rescued out of their 
mediocre lives and achieve their epiphanic moment3». Puértolas se 
inspiró en sus experiencias durante los ocho meses que vivió en 
Trondheim, Noruega, a los veintidós años de edad. Entre los diez 
cuentos que componen la colección, nos enfocamos en «A la hora que 
cierran los bares» para analizar el tema de la construcción de la 
memoria cuidadosamente tejido a través de sucesos, anteriores a la 
narración, desconectados entre el narrador y el protagonista. Mientras 
uno revive los recuerdos de una vida ordinaria, el otro está angustiado 
por varios traumas psicológicos y físicos que al final logra superar. La 
convergencia de estas dos historias en los dos bares hacia la hora de 
cierre abre el espacio para una comunicación abierta entre ambos 
personajes. 
La historia gira en torno a dos personajes masculinos sin nombre4: el 
narrador en primera persona y el protagonista, un hombre en un bar con 
                                                
1 Puértolas, en la introducción de La corriente del golfo, ha identificado que se inspiró 
en los versos de Drummond de Andrade para el título del cuento. PUÉRTOLAS, 
Soledad, La corriente del golfo, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 10. 
2 Puértolas ha afirmado en su entrevista con Katica Urbanc que la composición de la 
novela coincide con la época más feliz de su vida.  
3 LUNATI, Montserrat, Introduction. Rainy Days, Días de lluvia, Warminster, Wiltshire, 
Aris & Phillips, 1997, p. 6: « Ofrece una exposición impresionante de personajes que 
parecen estar en espera del rescate de sus vidas ordinarias para lograr un momento 
de epifanía ». 
4El género de los protagonistas, para Puértolas, es secundario con respecto a la 
acción que narra la historia. De hecho, sus acciones no son exclusivas de su género y 
se pueden invertir fácilmente, como ha indicado la autora en varias revistas a lo largo 
de su carrera literaria (Urbanc, Javier Moret). Otra consideración es que, dada la 
dificultad para las mujeres de escribir durante la dictadura, Puértolas postula que «lo 
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el que el narrador entabla una conversación. Según expone Wang Jun, 
el empleo del narrador en primera persona en la narrativa de Puértolas 
permite que este narrador-personaje actúe «normalmente de 
espectador pasivo ante la vida5». El protagonista le revela al narrador 
los detalles de su presunta memoria defectuosa, su posterior estadía en 
un hospital psiquiátrico y su separación de su esposa. Después de un 
período de aproximadamente seis años, los personajes principales se 
vuelven a ver, en un bar diferente, donde el narrador descubre que su 
amigo fue atropellado por un coche la noche de su conversación, tras la 
cual estuvo hospitalizado y luego pasó meses de terapia de 
rehabilitación. Antes del segundo encuentro entre el narrador y el 
hombre en el bar, éste revela que finalmente supo a través de un 
encuentro casual con su antiguo psiquiatra que, en lugar de padecer él 
de una memoria defectuosa, era su esposa la que padecía de una 
enfermedad psiquiátrica no revelada, por la que ahora está bajo 
tratamiento. Esta enfermedad, según Tamara Townsend, hizo que la 
esposa creara recuerdos confabulados6, término que define aquí los 
recuerdos de eventos que nunca sucedieron, relatados sin saber que 
son falsos y sin intención de engañar7. Con respecto a sus personajes 
en este cuento, Puértolas afirma que «Por todos ellos se pasea la 
sombra del temor y la desilusión de la locura y el desequilibrio8», 
cualidades que han contribuido a las experiencias traumáticas del 
protagonista. 
Aunque la narración da detalles sobre los eventos en el pasado del 
protagonista, la información limitada sobre la vida del narrador, su 
interlocutor, corresponde con su momento presente. La narración se 
limita a explicar al comienzo de la historia que éste está en una relación 
con Flory y al final de la historia su interés amoroso es Clara, con un 
                                                                                                                             
hacían a través de voces masculinas». In URBANC, Katica, «Entrevistas: Soledad 
Puértolas», Espéculo 8, 1998, p. 132. Puértolas continúa: « De las mujeres se espera 
que escriban sobre mujeres y puede irritar que se escriba desde otro punto de vista », 
p. 133. 
5 JUN, Wang, El mundo novelístico de Soledad Puértolas, Granada, Comares, 2000,  
p. 398. 
6 TOWNSEND, Tamara, Memory in the Narrative Works of Soledad Puértolas, 
Lanham, Massachusetts, Lexington, 2014, p. 114. 
7 William Hirstein explica la historia del término «confabulación» desde sus primeros 
usos — falsedades presentadas como recuerdos — hasta la evolución del mismo para 
considerar los matices psicológicos, neurocientíficos, psiquiátricos y filosóficos 
asociados con los tres criterios de: (1) declaraciones (2) falsas de (3) las memorias 
(p. 1-13). 
8 PUÉRTOLAS, Soledad, La corriente del golfo, op. cit., p. 10. 
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desarrollo mínimo de estos personajes femeninos. Las pistas reveladas 
sobre la relación entre el narrador y estas mujeres apuntan a sus 
personalidades diferentes: mientras Flory restringe los movimientos del 
narrador, Clara permite su movimiento libre, relaciones simbólicas que 
se refieren al período antes y después de la conversación entre el 
narrador y el hombre en el bar. 
La historia de los personajes principales sin nombre traza la existencia 
de dos mundos divergentes que convergen en el espacio familiar del 
bar. Este espacio invita a un intercambio de ideas y pensamientos 
principalmente en una sola dirección, cliente-camarero. La 
comunicación entre clientes establece la relación locutor-interlocutor 
que se convierte en la herramienta con la que ambos personajes 
superan el enredo verbal y llegan a la verdad sobre eventos históricos. 
Este ensayo aplica la Teoría de Convergencia Simbólica (TCS) de 
Ernest G. Bormann para explicar las formas y los procesos mediante los 
cuales la experiencia colectiva, es decir, la historia del hombre 
traumatizado, se codifica y se deconstruye, para crear una narración 
sobre una historia compartida, ahora transparente en contraste con la 
ofuscación que inicialmente marcaba los recuerdos. La TCS postula que 
los individuos diseñan sus realidades simbólicas y les dan significados a 
través de su comunicación. La comprensión del significado depende de 
una conciencia colectiva que se basa en una fantasía — en forma de 
imagen o experiencia representacional — como diría Bormann, «the 
creative and imaginative shared interpretation of events that fulfills a 
group psychological or rhetorical need9». A su vez, las fantasías, que 
hacen referencia a una emoción compartida entre los miembros de un 
grupo, activan las experiencias previamente compartidas por los 
miembros de dicho grupo, experiencias reconocidas por señales 
verbales y no verbales. Como resultado, la cohesión grupal crece y se 
forman vínculos que se mantienen entre sus miembros debido a una 
compleja red de comunicación interpersonal. Luis I. Prádanos ha 
comentado la función del perspectivismo en la obra de Puértolas, 
afirmando que «no solo muestra la relatividad de los puntos de vista, 
sino también las conexiones tan importantes entre los personajes y las 

                                                
9 BORMANN, Ernest G., «Symbolic Convergence Theory: A Communication 
Formulation», Journal of Communication, 35.3, 1985, p. 130: Una «interpretación 
compartida creativa e imaginativa de los eventos que satisface una necesidad grupal 
psicológica o retórica ». 
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interacciones que, desde una perspectiva única y la progresión de un 
tiempo lineal, resultarían invisibles10». 
En términos de Bormann, el proceso de codificación se divide en tres 
fases: las de crear, aumentar y sostener niveles de conciencia. En el 
relato de Puértolas, las conversaciones entre el hombre y el narrador en 
los dos bares diferentes, junto a las conversaciones entre el hombre y 
su médico, tanto en el consultorio como en la cafetería, refuerzan la 
evolución de estas fases. Las circunstancias del hombre en el bar y el 
narrador, los objetos que emplean y los espacios que habitan se 
fusionan para crear una representación simbólica de una realidad 
histórica cuya incertidumbre se convierte en una realidad de su 
actualidad. El reconocimiento de la realidad auténtica borra la división 
que separaba la verdad de la confabulación, exponiendo una 
representación mimética del pasado histórico compartido por los dos 
protagonistas. Puértolas dota a su protagonista, un hombre cualquiera 
en un bar cualquiera, de una voz anteriormente silenciada (alucinación), 
dándole el poder de comunicar eficazmente su pasado (ilustración), y su 
voz se fusiona con la de su interlocutor, permitiéndole llegar a una 
verdad o realidad auténtica mientras a la vez desenmascara las 
verdades anteriormente escondidas (explicación)11. Lo que propongo 
aquí también es considerar una cronología que reconoce que, a pesar 
de su publicación en 1993, La corriente del golfo recoge relatos escritos 
en 1969 en un lugar espacialmente alejado de la España franquista. 
Este distanciamiento de tiempo y espacio ofrece la posibilidad de 
analizar «En la hora que cierran los bares» esencialmente como 
producto de la literatura franquista ya que no de la época de la 
democratización en la España post-transición. Las dos conversaciones 
entre el narrador y el hombre en dos bares diferentes representan la 
antítesis de dos momentos históricos, uno marcado por la confabulación 
y otro por la verdad. 
 
 
 
 

                                                
10 PRÁDANOS, Luis I., «De lo fenomenológico a lo epistemológico perspectivismo 
narrativo en Historia de un abrigo de Soledad Puértolas», Letras peninsulares 20.2-3, 
2007-2008, p. 323. 
11Se sugiere aquí un eco de las tres vías místicas: la purgativa, la nominativa, la 
unitiva, tema para futuro estudio de este cuento. 
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ELUCIDACIÓN 
 
En la primera etapa de la TCS, una narración representa el catalizador 
para activar una memoria compartida, anteriormente no identificada 
como tal, debido a los obstáculos a la comunicación que eventualmente 
se superan12. La incapacidad o dificultad de comunicarse que Lunati 
identifica como una rama temática del cuento español de las últimas 
décadas13 da pábula a la confrontación entre el hombre solitario en el 
cuento y los demás clientes en el bar como representación metonímica 
de la sociedad, que se puede destacar al considerar la fecha de 
redacción del cuento. La distancia entre este hombre solitario y el 
narrador disminuye cuando se aplica la TCS, desde el punto de vista de 
Bormann, para «explain how people come to have an emotional 
investment and commitment to the symbols they live by — how it is that 
people can sympathize, empathize, and identify with one another14». 
Antes de la elucidación, el hombre en el bar ignora por completo la 
existencia de los que le rodean, incluyendo a Flory, la novia seductora 
del narrador, cuando ella pasa por su lado: «Estaba allí, encerrado en 
su mundo, indiferente a las idas y venidas de los demás, incluidas las 
idas y venidas de las mujeres guapas y provocativas como Flory15». 
Esto sugiere una barrera invisible entre el mundo social del hombre y el 
mundo más amplio que incluye al narrador. Inicialmente la 
comunicación consiste en los mecanismos fuera del habla verbal para 
incluir el lenguaje corporal, tales como la mirada o los gestos, y los 
sentimientos que motivan sus interacciones. 
La conducta reservada del hombre callado contrasta con la del 
narrador16: «hablábamos, gritábamos y reíamos» (p. 57). El señor 

                                                
12 Sandra J. Schumm ha notado como temas recurrentes en la narrativa de Puértolas 
los malentendidos y el aislamiento que marcan las relaciones entre esposos, padres e 
hijos, amigos y entre médico y paciente (p. 137-38), de particular interés en nuestro 
análisis con respecto a la relación esposo/esposa y médico/paciente. 
13 LUNATI, Montserrat, Introduction. Rainy Days, Días de lluvia, op. cit., p. 8. 
14 BORMANN, Ernest G., «Communication: Applications and Implications for Teachers 
and Consultants», Journal of Applied Communication Research, 10.1, 1984, p. 51, 
«Explicar cómo la gente llegó a mostrar una inversión emocional y un compromiso con 
los símbolos en su vida — para explicar que la gente puede simpatizar, enfatizar e 
identificarse el uno con el otro». 
15 PUÉRTOLAS, Soledad, La corriente del golfo, op. cit., p. 39. Las sucesivas citas 
textuales del cuento analizado aquí provienen de esta edición. 
16 La preferencia por diferentes bebidas alcohólicas puede explicar las respuestas 
fisiológicas diferentes en la medida en que el narrador y Flory toman whisky y el 
hombre en el bar toma ginebra con tónica. Los ingredientes secundarios del proceso 
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solitario solía llegar hacia finales de la noche, a la hora que cierran los 
bares, cuando la pareja decidía irse o pedir otra bebida. Su interacción 
no se espera puesto que la novia limitaba la comunicación. Ella se pone 
celosa; reprime al narrador esperando que llegue a casa temprano 
cuando sale sin ella y si no llama «a mis amigos, a mi familia, a todo lo 
que pudiera saber algo de mí» (p. 57). El recurso narrativo de la 
ausencia de Flory una noche que se queda en casa enferma abre el 
espacio de comunicación entre los dos hombres, dándole voz al silencio 
acostumbrado del hombre solitario. 
El proceso se repite cuando el hombre sin nombre y el narrador se 
encuentran fortuitamente en un bar en otro barrio, unos seis años más 
tarde. La articulación clara con que empieza a hablar el protagonista en 
este segundo encuentro privilegia su voz como fuente de iluminación 
puesto que el narrador reacciona con tan solo un estremecimiento17. La 
negociación abreviada asociada con su segunda ronda de 
comunicación sucede como resultado de su experiencia pasada 
compartida en que los dos se reconocen; el hombre es el primero en 
romper el silencio asociado con el anonimato entre todos los clientes del 
bar con un simple «Usted» (p. 70) antes de narrar su historia, su 
atropello por el coche y el período de rehabilitación física, y, unos 
meses después de su recuperación, un encuentro inesperado en el 
banco con su psiquiatra. Como preludio a este segundo evento, la 
puerta giratoria del banco está puesta en movimiento, rompiendo así la 
barrera simbólica de los años de silencio que precedían su 
conversación. La invitación del doctor a tomar café sirve entonces como 
catalizador al inicio de la segunda parte de la historia que permite un 
acercamiento a una realidad auténtica. 
 
 
ILUSTRACIÓN 
 
Durante la etapa de la ilustración, lo borroso empieza a esclarecerse. La 
comunicación inicial entre el hombre en el bar y el narrador se abre 
fortuitamente con una disculpa después de que el hombre acerca la 

                                                                                                                             
de fermentación en los licores de color oscuro como el whisky producen un estado 
más pronunciado de embriaguez que los licores de color claro. 
17 Notamos el paralelismo narrativo entre este intercambio y su conversación inicial en 
que el hombre en el bar inicia la conversación con «Usted estaba aquí hace rato» 
(p. 63) y el narrador, en vez de hablar, responde con un gesto: «Asentí» (p. 63). 
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mano a la copa del narrador como si fuera suya. La relación comienza 
con la pregunta del hombre solitario, «Usted estaba aquí hace un rato, 
¿verdad?» (p. 60), sugestivo de la confusión que le aflige. Explica él 
que ve cosas que no suceden y que no logra ver lo que sí sucede. Su 
problema radica en su memoria defectuosa, o en la pérdida de 
memoria, en vez de en la confusión entre la realidad y lo imaginario, 
una distinción fundamental cuando las verdades al final se revelan. 
Está revelación apunta a la respuesta declarativa del narrador, «Pero la 
recuperó» (p. 60), como si buscase una respuesta positiva. Este puente 
permite que continúen su conversación. Los hombres negocian los 
términos de la narración cuando determinan primero que el narrador no 
tiene conocimiento de este tipo de condición y le anima al hombre a que 
cuente su historia. El paradigma narrativo de esta conversación se 
puede identificar basándonos en términos de lo que Walter Fisher 
denomina «to offer a way of interpreting and assessing human 
communication […]. It holds that meaning is a matter of history, culture, 
and character as well as linguistic convention and interanimation18». 
Fisher continúa afirmando que «the subject of such discourse (narrative) 
is symbolic action that creates social reality19». De esta manera aparece 
el homo narrans, el ser humano como narrador, rasgo inherente que 
responde a las habilidades y necesidades del individuo de narrar 
eventos pasados para conectarse con su público. En este caso, el 
narrador homodiegético relata dos eventos centrales que le había 
descrito su esposa, aunque él no los recordaba, mientras el narrador se 
hace consciente de su función como interlocutor. Como Puértolas ha 
revelado sobre la función del interlocutor en su obra, «Lo que me 
interesa es que el narrador casi no esté, que no impregne la narración 
con su subjetividad, sino que los personajes salgan a flote y cuenten… 
que se acerquen al lector. El narrador es sólo un intermediario que no 
tiene por qué invadir nada20». El rasgo destacado de la narración 
embedded (o sea, enmarcada) es la autoridad implícita asignada a la 
memoria de la esposa, a pesar de ser una narración secundaria con 
                                                
18 FISHER, Walter A., «The Narrative Approach», Communication Monographs, 52, 
1985, p. 351, «Ofrecer una manera de interpretar y evaluar la comunicación entre 
seres humanos […]. Esto respalda la idea de que el significado se determina a través 
de la historia, la cultura y el carácter al igual que a través de las convenciones e 
interanimaciones lingüísticas.» 
19Ibid., p. 353, «El sujeto de tal discurso narrativo es la acción simbólica que crea una 
realidad social.» 
20 RIERA, Miguel. «Los vacíos del tiempo: Entrevista con Soledad Puértolas», 
Quimera, 72, 1987, p. 45. 
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respecto a los eventos entre el hombre en el bar y el narrador. Sin 
embargo, la narración carece de indicios acerca del porqué se debe 
privilegiar la voz de la esposa, lo que alude a la inestabilidad de esta 
narración. 
Durante una pausa entre la narración de los eventos marcados como 
olvidados (haber ganado un trofeo en una competencia de esquí y 
haberle enviado a su esposa un ramo de flores después de una 
discusión), el protagonista hace una pausa, toma la bebida, y 
carraspea. La interrupción ofrece la oportunidad de recalibrar el rumbo 
de la narración, como el bajar y subir de la cortina para representar el 
cambio de escena dramática entre actos. El próximo segmento de la 
comunicación trata del lenguaje corporal y facial formulado en los 
gestos del narrador: sacar un cigarrillo para sí mismo y ofrecerle uno al 
protagonista, con la intención explícita de abrir el camino al orden 
natural de encenderlo. Luego, la escena cambia a otro episodio 
memorístico. Aquí el misterio de la condición médica del narrador se 
transfiere al mundo de la ciencia durante su consulta con el psiquiatra, a 
pesar del escepticismo en este campo de indagación médica según el 
hombre en el bar, quien ha cambiado su taburete de bar por el sofá 
psiquiátrico. En el consultorio, el paciente torpemente divulga su 
experiencia, primero con palabras de comunicación sin sentido en un 
ritmo frenético. El intercambio paciente-doctor es una representación 
mimética de la relación anteriormente establecida entre el que narra y el 
que escucha en el bar. En teoría esta dinámica le permite hablar sin 
restricciones; sin embargo el desmayo del paciente pone fin 
abruptamente a su conversación. La divulgación de este incidente 
también coincide con el momento en que el narrador empieza a 
conceptualizar al hombre sentado al lado de él como más que un 
conocido casual, ahora identificado en su mente, como «mi amigo » 
(p. 65). 
Cuando el protagonista vuelve en sí, apenas se puede mover y está 
desorientado. Se convierte en un ser que no puede comunicarse, 
desprovisto de la capacidad de expresarse verbal o no verbalmente. Su 
médico ilustra su condición con un dibujo prototipo de máquina 
compleja pero sin utilidad. Dentro del paradigma TCS, Abran Salazar 
afirma que «Through metaphor, group members convey what they 
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believe to be true and how things should be done21». El psiquiatra 
explica que cuando un componente de este cerebro metafórico falla, el 
organismo entero también falla. Para poder diagnosticarle el problema 
al paciente, el psiquiatra primero lo somete a «un reconocimiento físico 
exhaustivo» (p. 64) que al final no conduce a ningún diagnóstico porque 
la comunidad científica no logra identificar la causa de su lapso de 
memoria. Por su trauma psicológico, el protagonista se mantiene 
internado en una clínica psiquiátrica en un ambiente que era para él 
«algo irreal, como imaginario» (p. 65), por un tiempo indeterminado: 
«Pudieron ser cuatro, seis o nueve [meses]. Pero fueron muchos más» 
(p. 65). El hombre revela otro detalle llamativo: la separación con su 
esposa después de que le dieron de alta en la clínica. Aunque en esta 
parte de la historia no se sabe cuándo ocurre la historia narrada, nos 
enteramos más adelante, en la segunda conversación entre los 
protagonistas, que esto sucedió hace más de diez años, lo que ubicaría 
la acción en los años 50, puesto que Puértolas escribe el relato en 
1969. Recordamos aquí la afirmación de Michael Richards según la cual 
«The decade of the 1950s was an era when attention was directed 
inwards, toward family and the private and personal, a reaction to the 
constraints upon other forms of solidarity and the constant scrutiny 
exercised by political and moral agencies22». Volviendo a este tiempo 
presente, es en este momento cuando el bar cerraría. Los clientes 
terminan tranquilamente su conversación para entonces despedirse e ir 
a sus respectivas casas. 
El misterio continúa, sin embargo, puesto que el hombre nunca vuelve 
al bar. Más adelante el camarero, a quien el narrador le revela que esa 
noche había cerrado el bar una hora más tarde para darle al hombre 
solitario la oportunidad de conversar, explica que la única persona con 
quien había visto hablar el cliente es con el narrador. El narrador indaga 
«¿Y no ha vuelto?» (p. 68), supuestamente interesado en continuar la 
conversación sobre su amigo en vez de arriesgarse a que el camarero, 
                                                
21 SALAZAR, Abran J., «Self-Organizing and Complexity Perspectives of Group 
Creativity: Implications for Group Communication», in Lawrence R. Frey (ed.), New 
Directions in Group Communication, Thousand Oaks, CA, Sage, 2002, p. 196, «A 
través de la metáfora los miembros de un grupo transmiten lo que creen considerar 
representativo de la verdad y la manera en que se deben cumplir las tareas.» 
22 RICHARDS, Michael, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in 
Franco's Spain, 1936-1945, Cambridge, Cambridge UP, 1998, p. 159: «La década de 
los 50 correspondió con una era en la que la atención se dirigía hacia el interior, hacia 
la familia y lo privado y personal, una reacción a las restricciones contra otras formas 
de solidaridad y el escrutinio constante ejercido por los agentes políticos y morales.» 
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un hombre solitario también, empiece a contarle sus propias historias: 
«algo tenía la barra de aquel bar» (p. 68). La ausencia del narrador 
homodiegético constituye un regreso simbólico al silencio que se 
extiende a un periodo de transformación para los dos personajes 
principales. Meses después, el narrador y el hombre en el bar vuelven 
al denominador común que compartieron cuando se ven de nuevo, con 
el narrador retratado en esta ocasión como un oyente empático que 
puede comprender la segunda serie de infortunios de su amigo, o sea el 
accidente automovilístico, porque está consciente desde su primera 
conversación de la sospechada enfermedad mental. Se puede uno 
referir al análisis de José F. Colmeiro sobre Memorias de un niño de 
derechas (1972), escrito por Francisco Umbral: «De manera harto 
simbólica, la enfermedad funciona como un tropo epocal de carácter 
mítico, de una etapa pasajera de la vida personal […] y de una etapa 
histórica de la vida colectiva, la postguerra23», para dar significado a la 
secuencia de eventos asociados con los traumas del protagonista. 
La sección al final de la etapa de alucinación, el relato del encuentro al 
azar entre el psiquiatra y su paciente, se desdobla cuando la narración 
vuelve hacia atrás para que el hombre en el bar comparta su 
conversación con su doctor años después de que salió de la clínica. 
Esta vez, sin embargo, el médico comienza la negociación de la 
próxima parte de la historia. Él explica: «Verá, me cuesta decirlo, pero 
usted es para mí un fracaso profesional. Debo admitirlo. Me equivoqué 
con usted» (p. 72). El médico de esta manera le advierte sus 
intenciones al hombre que había sido su paciente antes de la revelación 
climática. 
 
 
EXPLICACIÓN 

 
En la próxima fase, la de la explicación, las verdades anteriormente 
inasequibles ahora se divulgan sin obstrucciones. La teoría de 
Bormann, según Jennifer Waldeck, opera bajo la premisa de que los 
seres humanos están predispuestos a «interpret, and give meaning to 

                                                
23 COLMEIRO, José F., Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la 
postmodernidad, Barcelona, Anthropos, 2005, p. 121. Continúa Colmeiro: «La 
enfermedad del franquismo se adivina como un mal necesario de la que se sale más 
fuerte », p. 121. 
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the signs, objects, and people they encounter24». Esto se manifiesta en 
el narrador en términos de un cambio en sus circunstancias personales. 
Hacia el final de la narración, el narrador vive con Clara y sus hijos, en 
una nueva casa en un vecindario diferente. En comparación con su vida 
con Flory, a quien a veces recuerda, el narrador disfruta de la libertad 
de ir y venir a su antojo, así como de la soledad que le espera cuando 
llega tarde a casa después de que todos se han dormido. No es del 
todo casualidad que el narrador ahora viva sin las restricciones que 
antes le cohibían en su relación con Flory. 
Sin embargo, la transformación del protagonista es más notable que la 
del narrador. Para contextualizar el camino que condujo a lo que 
Townsend identifica acertadamente como el momento de anagnórisis, el 
protagonista debe someterse a un intenso reacondicionamiento 
emocional y físico. La primera fase corresponde con la estadía del 
protagonista en la clínica psiquiátrica por el diagnóstico equivocado de 
la pérdida de memoria, al no identificar como tales las confabulaciones 
de su esposa. En la segunda fase, el protagonista sufre lesiones graves 
cuando es víctima de un accidente de atropello y fuga que le «rompió el 
cuerpo por todas partes» (p. 70) la noche de su primera conversación 
con el narrador. Después de la recuperación en el hospital, pasó cuatro 
meses en un centro de rehabilitación, indicio de la complejidad y 
extensión de las heridas físicas. Al final, la rehabilitación transformativa 
del protagonista, tanto psicológica como física, transcurre en un lapso 
de tiempo que pasa los dieciséis años. En fin, las transformaciones del 
protagonista, las inquietudes y el dolor, continuaron definiendo su vida 
hasta que, en la puerta giratoria de un banco, se encontró con su 
doctor, ahora efusivo en sus deseos de hablar con el que había sido su 
paciente. El médico explica que la esposa (del hombre en el bar) fue 
quien padecía de una condición psicológica irreversible que le hizo 
imaginar eventos que no sucedieron y confundir «la realidad con la 
fantasía» (p. 72), atribuyéndole a la esposa, entonces, la enfermedad 
mental. El posterior intercambio conmovedor contextualiza el impacto 
del error del doctor: «Y lo siento, quiero que me disculpe» (p. 72). 

                                                
24 WALDECK, Jennifer H., et al., «New Directions for Functional, Symbolic 
Convergence, Structuration, and Bona Fide Group Perspectives of Group 
Communication» in Lawrence R. Frey (ed.), New Directions in Group Communication, 
Thousand Oaks, California, Sage, 2002, p. 9, «Interpretar y dar significado a los 
signos, objetos y personas que encuentran.». 
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Igualmente profunda, y además libre de animosidad, es la respuesta del 
que fue su paciente: «Le disculpé, ¿cómo no iba a hacerlo?» (p. 72). 
El intercambio final en la comunicación ocurre en la forma de un gesto. 
El médico aprieta el brazo del paciente recuperado de una enfermedad 
de la que nunca padeció y paga sus bebidas antes de irse. Con esta 
nueva información, todo lo que le rodea al hombre es brillante y cálido. 
La iluminación ese día se convierte en una lluvia ligera y catártica 
cuando el protagonista y el narrador abandonan el bar la noche de su 
segunda conversación. Señalamos aquí dos observaciones de 
Richards; primero: «in the 1960s the regime would have to contend with 
an epochal shift away from ideology and constrained politics toward the 
social sphere» y también, «By the end of the1960s there were calls from 
some close to the regime for symbolic acts of reconciliation to end the 
stigma of the civil war25». La narración de Puértolas reconoce la 
interioridad asociada con la década de los 1950 que da paso a la esfera 
social que exige una reconciliación.  
 
Conclusiones 
La repetición de las dos díadas de comunicación — la conversación 
inicial entre el protagonista y el narrador y su reencuentro seis años 
después, junto a las dos conversaciones del protagonista con su 
médico — delinea la negociación de la narración: elucidación, 
ilustración y explicación, lo cual corresponde con la creación, elevación, 
y mantenimiento de la conciencia. La primera etapa se basa en la 
segunda para desvincular la fantasía de la realidad o la verdad que está 
incrustada en los recovecos simbólicos de la memoria de cada 
personaje. La validación de la figura de autoridad — el psiquiatra — da 
voz a las injusticias pasadas por las que ha ofrecido una disculpa. El 
simple y a la vez complicado logro de una disculpa y el perdón, aunque 
no puede borrar recuerdos dolorosos, abre el espacio para mirar hacia 
adelante, más allá de la hora que cierran los bares. La orientación hacia 
el futuro explica por qué el narrador falla en su intento de localizar a 
Flory la noche de la segunda conversación. Como remanente del 
pasado del narrador, ella obstruye su camino hacia un futuro libre, 

                                                
25 RICHARDS, Michael, A Time of Silence: Civil War and the Culture of Repression in 
Franco's Spain, 1936-1945, op. cit., p. 222 y 243: «En los 60 el régimen tendría que 
lidiar con un cambio de época de la ideología y la política constreñido hacia la esfera 
social» y, «Hacia finales de los 60 algunos de los que se asociaban con el régimen 
exigían actos simbólicos de reconciliación para poner fin al estigma de la guerra civil». 
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aunque incierto26. Tanto el hombre del bar como el narrador se 
encuentran libres de las ataduras de su pasado. Dejan la barra 
liberados por los enigmas de ese pasado compartido y se enfrentan a lo 
que se avecina con el conocimiento de la verdad. 
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