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Résumé: Cet essai étudie en détail la nouvelle "Camino de Houmt Souk" comme
exemple représentatif de deux fils thématiques qui traversent la prose narrative de
Soledad Puértolas : I'énigme et I'épiphanie, qui sont liés a d'autres thémes communs
de l'auteur tels que la construction identitaire, la recherche d'autonomie de la part des
femmes, l'autre et le hasard. Il montrera aussi comment Puértolas traduit dans le récit
ses objectifs et ses préoccupations en tant que créatrice.

Mots-clés : énigme, Epiphanie, l'autre, voyage, connaissance de soi

Resumen: En este ensayo se estudia en detalle el cuento “Camino de Houmt Souk”
como ejemplo representativo de dos hilos tematicos que recorren la narrativa de
Soledad Puértolas: enigma y epifania, los cuales estdn ligados a otros temas
habituales de la autora como la construccién de la identidad, la busqueda de la
autonomia por parte de la mujer, el otro y el azar. Asimismo se mostrara como
Puértolas vierte en el relato sus objetivos y sus preocupaciones como creadora.
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Enigma y epifania son dos hilos tematicos, a menudo ligados a viajes,
que se repiten a lo largo de la narrativa de Soledad Puértolas. Con
frecuencia las travesias de sus protagonistas culminan en momentos
epifanicos, sean viajes muy cortos como el de Pauline, que se atreve a
salir de su barrio para rescatar a una joven en otra parte de la ciudad
(Burdeos), el mas largo de Aurora a la India (Queda la noche), o el
frenético periplo europeo de Lilly (Burdeos). El viaje representa el
recorrido interior y encarna asimismo el distanciamiento que todo artista
necesita para poder observar y crear. En el cuento «Camino de Houmt
Souk», las rutas tunecinas de la protagonista le conducen al enigma, lo
que le desvela un nuevo giro en su vida. El objetivo de este ensayo es
mostrar cdmo este relato conjuga enigma y epifania, a la vez que
ahonda en los planteamientos artisticos de la autora.

Cabe destacar que el hilo del enigma en la ficcion de Puértolas es
realzado por la concision narrativa. Randolph Pope senal6 la «corriente
minimalista'» que caracteriza la narrativa de la autora, advirtiendo que
esta economia es necesaria para que lo narrado adquiera «intensidad y
verosimilitud®». A pesar de haber dejado atras «la oracién escasamente
adjetivada ® », Puértolas sigue mostrando una inclinacion hacia la
narrativa corta. Tal aficion le ha llevado, autora hasta el momento de
seis colecciones de cuentos, a crear "hibridos", como explicé en una
entrevista con Luis Pradanos® a la que me referiré a lo largo de este
ensayo. Novelas como Burdeos (1986) o Historia de un abrigo (2005)
estan compuestas de episodios vinculados entre si por personajes que
reaparecen, evocadores de ambas la fragmentacion y la interconexion
de la vida contemporanea. Segun me revel6 la propia autora hace anos
respecto a Burdeos, la primera version de la novela fue mucho mas
larga. Decidié despojarla de contexto detallado para hacerla mas
enigmatica, sugerir mas que explicar: «la elaboracion exhaustiva mata®».

' POPE, Randolph, «Misterios y epifanias en la narrativa de Soledad Puértolas», en
Alfonso de Toro y Dieter Ingenschay (eds.), La novela espafiola actual: Autores y
tendencias, Kessel, Reichenberger, 1995, p. 271.

% Id.

° Id.

* PRADANOS-GARCIA, Luis, «Entrevista con Soledad Puértolas llevada a cabo en
Madrid el 18 de abril de 2005» en Los silencios fenomenolégicos en Soledad
Puértolas, tesis inédita de Master of Arts, Texas Tech University, 2006, p. 109.

® Ibid. p. 110.
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Segun Pope, en Burdeos «[...] todo es soslayo, delicadeza, ligera
alusion®». Le corresponde al lector, como al detective, objeto de
fascinacion para Puértolas, desenredar las pistas para que tengan
sentido. Lo enigmatico de la forma resalta el contenido.

«Yo creo que el misterio tiene que existir», afirm6 Puértolas en la
entrevista antes citada’. El puente entre enigma y epifania es el otro.
Por medio del otro se introduce el enigma. Y a continuacion, la
interaccién con el otro desencadena la epifania — el auto-conocimiento.
Puértolas describe los pasos en esta interaccion en el ensayo «El cofre
del tesoro». Nuestra ansiedad frente al otro nace del temor de ser
anulados: «estamos disueltos, confundidos en la vida de los otros®»,
temor que nos incita a crear y a cuidar nuestros propios secretos:
«nuestras fantasias, todo lo que se convierte en misterio para los
otros®». Puértolas afiade que «lo complementario esencial» es el otro
porque para una persona la nocién del otro «tiene que aparecer en su
mente para tener conciencia de si misma'’».

El necesario didlogo con el otro parte de nuestro talento de
observadores, a la vez que lo desarrolla. En su relato autobiografico «El
origen del deseo», la autora situa el nacimiento de su afan por crear
mundos de ficcion en la curiosidad que sentia cuando nifia ante los
vecinos de la abuela, a los que nunca logré espiar:

Aquellos hombres altos y vestidos de oscuro que yo no habia llegado a
ver jamas, habian encarnado para mi, ...el misterio de la vida. Y cuantas
veces los busqué inGtiimente .... sentia vibrar la vida en mi interior".

Recrearia la emocién de ese hallazgo en su narrativa. En La vida oculta
elabor6: «Si las vidas de los demas no me hubieran parecido extranas,
nunca se me habria ocurrido escribir'?». La vida es inescrutable y se

® POPE, Randolph, op. cit.,, p. 278.

" PRADANOS, Luis, op. cit., p. 114.

® PUERTOLAS, Soledad, Nostalgia de los demas, Valladolid, Ediciones de la
Universidad de Valladolid, 2014, p. 171.

° Id.

' Ibid. p. 174.

" PUERTOLAS, Soledad, Una enfermedad moral (1982), Barcelona, Anagrama, 1988,
p. 126.

'> PUERTOLAS, Soledad, La vida oculta, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 22.
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escapa a nuestro dominio. El otro es un misterio, pero también un
necesario complemento en la construccién de nuestra identidad. Y se
encuentra en el mismo centro de la vocacion creadora de Puértolas.
«Camino de Houmt Souk» (2000) une enigma y viaje epifanico ademas
de otros temas habituales en la narrativa de la autora: el camino de la
mujer hacia la autonomia, el papel que desempefa el azar en ese
proceso y el paisaje como marco de los momentos de auto-
descubrimiento, junto con una sintesis de su poética.

El relato presenta a un personaje familiar en el panorama narrativo de
Puértolas: una mujer pasiva que despierta a un mayor auto-
conocimiento para después afirmarse de forma mas decidida. La
narradora acepta la invitacion de un antiguo amante de viajar con él a la
Isla de Jerba para pasar la Nochevieja: «Me dijo que habia pensado en
mi porque sabia lo mucho que me gustaba nadar .... pero también
jugaba al tenis y finalmente, dijo, yo sabia algo de francés'».

Aun antes de convertirse en un artista exitoso, Ernesto solia quejarse y
despotricar, ajeno a su companera salvo para recibir de ella consuelo y
admiracion. Recuerda al narrador de «La indiferencia de Eva»,
decepcionado y molesto de que la periodista no le devuelva su
agrandada visidon de si. O a Gabriel en «El cuarto secreto» relato que se
puede considerar una version narrativa de «El cofre del tesoro», y quien
menosprecia la capacidad de su pareja de comprender sus reflexiones
filosoficas. Los hombres narcisistas abundan en los cuentos de
Puértolas, reflejando una situacion donde a pesar de los cambios
efectuados en la sociedad espanola, como observé Joanne Lucena en
su estudio de Historia de un abrigo, «the female gender is still culturally
expected to tend to their male counterparts'».

Pero las reflexiones de la narradora sugieren que es consciente de sus
fallos. Cuando el primer dia en el hotel emplea todas sus artimanas
para obtener un cuarto con vistas al mar, observa con remordimiento:

'® PUERTOLAS, Soledad, Adids a las novias, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 172.

' «Existe aun la suposicién cultural de que el género femenino debe ocuparse de sus
semejantes masculinos.». LUCENA, Joanne, «Historia de un abrigo: Women's Search
for an Anchor in the Modern World», en Kyra Kietrys y Montserrat Linares (eds.),
Women in the Spanish Novel Today: Essays on the Reflection of Self in the Works of
Three Generations, Jefferson, North Carolina; London, McFarland and Company, Inc.,
2009, p. 46.

156



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

«Qjala fuera capaz de luchar por otras cosas de la vida con la misma
fuerza con que luché por esa habitacion'». Su desazon es la sefial de
que esta dispuesta a un cambio y que se le avecina una nueva etapa.

A medida que pasan los dias en Jerba, el humor de Ernesto se vuelve
mas sombrio y la narradora, enfrentada a su creciente hostilidad, se
alegra de que la relacidon esté llegando a su fin sin ningun esfuerzo de
su parte, incapaz de armarse de valor para declarar la ruptura definitiva.
Pero a pesar de su pasividad hay indicios de que se acerca un cambio.
Como ha observado Puértolas, muchos de sus personajes «estan
buscando algo que no encuentran, tienen como una insatisfaccion'®».
La narradora, esté o no consciente de ello, va en busca de algo, lo que
explica su aceptacion de la tibia invitacibn de Ernesto. La narradora
razonaba que estaria sola — «Ir con él es un poco como ir sola'’», y en
un entorno exético — «el desierto era un viejo suefio mio'®». En la
narrativa de Puértolas el viaje provoca, a la vez que va en paralelo con,
el viaje interior.

Claramente, la narradora ya esta en posesion de una dosis de auto-
conocimiento. Es una observadora perspicaz y sensible, capaz de
destilar el significado de lo que ve, como cuando después de un largo
paseo en coche hallan el oasis y se recrea en la contemplacion de «ese
inmenso conjunto de palmeras que impresiona porque evoca el
recuerdo de algo perdido, el principio del mundo o de la fe, tus propios
suefios o los suefios de la humanidad'®».

Aun antes de comenzar el viaje, sentia empatia por los habitantes,
anhelando la oportunidad de aprender mas sobre la sociedad tunecina.
Su curiosidad sobre las mujeres arabes en particular se agudiza durante
una cena con invitados del pais. Observa que la mujer mayor no
pronuncia ni una palabra, y sospecha que a pesar de su elegante
atuendo moderno, las vidas de las jévenes estan constrefidas: «;Qué
destino les esperaba? Sus ojos oscuros, ribeteados de negro, su

1 PUIfZRTOLAS, Soledad, Historia de un abrigo, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 180.
'® PRADANOS, Luis, op.cit., p. 108.
' PUERTOLAS, Soledad, Adids a las novias, op. cit., p. 173.
18
Id.
% Ibid., p. 181.
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abundante pelo, con reflejos cobrizos, delataban vitalidad y, a la vez,
algo de miedo®».

La curiosidad de la narradora por los oriundos contrasta con su actitud
hacia los occidentales. En sus 0jos, los ultimos visten todos de la misma
manera, en chandales de color pastel, y es repelida por los voraces y
ruidosos turistas alemanes. En su primera visita sola a Houmt Souk
prefiere pensar que no es una turista como los alemanes y americanos
que la rodean, no esta tan alejada de los lugarefios: «Cerca estaba la
fortaleza espafiola y no tan lejos la costa espafiola®'». Que se sienta en
un espacio en medio es indicio de que aun no ha encontrado su lugar,
pero que su busqueda ha comenzado.

Su gusto por el paisaje es sugestivo de su apertura hacia el otro. Las
descripciones del efecto de la luz solar en las casas y las dunas
aparecen a lo largo del relato. La luz anuncia la iluminacion interior y la
transformacion. El desierto es el escenario del cual surgira el otro. La
felicidad que le provoca el entorno la une al otro: una misteriosa
muchacha con una risa irreprimible que aparece de la nada y se sube a
su coche. Es como si el otro, hacia quien la narradora ya se sentia
atraida, hubiera respondido a su llamada, haciendo posible su
blusqueda interior: «El sol doraba la arena y hacia brillar el agua que se
habia filtrado méas all4 de las dunas ... no era de extrafar la risa de la
joven, si es que se sentia tan feliz como yo®».

El dia de Nochevieja la narradora se encuentra con Enric, el padre
soltero a quien primero habia conocido en la cola de facturacion en el
aeropuerto de Barcelona y quien le invita a cenar esa noche con él y
sus anfitriones tunecinos. Al escuchar el relato de su experiencia del dia
anterior, un joven del grupo le cuenta la leyenda de la diosa del
atardecer, la de la risa cristalina cuya mirada embriaga, y que se les
aparece a los que han sido cautivados por la magia de la isla. Muchos,
anade, han desaparecido en su busqueda.

Aunque le resta importancia al cuento, el recuerdo del vinculo con el
paisaje que sinti6 refuerza la conviccién de la narradora que ha sido
seducida por el hechizo de la isla:

% Ibid., p. 191.
! Ibid., p. 182.
%2 Ibid., p. 186.
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Me parecia llevar mucho tiempo en ella, conocerla desde hacia siglos,
y ... fue de vuelta de Houmt Souk ... cuando me invadié una gran alegria,
una sensacién de plenitud, de saberme capaz de recrearme en cada
matiz de la luz, la tibieza, la dulce caida de la tarde®.

Es una sensacion que evoca otros escenarios del mundo narrativo de
Puértolas en los que un sentimiento de bienestar y plétora acompana
una transformacion en la vida interior de la protagonista. Recuerda el
momento en que Pauline saborea el vino que recibi6 en recompensa
por su ayuda, o los sentimientos de Lilly al contemplar la puesta de sol
sobre el Pacifico después de la visita a su maestro.

Cuando la narradora regresa a Houmt Souk al dia siguiente,
apropiadamente el primer dia del ano, para acudir a su cita con Enric, el
esfuerzo fisico del trayecto, en una vieja bicicleta pedaleando contra el
viento, sugiere la dificultad de su viaje interior®*. Asimismo, refleja en un
plano creador uno de los objetivos de Puértolas como narradora: «La
lucha por la identidad es un asunto muy arduo y yo he tratado de
acercarme a ese misterio®®». La agradable tarde pasada con Enric
parece presagiar una nueva relacién. «Vas con un hombre, y vuelves
con otro®®» observa escuetamente. Sin embargo, su rechazo de la
oferta de Enric de llevarla de vuelta a su hotel es emblematico de la
travesia interna en que se ha embarcado y que aun esta en marcha:
«Tenia el viento a favor y necesitaba ese recorrido y ese tiempo para
mi%’ ».

En el camino de vuelta, la narradora avista otra vez a la misteriosa
joven en el mismo lugar al lado de la carretera, pero el segundo
encuentro dista del tono del primero. La espanola resiste la insistencia
de la muchacha de seguirla y logra evadirse pedaleando sin parar. El
miedo de la narradora a perderse, a desaparecer como los admiradores
de la diosa de la leyenda, es reflejado espacialmente por el paisaje al

% Ibid., p. 190.
? La autora revela en La vida oculta que hizo un viaje similar en bicicleta durante una
estancia en Jerba y que el relato recoge «casi intactas» las impresiones que en ella
hizo el paisaje de la isla. PUERTOLAS, Soledad, La vida oculta, op. cit., p. 270.
% LUCENA, Joanne, op. cit., p. 45.
23 PUERTOLAS, Soledad, Adiés a las novias, op. cit., p. 194.

Id.
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que sefalaba la muchacha: «las arenas cubiertas de matorrales
morados, surcados por senderos que llegaban a la frontera del mar®®».
La celebracion de lo diferente y la empatia por el otro han sido al
parecer abandonadas. Pero se destilan en el apenado reconocimiento
de la narradora a la vuelta al hotel que quizas «la diosa del atardecer»
queria solamente ofrecerle un vistazo al otro lado de las dunas de «un
lugar perfecto, el paraiso®». El lector no puede mas que inferir que esta
mujer, que transforma las imagenes que ve en metaforas, ha
experimentado una epifania: esas sendas a las que apuntaba la
muchacha le revelaron a la narradora el peligro de desviarse de su
travesia intima y le condujeron a la intuicion de la necesidad de fraguar
su identidad independientemente de cualquier hombre o relacién. Lo
prioritario era no cejar en el proceso de auto-descubrimiento.

La muchacha misteriosa es igualmente una encarnacidén de la poética
de Soledad Puértolas: el esfuerzo de la autora de plasmar en su
narrativa «la fugacidad de una situacion, o la fugacidad del paso de un
personaje ante nuestros ojos, y el comprender que ahi hay una historia
indescifrable, pero con la que tenemos mucho que ver® ». La
muchacha-diosa, quizas una empleada de un hotel de la zona, como
habian conjeturado los comensales la noche anterior, ejemplifica
ademas la necesidad que Puértolas ha reconocido por distanciarse de
vez en cuando de la carga del realismo: «me pesaba mucho la
realidad® ». Tal exigencia le ha llevado a crear obras como Si al
atardecer el mensajero con su angel protagonista o La rosa de plata,
recreacion feminista de la leyenda arturiana.

El cruce de la narradora con la muchacha enigmatica introduce
asimismo el papel del azar y su conexion con otros hilos narrativos,
como los encuentros fortuitos que proliferan en el mundo narrativo de
Puértolas, los que alivian la soledad y que dan sentido a la vida: «(...) es
un signo de que en la vida no estas solo, sino dentro de un cuadro mas
grande. Y esa es mi sensacion de vida, buscar el azar, dar sentido al
azar (...)%.»

zz PUERTOLAS, Soledad, Adiés a las novias, op. cit., p. 195.
Id.

% PRADANOS, Luis, op.cit., p. 110.

31
Id.

%2 PRADANOS, Luis, op.cit., p. 113.
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Asi pues, la tarjeta que Enric desliza en la mano de la narradora al
emprender una madrugada el viaje de vuelta a Espana, es introducida
en su bolsillo y perdida para siempre. La auto-afirmaciéon es
acompanada por la luz que surge de las nubes: «Amanecia cuando el
avién se elevd .... La luz anaranjada poco a poco se disolvid y se
convirtid en brillante luz blanca, hiriente, (...)*». La imagen luminosa
resalta para la narradora la lucidez interior, el destello del auto-
descubrimiento, el amanecer de la identidad en vias de construccion.

Y para el lector el escueto final evoca la iluminacidbn que resulta
después de reunir las claves, las etapas en la travesia de una mujer, y
entrever el desenlace de la epifania. Es un acertado final a un relato
abierto — el tipo preferido de la autora — y en el que vierte su visién de
la creacion narrativa: "mi sensacion de final es que no existe final. Sélo
puedo dar como conclusién un fulgor, una chispa"*. La conclusién
sugiere también la deseada comunicacidén entre autor y lector, entre el
yo y el otro. Tal como lo expresé Puértolas en su discurso de ingreso en
la Real Academia:

En el fondo de tanta palabra, de tanta narracion, de tanto contar y tanto
escuchar, late siempre la esperanza de que en algin momento
sobrevenga el milagro del mutuo entendimiento y se vislumbre la luz de
una verdad" %.
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