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Résumé : Dans Mi amor en vano (2012), Soledad Puértolas choisit comme
personnage central une victime d’un accident de la route, dont le handicap, s’il est
d’abord moteur, a des conséquences sur la conscience de soi et de l'autre. Ce
récit de vie dans un contexte inconnu rend nécessaire et permet une
(re)construction de l'identité. Les relations humaines, complexes et intenses, vont
conditionner cette redéfinition de soi dans laquelle les limitations physiques
déclenchent une acuité de I'’écoute et du regard sur I'environnement.

L’auteure, qui s’est déja intéressée au vieillissement et a la maladie, questionne
dans ce roman le rapport au monde envisagé sous le prisme du combat contre la
douleur et les entraves. L’invention d’un quotidien puis d’un avenir conduit & une
nouvelle quéte, lutter contre 'amertume et donner un sens aux choses simples,
rejoignant ainsi 'univers narratif de I'auteure.

Mots-clés : Puértolas, roman contemporain, handicap, identité, espace

Resumen: En Mi amor en vano (2012), Soledad Puértolas elige como protagonista
a una victima de un accidente de trafico cuya discapacidad, si es ante todo fisica,
lleva consecuencias en la propia conciencia y en la ajena. Este relato de vida en
un contexto desconocido hace necesaria, al mismo tiempo que permite, una
(re)construccion de la identidad en la cual las relaciones humanas, complejas e
intensas, condicionan esta redefinicién de si mismo.

La autora, que ya se ha interesado por el envejecimiento y la enfermedad,
cuestiona en esta novela la relacién con el mundo vista bajo el prisma de la lucha
contra el dolor y los obstaculos. La invencién de una vida cotidiana y luego de un
futuro, conducen a una nueva blUsqueda, luchar contra la amargura, dar sentido a
las cosas sencillas, uniéndose asi al universo narrativo de la autora.
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La premiére phrase de Mi amor en vano’ (2012) fait se croiser dans
’escalier de leur immeuble deux des personnages principaux du
roman et crée des lincipit les circonstances symboliques d’un
rapprochement égalitaire : Violeta, descendant, et le «je» du
narrateur auto-diégétique, montant. C’est 'amorce d’une longue série
de rencontres entre eux, d’abord occasionnelles puis régulieres,
dues au hasard, avant d’étre recherchées. La structure du roman se
profile ; trente chapitres au cours desquels vont alterner, de maniéere
parfois tout a fait indépendante, les récits de vie de chacun des deux.
Violeta, son environnement familial qui tourne autour de sa meére
Dayana, son pére El Piloto, et ses aventures amoureuses, d’'une
part ; le narrateur d’autre part, jeune et beau garcon solitaire, dont la
premiére caractéristique immédiatement connue (ligne 4) est qu’il se
déplace avec des béquilles, figurant une invalidité qui sera déclinée
progressivement et permettra a l'auteure de mener une réflexion
approfondie sur le handicap. Son nom, Esteban (Etienne), renvoie
dans Les Actes des Apétres au premier martyr du christianisme,
arrété pour ses enseignements, condamné parce qu’il résistait a ses
juges et lapidé. Donner son nom au narrateur de ce roman place
celui-ci sous le signe de la souffrance, mais aussi de la résistance et
du combat.

Le corps du jeune Esteban, brisé suite a un accident de la route, est
le déclencheur de la diégése. |l déplace le personnage dans un
nouveau chronotope qu’il lui faut faire sien, aprés qu’il a fait le choix
de quitter 'espace connu de son environnement familial qui le
rattachait a « un avant », désormais impossible a retrouver. Pour se
créer un nouveau présent, voire s’autoriser a concevoir un avenir qui
ne soit pas lié a une idée de perte, Esteban a en effet décidé de
déménager dans un nouveau quartier ou il peut vivre dans
’'anonymat. Il y évolue majoritairement entre deux espaces qui
deviennent ses références vitales: son lieu d’habitation, ou se
déroulent les rencontres avec ses nouveaux voisins et un centre de
rééducation, ou il effectue un entrainement quotidien. Ce n’est que
progressivement, et comme si cela n’avait désormais qu’une trés
faible pertinence, que se glissent I'histoire d’avant 'accident et les

' PUERTOLAS, Soledad, Mi amor en vano, Barcelona, Anagrama, 2012. Dans le
corps du texte, le numéro de la page concernée dans cette édition figurera
immédiatement aprés la citation.
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circonstances de celui-ci. Le présent de la vie occupe tout I'espace
textuel, ne laissant filtrer une mise en perspective sur l'individu
complet et la vie dans son entier que par des réflexions éparses qui
demandent au lecteur une reconstruction.

Ce récit de vie dans un contexte de handicap nouveau rend
nécessaire et permet une (re)construction de l'identité. Les réseaux
de relations humaines, complexes et intenses, vont conditionner
cette redéfinition de soi, dans le cadre de limitations physiques qui
déclenchent paradoxalement une acuité de I'’écoute et du regard sur
’environnement. Soledad Puértolas, qui s’est déja intéressée au
vieillissement et a la maladie dans Con mi madre® ou Dias del
Arenal®, questionne dans ce roman la rupture que constitue un
changement de vie brutal et le rapport au monde envisagé sous le
prisme du combat contre la douleur et les entraves. Le réve de se
refaire des réves, l'invention d’un quotidien et I'espoir d’un avenir
conduisent a une nouvelle quéte, lutter contre I'amertume, donner un
sens aux choses simples, rejoignant ainsi l'univers narratif de
auteure.

UNE TEMPORALITE BOULEVERSEE PAR L’ACCIDENT

L’accident, qui va orienter la totalité du récit, est mentionné des la
deuxiéme page, avec I'emphase et I'implicite d’'un article défini, mais
seulement en ce qu’il entraine un changement de vie devenue une
lutte constante. Rien de concret ou d’anecdotique n’est évoqué
jusque tres avant dans le texte. Ce n’est qu’a la page 164 que le
lecteur en apprend un peu plus sur cet événement que le narrateur
n’‘a pas partagé, suggérant textuellement qu'il le considérait comme
uniquement sien et qu’il devait le surmonter avant de pouvoir ne
serait-ce que I'évoquer.

On découvre que, en voiture avec sa petite amie Laura qui
conduisait, ils ont heurté un mur et qu’elle n'’a pas survécu. On
devine, accessoirement, qu’elle a une responsabilité dans I'accident,
car conductrice experte, elle s’amusait a fermer quelques instants les
yeux en conduisant, « ese pequeno, absurdo y terrible gesto suyo »
(p. 164), une petite témérité pour avoir une montée d’adrénaline en

2 PUIfZRTOLAS, Soledad, Con mi madre, Barcelona, Anagrama, 2001.
® PUERTOLAS, Soledad, Dias del Arenal, Barcelona, Anagrama, 1992.
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défiant la mort. Mais le récit ne s’arréte pas sur ce qui demeure une
simple allusion ; une seule chose importe, Laura est morte et pas
Esteban.

Ce oui-non radical, cette partition vie-mort deviennent perceptibles
pour le personnage dés I'hépital, a partir d’'une métaphore spatiale
qui figure une temporalité brisée : « En el hospital, habia sentido que
la vida era una cuesta resbaladiza a cuyo término estaba el abismo y
que yo habia resbalado y habia corrido un gran peligro, pero,
milagrosamente me habia detenido unos metros antes de la sima. »
(p. 165). L’impression d’étre revenu a la vie a partir de I'obscurité et
du vide donne au protagoniste une force qu’il ne comprendra que
bien aprés, lorsqu’il saura qu’il n’ignore plus la vérité essentielle de
’lhumain, le basculement qui un jour se produit.

La stratégie dilatoire, souvent propre au trauma®, situe d’emblée
I’enjeu du texte dans un présent ou le personnage doit affronter la
nouvelle condition d’invalide. L’'emploi réitéré de ce terme ne
s’accompagne pas d'un champ lexical du médical, comme on
pourrait s’y attendre. Les jambes sont touchées, c’est tout ce que I'on
sait. « Invalide » reste une sorte de mot-valise auquel est plusieurs
fois accolé le facteur augmentatif de la jeunesse de la victime :
« mas aun un invalido joven » (p. 13), par exemple.

Le monde de la médecine, vague et indifférencié, est laissé en
marge, déplacant I'enjeu sur le patient : « Uno de los doctores me
habia prevenido. El problema ya era enteramente mio, podia volver
a andar, claro que ayudado de muletas, y podia hacer lo que yo
quisiera, siempre que lo quisiera, siempre que me esforzara por
hacerlo. Voluntad y deseo, todo dependia de mi » (p.62). Le
discours du technicien, a I'exception d’'une allusion a l'aide éventuelle
d’'un psychiatre ou d’un sexologue, est absent; il renvoie a la
personne en situation de handicap la maitrise d’elle-méme, au prix
d’'une redéfinition de ses périmétres, enjeux et objectifs. Ce qui
intéresse Soledad Puértolas, ce n’est pas le pourquoi du handicap
mais le quoi, ce qui situe un individu sur I'une des marges de la vie :
« A partir de ahora, pertenecia al amplio, disperso y dolorido grupo
de los invalidos, de quienes luchan por incorporarse a la vida,

* Dans le champ de la psychologie, nombreux sont ceux qui considérent en outre
gu’une incitation a parler d’une expérience traumatique enfouie sous silence n’est
plus une nécessité, méme dans la thérapie. Voir, par exemple, BEHAGEL,
Sandrine, Trauma et Narcissisme, Paris, PUF, 2010.
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sabiendo que eso es lo que haran siempre, luchar por incorporarse a
la vida » (p. 28).

La problématique dépasse les circonstances individuelles d’Esteban.
Lorsqu’il parle des invalides au pluriel ou avec un article indéfini, il
élargit et questionne le regard sur le handicap. « Un » invalide, c’est
visible. On peut se dire que son étre est cernable facilement, « de un
solo golpe de vista, con una simple ojeada » (p. 95), si on le réduit a
cette seule condition. A de multiples reprises, le texte décrit
douloureusement cette sensation d’invisibilité, de rejet, plus ou moins
dissimulé. La bi-partition du monde qui court tout au long du roman
se fait sur une essentialisation : les invalides versus les valides,
favorablement appelés sains et auto-suffisants. Ce collectif apparait
fondamentalement antagoniste, voire hostile au premier, scrutant et
jugeant. Esteban lui-méme admet qu'’il se situe « en un plano inferior,
desventajoso, respecto a los otros » (p. 94). Dans les pensées et
agissements du narrateur, égrenés dans le roman, la condition
d’invalide semble dans un premier temps signifier une auto-limitation,
un enfermement inéluctable. Le texte y revient de maniére
incessante, multipliant synonymes, périphrases explicatives et
adjectifs péjoratifs : « un ser insignificante, peor aun, un invalido,
lleno de debilidades y limitaciones e incapaz de olvidarlas vy
superarlas. Estaba encerrado en ellas » (p. 118). Mais dans une vie
circonscrite a la lutte contre les barrieres du handicap, entre
lesquelles semblent interdites les illusions autorisées aux valides,
'audace serait de franchir un jour cette frontiere ; Esteban le réve et
le crie : « Queria ser admitido en el mundo de los otros, de los que
aman y son amados » (p. 107).

Le protagoniste évolue dans la temporalité bouleversée d’'un monde
duel, marqué par un avant et un apres I'accident.

Ses réflexions sur lPavant, marginales, il les appelle des
« elucubraciones » (p. 26). Elles le ménent pourtant jusqu’a son
enfance, mais sont toujours mises en regard avec son présent : « los
anos de mi infancia serian recordados después del accidente como
una oportunidad perdida » (p.21), «cuando desperdiciaba mi
capacidad para moverme de un lado para otro y viajar con la mente
era mi ocupacion favorita » (p. 27). Si Esteban oppose I'action a la
réverie, il le fait pour regretter les entraves désormais appliquées a la
premiére. On voit se dessiner un enfant, puis un jeune homme,
réveur et singulier, cultivant une distance avec les autres basée sur
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le refus de la médiocrité et de la vulgarité, mais aussi ignorant a quoi
il servait dans le monde et ou il voulait aller. Sa seule
spécificité, mentionnée deux fois, était d’avoir lu les romans de
Baroja. Il n’est pas sans fondement de rappeler ici que Soledad
Puértolas, qui a fait sa these sur Baroja, réfléchit beaucoup dans ses
romans aux questions d’utilité et d’inutilité, de détermination et de
hasard.

Un va-et-vient se fait en permanence, de ahora a entonces,
cherchant un lien caché que le personnage, brisé, interprete comme
un besoin d’'unité et de cohérence. Des articulations, construites sur
al recordar, décrivent la discontinuit¢ et la rupture
inattendue, l'irruption brutale : « ese presente que habia escapado a
las aventuras de mi imaginacion y que se me habia impuesto con
una contundancia que apenas dejaba lugar al asombro » (p. 47). Un
nouveau sens s’'impose a Esteban, qu’il va se répéter jusqu’a s’en
convaincre ; il lui faut apprendre a vivre avec limitations et douleurs,
en fait, a survivre. Le quotidien délié d’un quelconque passé et
ignorant toute forme d’avenir — faire les courses, le ménage et le
rangement, cuisiner — acquiert a ses yeux une noblesse
insoupconnée, mais n’occupe aucun espace textuel. C’est le
changement d’échelle qui interpelle, pour ce personnage hors de la
mort mais pas vraiment dans la vie, ce rescapé. La seule perspective
se trouve dans la relativité ; il apparait alors une chance unique, celle
de valoriser I’émotion, de trouver un intérét majeur dans ce qui est
mineur :

[...] pedazos de vida que a veces obtengo, pequefios pedazos de
vida insignificante, nada gloriosa, pequefos sentimientos de fugaz
bienestar que de repente me atraviesan. Si, también conozco un
poco esto, esta vida que viene a mi y que me rescata por unos
instantes de la muerte. (p. 48)

Dans cette routine salvatrice d’une lutte pour rester vivant, la
perception du temps ne comporte ni centre ni rythme ; elle semble
dépourvue de continuité. Des jours autonomes conduisent a
I’évaporation méme de la sensation de linéarité provoquée par les
saisons. Les deux ans qui suivent I'accident produisent un effet de
masse temporelle compacte.
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Les regrets de la vie d’avant, pour ce qu’elle représentait de
foisonnement, n'ont pas de place avant la page 162 ; c’est seulement
lorsque la vie est suffisamment ancrée dans le présent qu'ils
surgissent, dans un flot de paroles ou les verbes dominent
« afloraba mi vida anterior, siempre abierta, que dejaba flecos por
todos los lados, que se enredaba en los flecos de las vidas de los
otros y te engafaba, te desconcertaba, te despistaba. » (p. 162-3).
Le protagoniste reconnait une protection dans I'immobilité et la
limitation, face a ce qui était un territoire immense, inconnu et donc
inquiétant. Trés vite la réminiscence de I'avant-accident disparait a
nouveau, d’autant que la mort de Laura a induit la nécessité de
décorréler les temporalités, comme ¢g’il s’agissait de deux
vies séparées par une haute barriére : « La muerte de Laura ya no
contaba, pertenecia a un mundo que quedaba muy lejos. La decision
de dejarlo atrds ni siquiera habia tenido que plantearse, era asi,
quedaba atras desde el mismo momento en que yo habia
sobrevivido y Laura no. » (p. 163). La décision est catégorique ; ce
temps nouveau exige concrétement un espace nouveau. Dans ce
nouvel espace-temps, il N’y a pas de place pour les restes d’une vie
passée.

L’ESPACE DE LA VIE D’APRES

Se trouver une vie puis la construire est 'axe thématique de toutes
les parties du roman qui concernent Esteban. Le repérage initial
marque d’abord le besoin de solitude, maintes fois revendiqué, par
une réflexion concrete et quasi physique sur la raison : « Necesitaba
palpar mi soledad, vivirla hasta el fondo. Eso era lo Unico que me
remitia a la emocioén que la vida podia producirme. » (p. 48). La
conséquence en est I'exigence d’un changement de quartier afin que
de nouvelles rencontres puissent y étre envisagées, pour une
« reconnaissance® » de ce qu’il est. Paul Ricoeur a en effet montré
que la reconnaissance mutuelle apparait rétrospectivement comme
une condition de la reconnaissance de soi®. Sur cette voie, le

° RICCEUR, Paul, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock,

2004.
® ABEL, Olivier et POREE, Jéréme, Le vocabulaire de Paul Ricceur, Paris, Ellipses,
2009, p. 108 : « la reconnaissance de soi est I'attestation que I'on est bien le sujet
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narrateur va alors investir trois lieux qui deviennent des espaces
quasi étanches de rencontres spécifiques.

Dans le quartier d’avant, la famille, une voie sans issue

La présence de la famille dans la vie du narrateur, comme dans le
texte, est trés ponctuelle. Elle a visiblement en amont appliqué avec
Esteban ce que Sandrine Behagel suggére dans Trauma et
Narcissisme, « inviter la personne a réfléchir a 'aménagement d’un
accompagnement et a la laisser choisir’ ». Aucune pression qui
rendrait ses membres importuns n’est signalée. Au contraire il est fait
mention d’un étrange nouveau respect qu’Esteban leur inspire, lors
des rares visites qu’il leur rend, retours exceptionnels vers les
vestiges du passé, presque des incursions. A linverse, il leur interdit
'accés a son monde, ne voulant aucun témoin a sa rigoureuse
tentative de survie. Aucun personnage n’est donc construit dans la
narration. Le groupe «famille», qui plus que tout autre le
raccrocherait au passé, est peu individualisé. Seuls sont mentionnés
sommairement un pére, qui finance les dépenses, un petit frere, qui
n‘accepte pas I'éloignement et demande a connaitre le nouveau lieu
de vie, et la mére, qui trouve une maniere pratique de l'aider un peu,
en lui envoyant du personnel de ménage ranger son appartement
lorsqu’il N’y est pas. Ces « étres invisibles », sans nom et sans voix,
sont les seuls autorisés a pénétrer dans le nouvel espace privé,
’appartement.

La relation familiale n’est pas fouillée, au contraire de celles qui se
créent dans les nouvelles sphéres de personnages.

Le quartier et 'immeuble, une relation plurielle entre handicapé
et valide

Le nouveau lieu de vie s’annonce comme essentiel; plusieurs
passages lui sont consacrés des le début de I'ceuvre. Le choix est
explicité longuement, dressant la cartographie mentale d’Esteban :
son pére lui ayant proposé des appartements dans divers endroits, il

de ses expériences, de ses paroles ou de ses actions ; la reconnaissance mutuelle
enfin relie cette attestation a son approbation par un autre ».

” BEHAGEL, Sandrine, Trauma et Narcissisme, Paris, PUF, 2010, p. 192.
Précisons que corps et identité étant deux éléments fondamentaux des recherches
et pratiques en psychologie, on trouvera logiquement des points de convergence
entre des enjeux de cette discipline et I'analyse littéraire que nous souhaitons
mener ici, mais qu’elles ne sauraient étre confondues. De nombreuses citations du
roman permettront de donner a lire la matérialité du langage.
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en a choisi un qui réunissait les qualités qu’il avait jugées
nécessaires, un quartier d’un certain standing mais un peu
périphérique, prés d’une bretelle d’autoroute, avec des rues
finalement pas si différentes de celles du quartier de sa vie
d’autrefois. Mais la situation est pourtant tout autre, creusant l'idée
d'unité dans le changement, symptomatique de I'état d’esprit du
protagoniste et de sa nouvelle et étroite condition : alors qu'’il vivait
dans un appartement en limite de la ville avec une vue ouverte sur la
montagne, il en a choisi un autre, coincé entre d’autres batiments, ou
« el invierno irrumpia a rafagas, casi por sorpresa » (p. 28).

Un détail souligné renvoie a la difficile acceptation de la différence au
sein d’'une communauté ; pour les habitants du lieu, pas d’inquiétude,
le pére est le propriétaire de I'appartement et Esteban dispose d’un
véhicule spécialement adapté, ce qui dénote une situation matérielle
aisée. Que la différence ne constitue au moins pas un danger
économique pour les habitants de l'immeuble, ironise le texte. Ceux-
ci forment un premier, mais essentiel, niveau de relation au monde,
« como si formaran una delgada pero apretada red cuyo objeto fuera
sostenerme sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer »
(p. 13). Leur regard envers lui est spécifique, fait ni d’ignorance, ni
d’agression, mais de petites attentions aimables (ébauche de sourire,
ouverture de porte, petit mouvement de cété...) que le narrateur
prend la peine de décrire une a une. La place qui leur est faite dans
le texte est proportionnelle a la valeur qu’il leur accorde. Par la
sensation d’exister en dépit de sa différence qu’elles lui procurent, il
éprouve I'’ébauche de la normalité qu’il espere trouver.

Sur cette voie essentielle, le narrateur ne se contente pas d’un
premier constat satisfaisant. Il scrute I'attitude du nouveau groupe en
marge duquel il s’installe, dans le cadre de la bi-polarisation du
monde — « la grande vérité », dit-il -, énoncée initialement comme
une sentence : « todos la veiamos y nadie la debia mencionar : ellos,
los no invélidos, se encontraban en mejores condiciones que yo »
(p. 14). Sa clairvoyance s’applique a son environnement comme a
lui-méme, dans des limites clairement posées : « un invalido (...) no
es alguien a quien haya que compadecer siempre, a quien haya que
tratar siempre con exagerada consideracion » (p. 14). Aprés le
constat superficiel de I'amabilité a son égard des gens qui se
considérent « normaux et addicts a la normalité » (p. 14), il observe
des nuances, géne, sourires embarrassés et regards qui se
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détournent. Et il raisonne lucidement : I'imperfection effraie, encore
plus quand s’ajoutent l'ignorance et le mystére de la réalité de
linvalidité. Ainsi le texte décortique les enjeux de micro-situations,
qui, cumulées, construisent le nouvel étre au monde d’Esteban.

On ne sait rien de I'espace intime de son appartement, une chambre
— avec livres, musique, ordinateur —, mais rien qui fasse
spécialement sens pour un personnage qui ne sait plus qui il est. En
revanche une série de « non-lieux », comme les appelle Marc Augé®,
reviennent dans le récit ; des espaces publics, ouverts, qui se
révélent propices aux rencontres — la cage d’escalier, les rues, le bar
El Mercurio —. Dans ces lieux neutres ressortent de la masse
anonyme deux personnages féminins, Violeta et Dayana, auprés
desquels I'envie de se dire et la capacité a écouter interrogent le
personnage solitaire.

Violeta est une exceptionau sein du voisinage car entre eux
s’installe une relation spéciale forgée sur de petits moments de
rencontre dans I'escalier ou elle raconte toutes sortes de choses ; le
lien est d’abord verbal, mais immédiatement dense, faisant
remarquer a Esteban: « me asombrd la velocidad con la que se
instal6 entre nosotros esa confianza que tantas veces habia buscado
en vano en mis viejos amigos » (p. 10). Violeta aime coudre, fabrique
des bijoux et des vétements qu’elle vend. Personnage égocentrique,
elle ne parle que d’elle-méme, de ses activités et de ses jeunes
parents, traduisant une indifférence totale pour l'autre, qui I'éloigne
de tout questionnement. C’est justement ce qui produit la tentation
inverse sur Esteban, un désir presque insurmontable de lui parler de
lui®. Mais la communication sur ce point ne se déclenche pas ; leur
relation sera inégale et la confession unidirectionnelle. En revanche,
I'auto-analyse'® se poursuit dans un dialogue que le personnage
instaure avec lui-méme. L’envie de se dire, en premier lieu de relater

8 AUGE, Marc, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992.

° LEBIGOT, Francgois, Annales médico-psychologiques, Paris, 149, 1991, p. 139.
On peut voir ici le surgissement spontané d’un besoin de verbalisation, pour une
amorce de dépassement du probléme, qui est théorisé dans le travail
thérapeutique : « Ce qui est a viser est plutét de I'ordre de l'instauration d’un trou,
d’'une coupure, d’'un manque. C’est dans la non-réponse [...] que le patient va
pouvoir produire ses signifiants, et s’aventurer a les articuler ».

' On ne trouve pas dans le roman de paralléle avec une cure psychanalytique, car
aucun tiers n’est mobilisé pour ce faire. Les situations de communication ou se
trouve le personnage relévent toujours de la réception et le cheminement intérieur
se fait par I'organisation de la narration.
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les circonstances de l'accident, est aussitdét contrebalancée par le
refus intérieur de s’exposer, d’afficher sa douleur, de se plaindre.
Faisant écho avec I'histoire du compagnon d’école Fermin (p. 16 et
50), un souvenir d’enfance lancinant commenté a deux reprises par
'adulte, le refus est catégorique de s’appuyer sur sa propre faiblesse
et ses limitations pour en tirer avantage. En effet, aprés I'accident et
la réalité d’'une situation d’invalidité devenue définitoire, la lutte se
porte sur I'objectif inverse : « no ser un invalido que se queja[...] si
queria mantener dentro de mi algo que me diera fuerzas y
seguridad » (p. 16). De tentations en rejets, le cheminement se
fait par rapport a un passé a effacer de la mémoire, « como si mi
verdadera vida empezara en ese momento y todo lo anterior hubiera
sido un preambulo sin importancia alguna » (p. 17). Dans I'espace
textuel, ce préambule d’une vingtaine d’années de vie n’occupe
effectivement que peu de place.

La narration s’organise en une sorte de triple récit-cadre, a
intersection des axes duquel se trouve le personnage d’Esteban.
Son envie et sa capacité a écouter augmentant, il recoit les histoires
d’abord de Violeta, puis de Dayana, romanesques « personajes
barojianos » (p.23) a ses yeux. Il devient «receptor de sus
fragmentarias crénicas familiares » (p. 15), ouvrant deux nouveaux
axes diégétiques, rendus en style indirect libre avec une intervention
minimale de sa part. Les morceaux de ces vies qui se superposent
dans un méme immeuble sont figurés par un effet de collage, les
chapitres 3, 4, 8, 21, 26 étant entierement consacrés a Violeta et les
chapitres 9, 11, 13, 16, 19, 27 a Dayana. La narrativité de leur
relation produit sur le confident I'effet d’'une seconde naissance :
« No esperaba nada concreto de esa mujer, Sino permanecer a su
lado, alli donde estdbamos, un rato mas, y que ella me contara
cosas, como los nifos piden a sus madres y nodrizas que les
cuenten cuentos. » (p. 62). Pour le narrateur, 'oubli de soi s’opere
par le récit des autres. La transposition de I'oralité, sans intervention
de sa part, s’avere protectrice et parfois féconde. Par moments, les
histoires se croisent, comme lors d’'une rencontre, a partir d’'une
conversation qui fait écho a ses propres préoccupations ; le narrateur
insére alors une réflexion qui lui redonne un espace d’expression ou
réoriente le récit vers lui.
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Les histoires de ces femmes constituent donc également des récits
seconds, non linéaires, qui ont pour résultat dans le récit premier de
conférer une place spécifique a Esteban au sein de la petite société
ou il commence sa nouvelle vie. Ainsi, des le deuxieéme été, il se sent
réellement devenu un habitant du quartier avec enfin une sensation
d’appartenance a son territoire, élargi au Centro de Rehabilitacion ou
il se rend quotidiennement, « con todos mis dolores a cuestas »
(p. 48), dit-il.

Le Centre de Rééducation, la fréquentation de personnes en
situation de handicap

Alors qu’il lutte déja pour son identité, pour étre lui-méme sachant
qu’il est devenu autre, pour retrouver une mémeté dans I'ipséite,
selon les termes de Paul Ricceur ', il partage au Centre son combat
physique avec des « mémes » que lui, qu’il reconnait comme tels par
une caractéristique commune : ce sont des personnes de toutes
sortes mais également condamnées, pour une raison ou une autre, a
lutter et a se dépasser. La rencontre avec elles, dans une étrange
familiarité, permet de reconnaitre la nouvelle catégorie dans laquelle
il s’installe, en méme temps qu’elle permet une redéfinition du terme
générique d’invalide, utilisé depuis le début :

Alli éramos todos victimas, todos seres mas o menos incapacitados
— o0 discapacitados — y con una sarta de limitaciones, trabas vy
penalidades a nuestras espaldas. En este ambiente, todos se
desahogaban y se despachaban a fondo, compitiendo en dolores y
problemas. (p. 49)

A mi-chemin entre la protection d’une communauté de destins et le

danger de I'absence d’unicité, le personnage affirme la revendication

de sa différence, qui avait déja été niée par le collectif des valides :
Nos mirdbamos unos a otros con profunda complicidad y sin duda
experimentabamos también cierto rechazo mutuo, porque nadie
quiere — y un invalido, menos que nadie — hacerse cargo de las
molestias y las lesiones de los otros, nadie quiere que su dolor caiga
en un saco y acabe por ser indiferenciado y coman. (p. 47)

Ces personnes en situation de handicap, qu’il fréquente par
obligation, provoquent en Ilui des réactions contradictoires qui

" RICCEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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constituent pour le narrateur une maniére de se dire. S'’il reconnait la
« mémeté », il les ressent comme étrangeéres et antipathiques. La
difformité des corps, exhibée sans retenue, lui inspire en effet le rejet,
et plus encore par ce qu’elle sous-entend de complaisance pour
I’horreur, de possibilité de tirer profit de ses faiblesses, d’utiliser la
culpabilité et les remords des autres. Le Centre de Rééducation n’est
donc paradoxalement pas I'espace de I'échange. L’observation des
autres patients reste extérieure. Le personnage ne noue aucun lien
et n’éprouve pas non plus le besoin de s’épancher. Le récit en
focalisation interne relegue les autres patients au rang de collectif
sans individualités.

Seule une femme échappe a cette masse a fuir. La premiére
rencontre a lieu page 50 ou il remarque ses yeux gris pleins de
larmes. En discours indirect libre, le narrateur rapporte d’abord
quelques faits sur la situation médicale de ce personnage, Teresa :
des douleurs insupportables constantes, I'impossibilité de s’appuyer
sur la jambe gauche, vertebre tassée, hernie — discale, peut-on
imaginer —. Mais pas de jargon technique ; seules la douleur et
I’entrave sont mises en évidence. Il s’agit d’'une femme mariée, meére
de quatre enfants, ayant renoncé a son travail dans le marketing
suite a une série d’opérations ratées, avec des conséquences
délétéres sur son moral. De nombreux passages vont alors lui étre
consacrés ; a l'instar de Violeta ou Dayana, elle choisit Esteban pour
interlocuteur silencieux. Sans le connaitre, elle Iui raconte
longuement ses souffrances et leurs conséquences psychiques.

Le texte s’enrichit d’'un autre point de vue sur la douleur provoquée
par un corps souffrant. Aucune différenciation entre cause
accidentelle et pathologique n’est faite. La voix de la femme mire,
mariée et mere de famille, compléte la vision provenant, jusque |a, de
’lhomme jeune et célibataire. Le récit, allusif et pudique lorsque le
narrateur prend en charge la transcription de sa propre condition,
s’étend longuement dés qu’il s’agit des « asuntos intimos vy
personales » (p. 51) de la jolie femme blonde en justaucorps noir.
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UN RAPPORT AU MONDE ENVISAGE SOUS LE SIGNE DE
L’ENTRAVE ET DU COMBAT CONTRE LA DOULEUR

Le champ lexical de la souffrance est omniprésent. Les occurrences
se déclinent quasi exclusivement a partir de la seule racine dolor (du
latin dolor, oris), qui saturent le texte. Elles rendent palpable un
malaise polymorphe, dans au moins deux directions que précise le
dictionnaire de la RAE™ : « Sensaciéon molesta y aflictiva de una
parte del cuerpo por causa interior o exterior » et « Sentimiento de
penay congoja ».

Le prisme de la douleur colore toutes les réflexions. Ainsi, I'enfance
est définie par rapport a son absence : « por aquel entonces no me
dolia nada, eso era lo que, al recordarlo, mas me asombraba
después del accidente. Estaba libre de dolores » (p. 47). Ce terme,
tellement courant que son emploi en devient banal, demande donc
une gradation pour étre nuancé. Les malaises vécus dans la vie
d’avant sont mis en perspective, mais la conclusion est qu’ils n’ont
rien a voir avec la douleur permanente ressentie désormais et qui
divise ainsi la vie en deux époques. Dans l'apres, elle est devenue
essentielle et envahissante, tout le reste paraissant accessoire et
supportable. Les assertions s’accumulent, qui visent a définir la
réalité de limpact, I'aspect physiologique et ses conséquences
psychologiques. Dans un effet totalisant, la douleur produit la
sensation de malheur et questionne le sens méme de I'existence :
« Vivir no podia ser esa tremenda, agotadora lucha contra el dolor.
Estoy dentro de la muerte, me decia, en su morada, de manera que
es innecesario que desee morir » (p. 48).

L’apparition de Teresa constitue une charniere dans le récit. Le
rendu de son état constitue un nouvel axe narratif qui s’expose, sans
quasiment aucune intervention du narrateur, comme s’il lui laissait
cette parole gqu’elle revendique. On y apprend longuement sa propre
lutte contre la douleur avec des médicaments, le supplice de la
souffrance constante, la sensation d’étre inutile et méme en trop, les
efforts énormes mais non reconnus, la litanie du « occupe-toi de toi »,
alors qu’on a besoin que d’autres s’occupent de vous, la difficile
relation avec le conjoint du fait de I'impératif besoin d’étre aimée plus
gu’'on ne s’aime soi-méme, le sentiment d’injustice, de vide... Elle
évoque I'angoisse existentielle, la prescience de la fin irrémédiable et

'2 http://dle.rae.es/?id=E50QXDN (consulté en février 2018).
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de l'intime échec. Teresa dessine une solitude plus intense encore
que celle d’Esteban, plus violente. Elle confirme les notions de
limitation et de repos impossible, qu’il martelait déja. Sa tentative de
définition du terme est également nourrie par une adjectivation
hyperbolique, et fondée sur des comparaisons ayant trait aux
conséquences : « dolor como limitacién tremenda, desgarro continuo,
absoluta desgana » (p. 88). Mais elle ne réduit toutefois pas son étre
entier a cette douleur et apporte une complexité qui n’avait pas été
pertinente pour lui, en affirmant qu’elle n’est pas seulement une
invalide. Dans sa souffrance, elle trouve la possibilité de jouir de
moments de joie intense, de flottement, de bonheur, lorsque la
douleur ceéde, des instants que seuls ceux qui sont condamnés a
souffrir ainsi peuvent connaitre, affirme-t-elle. En outre son corps
représente la séduction et I'exhibition.

Mais Teresa reconnait la méme bi-polarisation du monde et justifie la
cohabitation impossible entre valide et non-valide, faisant écho au
choix de solitude d’Esteban. Elle examine un a un les membres de
son entourage, a partir du postulat que vivre a c6té d’'une personne
qui souffre mine la patience et, a terme, I'amour. Elle scrute son mari,
d’abord, dont 'incompréhension est totale, lui qui ne peut ni imaginer
ni tolérer la douleur, mais pas non plus les états de bonheur
impromptus qui peuvent survenir ; les enfants, ensuite, dont I'attitude
détachée les conduit a choisir le camp du pere, sain et fort :

como es natural, rechazan la enfermedad, los ninos no quieren saber
nada de los enfermos, no quieren sentirse impresionados ni
preocupados. [...] jPobre mama! Nadie puede querer a una pobre
mama, todo el mundo se harta de una pobre mama. (p. 89)

Finement, elle met en évidence le paradoxe du besoin criant d’'un
amour, impossible parce que surhumain :

[...] te has convertido en una persona extraordinariamente fuerte,
porque alguien que padece dolor de forma continua debe ser muy
fuerte, es una persona que ya no pide nada. Ahora exige, lo exige
todo, no quedarse fuera de juego, reclama atencion absoluta,
incondicional, y nunca se da por satisfecha, ya que su cuerpo le dice
todo el tiempo que no puede mas, que no relne las condiciones
necesarias para el juego. (p. 122)
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L’étonnante lucidité sur les autres se couple d’un regard honnéte sur
soi. Et le narrateur, réceptacle de ces considérations, tire a son tour
des conclusions, hors de tout jugement de valeur ou moral. Elles
expliquent ce qu’est devenue la femme qui, par sa force de vie, va
faire renaitre en lui un sentiment oublié :

Cuando ella se quejaba, cuando hacia el recuento de sus dolores y
su mala suerte, las operaciones fallidas, los errores médicos, la
incomprension del marido, la letania de los hijos, yo callaba. Me
sabia de memoria toda esa sucesion de calamidades que habian
tratado de amargar la vida de Teresa, que la habian convertido en
una mujer rebelde, egoista y algo cruel y, a la vez, tremendamente
vitalista, porque no habia sucumbido a la amargura. (p. 171)

A 'autre bout de la chaine, dans le Centre de Rééducation, se trouve
le personnel médical. Aucune précision n’est jamais donnée, comme
s’il s’agissait d’'un simple outil au service des patients, eux-mémes
réduits a des étres en souffrance. La seule exception est la rencontre
avec un kinésithérapeute, mais elle se déroule dans un autre lieu.
Lorsqu’Esteban fait la connaissance de Julio, c’est en tant qu’ami de
Violeta. Aprés un échange verbal, une étrange démonstration se
déroule : un massage rapide sur un tabouret du bar ElI Mercurio.
Pour la seule fois du roman, le point de vue d’un soignant est apporté.
Dans ce sens aussi la vision est partielle ; on ne parle jamais de
personnes. Le corps est vu dans sa matérialité, presque personnifié,
tant il semble autonome et compréhensible. Julio, avec exaltation et
subjectivité, s’enflamme pour le corps a corps qui se joue dans le
massage. Il évoque des corps qui parfois vous sont étrangers,
auxquels on résiste ou qu’on rejette, d’autres pour lesquels on
ressent une prédilection, choses que le patient ne doit jamais savoir :

Los cuerpos dociles son un regalo, pero a la vez son agotadores [...]
se trata de cuerpos muy doloridos y necesitados, cuerpos que
quieren confiar en tus manos porque en ello les va la vida. Se han
defendido durante afios y han acumulado muchas tensiones, pero
estan hartos de defenderse y saben que, si no se entregan, el dolor
ird creciendo y acabara por vencerles. Estos cuerpos justifican mi
oficio. (p. 179)

Sur recommandation d’Esteban, Julio, en recherche d’emploi, est
engagé au Centre, ce qui donnera lieu, a terme, a une rencontre
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amoureuse avec Teresa, donc a une relation entre valide et non-
valide. Son personnage constitue ainsi un pont entre deux des quatre
personnages de femmes qui occupent la vie d’Esteban et fait un lien
entre les deux lieux ou se déroule le quotidien de ce dernier, son
immeuble et le Centre, devenus espaces de son cheminement
intérieur.

Lorsque le Centre est fermé en aolt, cet espace de socialisation
disparait pour lui. Il passe les aprés-midis dans son appartement a
somnoler devant la télévision et la sensation que le monde suit son
cours a I'extérieur, alors que lui reste terré et caché et que personne
ne le voit, est décuplée. Il est alors en mesure de lancer ce cri de
révolte et I'ancre dans un réel qui dépasse I'étape initiale de solitude
absolue : « nadie sabe cdmo transcurre mi vida, pero estoy, estoy. »
(p. 107). Rébellion, rage et désiraboutissent a une nouvelle
affirmation de son existence par-dela linvalidité : « me rebelaba
contra mis limitaciones, y maldecia mi cuerpo y maldecia, sobre todo,
las muletas, pero queria ser amado tal como era ahora » (p. 107).
C’est la deuxieme étape d’acceptation de sa nouvelle condition.

DE NOUVELLES RELATIONS POSSIBLES

Teresa, la possibilité de ’'amour et du désir

Le handicap moteur, qui, on I'a vu, a des conséquences sur la
conscience de soi et de l'autre, va trouver un dépassement dans
I’histoire initiée avec Teresa. La présence nouvelle de cette femme
remarquée au Centre, qui devient I'espace de la réalisation du désir
pour Esteban, redonne un sens a sa vie. Cette éventualité, qui s’était
faite jour au chapitre 5, va rapidement occuper plus d’espace dans le
récit a partir du chapitre 6, a l'instar du personnage qui prend une
place croissante dans la vie et I'esprit du narrateur. « La » femme
s’appelle désormais Teresa. Face a elle, les sentiments du narrateur
s’exposent, deviennent intenses, exacerbés, lyriques, méme ; il se dit
qu’il peut désormais aussi bien envisager de mourir que de vivre,
pourvu que ce soit pour quelque chose. Par des analepses
récapitulatives, il fait le bilan de son état mental dans le présent post-
accident : « Teresa me ha cambiado, comprendi. Antes de
conocerla, yo sobrevivia como si fuera un deber, pero mi soledad ha
empezado a abrirse. » (p. 150).
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Tout au long du roman, la solitude et lillusion de I'amour se
construisent simultanément, la réapparition de l'idée d’une relation
amoureuse interrogeant méme une sexualité occultée qu’Esteban va
dérouler avec Teresa, qui produit immédiatement en Ilui une
excitation inexplicable, se construit dans un processus analytique
autour des deux acteurs. Et comme chaque nouveauté dans la vie du
narrateur est mise en perspective et induit une comparaison avec la
réalité d’avant I'accident, il s’avoue qu’une rencontre entre eux aurait
été inconcevable auparavant, car ce type de femme aurait été hors
de sa portée, ce qui connote positivement son changement d’état.
Comme Violeta, Teresa le choisit pour interlocuteur avec une
confiance et une sincérité qui le surprennent. De son cété, il recoit tel
un trésor les confidences de Teresa, « un maravillo perfume
contenido en un frasco fragil, sumamente delicado, que al menor
movimiento se podia romper » (p. 89). Une norme implicite s’instaure
entre eux, faite d’échanges verbaux quotidiens qui marquent
’ébauche d’une relation particuliere. L’approche concrete en
direction de Teresa est progressive, celle-ci se montrant changeante,
selon l'état de sa douleur, soumise qu’elle est a analgésiques et
calmants: « Teresa era muchas voces, y eso era lo que
desconcertaba, porque imaginaba que si yo respondia a una de ellas,
Teresa, de pronto, recurriria a otra, y yo no sabria qué hacer. »
(p. 76).

En paralléle, Esteban libere son imagination autour de cette femme
et s’'observe a chaque étape. Il se voit évoluer dans son attente de
’autre : apres le réve de possession du corps, il souhaite posséder
son esprit, sa vie, ses enfants qu’il jalouse et a la fois aimerait siens.
Sur de longues lignes, le narrateur expose cette excitation nouvelle,
mentale mais aussi physique, alors que dans le corps de la femme il
peut voir, certes, la douleur et les marques des grossesses, mais
aussi la beauté incomparable transparaissant dans un regard :
« ofrecia esa vida anterior de felicidad que habia sido interrumpida y
que aun guardaba en su interior » (p. 68).

Teresa passant de la confidence au mutisme, I'attitude d’Esteban
varie. |l évoque tour a tour I'exaltation ou le ridicule et la honte d’avoir
espéré un amour. Dans ce cas, |'effet délétere est profond, comme si
sa vie redevenait duelle et que les illusions n’y avaient pas de place.
Il retrouve périodiguement son renoncement initial et la solitude
absolus qu’il avait choisis comme seule maniére de rester en vie, et
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le texte s’en fait écho, enfermant le lecteur dans une réalité qui
semble sans issue. La fragilité de I'espoir équivalant a la sensation
de sauter une barriére interdite, d’avoir perdu la raison, I'accés au
bonheur ne parait pas offert a l'invalide, énorme frustration, mais
aussi seul gage de calme, est-il immédiatement rappelé.

Avec les congés d’aolt et la fermeture du Centre, puis I'absence de
Teresa jusqu’a mi-octobre, le désir d’Esteban croit et méme la peur
céde, se manifestant par des exclamations intérieures dans un flux
de pensées : « estaba dispuesto a aceptar la conclusion de la
historia, pero jque empezara, Dios mio, que empezara! » (p. 117).
Lorsqu’a son retour elle lui annonce qu’elle se sépare de son mari,
cela déclenche I'espoir, la possibilité d’une histoire. Alors lidylle
commence, d’abord selon un cheminement stéréotypé : un premier
rendez-vous, avec un simple «je tattends dehors » (p. 117). Un
deuxiéme, avec la proposition « d’un verre a la maison » (p. 123).
C’est lors de la troisieme étape qu’une spécificité apparait dans leur
relation, autour de la revendication du corps, avec un jeuou la
sensualité le dispute a I'excitation ; Teresa lui montre son trésor, sa
lingerie et, devant lui, s’offre le plaisir de longs essayages. Le
schéma se répéte avec différents modeles de sous-vétements qu’il a
seulement le droit d’effleurer. Esteban, en position de voyeur, lui
appartient et c’est elle qui décide de conclure la rencontre avec une
tasse de thé, avant I'acte sexuel espéré. Poursuivant dans le méme
temps l'analyse de ce que constitue le handicap, il observe que
Teresa a besoin de s’aimer elle-méme, qu’on la regarde et qu’on
aime son corps, et qu’elle se sert de lui et de son envie comme
instruments. Caresses et regards, complicité et appui, il est disposé
a I'aimer comme elle le demande dans ce jeu de rdles. Il accepte un
exhibitionnisme qui exacerbe en elle la tension physique, malgré la
douleur et I'épuisement :

[...] ese dolor que aun recorria su columna vertebral y se extendia
por todas las células de su cuerpo, percibia a la vez el extrafo e
invisible soporte que la hacia mantenerse erguida y que asomaba a
sus ojos grises, azulados, translicidos, en forma de un brillo casi
perverso. (p. 143)

A ce stade, Esteban sait écouter et regarder, puisqu’il a relevé par
deux fois le défi de changer pour en étre capable. Il ne se considere
plus comme un réveur puisqu’il ne constitue plus le centre de ses
propres réves ; il se situe dans I’action, invente les réves d’une autre.
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Pour lui, le renoncement devient inconcevable ; I'étre et son corps ne
s’affrontent plus :

[...] quién sabe si no la amo precisamente por su capacidad de
crueldad y su impudor, quiza sea la Unica mujer a quien puede amar
una persona como yo, un invalido, quizas sea precisamente la mujer
que necesito, una persona cruel. (p. 142)

En parallele, il développe une attitude extrémement réflexive pour ce
qui le concerne ; la conscience d’avoir un corps autre que souffrant
en vain se superpose a la conscience de la capacité d’aimer et de
désirer, qui, en elle-méme, signifie la précieuse possibilité d’exercer
un choix.

L’infirme, cet étre partiel décrit jusque-la, s’autorise la passion avec
un sentiment de résurrection. Une force inattendue jaillit a partir du
corps qui s’accepte et que le texte s’efforce de révéler : « Era un
amor febril, enfermizo, que surgia desde las cicatrices y el dolor,
desde mis penosas limitaciones, desde todas mis carencias »
(p. 107). Le personnage interroge chaque conséquence entrevue et
accepte le bouleversement dans le rythme des journées qu'il avait eu
tant de mal a établir. La relation amoureuse, en dépit du risque de
son résultat hypothétique, permet dans tous les cas de chasser
linutilité de la souffrance, la vacuité du seul objectif de survie dans le
cadre de ses limites : « El dolor que presentia [...] no era un
obstaculo sino casi un motivo mas para la entrega, jsufrir por algo,
por alguien ! » (p. 116).

Tout au long du roman, la solitude et Tlillusion de I'amour se
construisent simultanément, la réapparition de l'idée d’une relation
amoureuse interrogeant du méme coup une sexualité occultée. I
reconnait le besoin de I'autre, dont il s’isolait, du contact physique et
du jeu érotique. Le corps abimé, loin de toute conception rédemptrice
de la douleur, permet un ressenti physique des émotions, déplace
’enjeu vital : « No me dolia el cuerpo, no me preocupaba ni me
pesaba el dolor, sino el corazén, lo que habia dentro del corazén, no
los musculos, sino la sangre. Literalmente, sentia el fluir de la sangre
en el interior de las venas. Me quemaba » (p. 55). Avec I'emphase
mise sur la perception, I'imagination parcourt les sentiers de la
sensualité: « Yo era un cuerpo deforme, imperfecto, invalido, pero
estaba lleno de deseo, de exigencias y reclamaciones, era un febril
cuerpo imperfecto » (p. 108). La sensualité exacerbée lui permet de
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rejoindre les valides dans ses aspirations. Le corps parle dans deux
directions, désormais, et le narrateur assume l'autre douleur aigué et
intense, celle du désir : « deseaba, con una intensidad que no
recordaba haber conocido cuando mi cuerpo era como el de los
demas, sano y fuerte, acariciar y disfrutar el cuerpo de la mujer,
poseerlo, a pesar de mi invalidez o discapacidad » (p. 62). Ce n’est
qgu’ensuite que surgit, euphémisée, la question technique de la
sexualité, interrogation furtive du jeune homme : « No sabia — nadie
lo sabia, ni los médicos que me habian atendido — si el accidente
me habia dejado absolutamente fuera de combate en esa clase de
asuntos, si, en suma, no podia ya permitirme el deseo de una mujer
porque no podria satisfacerlo nunca. » (p. 62).

A partir de ce moment, dans le récit, les antagonismes sont moins
clairs. Esteban, entre doute et crainte, envie et enthousiasme, cultive
I’émotion qu’il ressent auprés de Teresa et apprend a vivre a 'ombre
de cette émotion. En méme temps, il se concentre sur sa propre lutte
pour la vie, sa vie hors d’elle. Teresa, pourtant peu concernée par
I’'état psychique de cet admirateur/ami/amant, lui permet d’assumer
la sensation de bonheur par une simple série de questions qui
suggerent de refuser la comparaison avec l'avantet de jouir
entierement a partir de ce qui est : « jqué importa lo que eras antes
del accidente ?, ¢ por qué tienes que nombrar el accidente una y otra
vez ?, ipor qué necesitas tenerlo tan presente, ;por qué estas
seguro de que los suefos que entonces concebias eran mejores que
los que tienes ahora ? » (p. 141).

Cette affirmation de la primauté du présent, qui pourrait ressembler a
un rejet du passé, conduit en fait a briser la frontiére entre les deux et
a permettre d’envisager un avenir.

Laura et Teresa, I'unité retrouvée

Dans le cadre des réflexions qu’il méne sur 'amour unique et trés
différent qu’il ressent pour Teresa, le narrateur va se retrouver en
mesure de réunir les deux parties de sa vie qui jusque-la
s’excluaient. Les récits s’alimentent et le nom de la personne aimée
avant I'accident, Laura, apparait enfin. Il peut d’abord penser a elle
parce qu’elle ne fait plus partie de cet ancien monde qu’il avait oublié
de maniere si radicale. Puis le personnage retrouve par ces deux
femmes une nouvelle unité ; il se reconnait un méme go(t pour « las
mujeres de pasos firmes » (p. 163). Peu apreés, il devient capable de
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réfléchir a cette Laura qui lui paraissait si forte et il admet son
erreur de jugement; il ne lavait pas réellement connue, drapé
comme il I'était dans sa distance avec les autres. La comparaison
avec Teresa déclenche la compréhension a posteriori ; ce qui I'avait
attiré en elle c’était le soupcon de sa vulnérabilité et il cherchait en
fait quelgque chose pour lui-méme : « ese nucleo de inseguridad en
su interior, de poderla proteger, de vencer mi inseguridad en ese
transito » (p. 165).

Dans le handicap, le personnage acquiert, outre la capacité d’écouter
et de voir, celle de comprendre. Il n’éprouve pas de « nostalgie de
I'unité perdue ™ », mais au contraire un déploiement de sa
personnalité qui va se manifester par une ouverture aux autres.

L’ouverture

Avec l'apparition de Teresa et les multiples réflexions qu’elle
déclenche dans le récit d’Esteban, les vannes de la communication
s’ouvrent.

Il signalait un contact minimal, empreint de défiance, avec les autres
malades du Centre de Rééducation ; il remarque que le silencieux et
ombrageux jeune homme qu’il était, a partir du moment ou il
S’autorise a croire que ses réves peuvent se réaliser devient
« comunicativo, caluroso, afectuoso » (p.90), qu’il ressent un
véritable besoin de saluer. En une espéce d’explosion, la parole se
déverse face a un auditoire multiple et non individualisé. Une phrase
longue, avec des incises, figure ce flux de communication jubilatoire,
dans un processus de «renarcissisation ¥ » massive, selon
I’expression du psychiatre Christian Navarre :

Se contaron muchas cosas aquella mafana, se airearon muchas
intimidades, y yo, desde luego, participé en la orgia verbal
activamente, hablé como el que mas, no sé qué conté, qué
experiencias pude relatar, pero que alli, en ese momento, no tuve
ningun cuidado en vigilar el muro que separaba mi vida actual de la
anterior al accidente, me parece que alli todo se volvié a mezclar. El
derrumbe de mi propio muro habia propiciado la caida de todos los
de los otros. Se esfumaron. Volaron. Por eso podiamos hablar de
esa separacion, porque ya no teniamos que vigilar nada, ahora

'S PIRLOT, Gérard, Déserts intérieurs, Toulouse, Ed. Erés, 2009, p. 138.
Y NAVARRE, Christian, « Psy » des catastrophes : dix années auprés des
victimes, Paris, Imago, 2007, p. 264.

50



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

podiamos mirar hacia atras con tranquilidad. Deciamos : Asi era yo
antes de la enfermedad o del accidente. [...] Mezclabamos el ahora
con el antes, ibamos de un lado a otro de nuestra vida marcada
como si todos esos movimientos fueran faciles, como si pudiéramos
efectuarlos con toda naturalidad, pero en aquel estallido habia algo
de extraordinario, algo que revelaba nuestro asombro. (p. 91)

Les voix s’élévent et se mélent, dans une ivresse de joie,
d’enthousiasme et de passion ; le « je » glisse vers un « nous » enfin
reconnu :

[...] durante un rato eterno me liberé de la penumbra y el dolor de mi
vida, y vi toda aquella pasion, toda aquella alegria que habitualmente
arrastrabamos con temor al fondo de nosotros mismos, que no nos
atreviamos siquiera a atisbarla porque creiamos que ya no teniamos
ningun derecho sobre ella. (p. 91-2)

Dans cette scéne tonitruante : « reiamos, gritdbamos, estabamos
necesitados de estridencia, de barullo, de desbarajuste, queriamos
palpar ese desbordamiento de nuestras voces que presagiaba
mayores y mas profundos estallidos » (p. 92), ni nom ni personnage
individualisé ; Esteban exprime la complexité émotionnelle de ceux
qui sont pour toujours des malades ou des convalescents et qui
pourtant découvrent gu’ils ont en eux ce que Soledad Puértolas
appelle des « réserves de vie ». On entrevoit pour le handicapé la
possibilité de trouver une cohérence et, par voie de conséquence,
d’avoir 'audace de se penser un avenir, par une prémonition de vie
qui s’affirme dans toute la suite du roman.

Aussi, lorsqu’au chapitre 24, le lointain « avant » fait irruption dans la
vie « d’apres » par le biais d’'un appel téléphonique de Selina, une
amie de Laura, le narrateur est en mesure de répondre a cette
sollicitation du passé. Méme si la tentation initiale est d’annuler le
rendez-vous, il entrevoit une vérité a partir d’'un doute essentiel sur
lui-méme, qui le fait aller de I'avant : « Podia haberme alejado de ese
mundo, pero no podia eliminarlo » (p. 184). La situation de blocage
du narrateur dans un présent décorrélé de tout va pouvoir se défaire.
Isolé par ses choix de solitude et d’éloignement, il n’est d’abord pas
prét a entendre prononcer le nom de Laura a laquelle il ne repense
que depuis quelques mois, et a revivre la scéne de I'accident dont il
ne parle jamais avec personne. Puis il dépasse I'obstacle et, si son
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espace est désormais occupé par d’autres personnes, il accepte
pourtant un rendez-vous hors de sa zone de protection. Ainsi, deux
ans apres leur derniere rencontre a I’hépital, deux ans étant le temps
du deuil aux yeux de Selina, au chapitre 25, il la retrouve dans un
bar ou il n’était jamais allé avec Laura. C’est sa premiére incursion
dans le monde des valides « d’avant ». Elle lui reparle d’abord de
I'accident comme s’il avait eu lieu la veille, de la réaction des amis et
cela fait le lien entre passé et présent.

Selina devient le quatrieme personnage de femme du roman qui
déverse son histoire sur Esteban. Elle raconte sa propre vie, son
flancé Tomas. L’échange entre eux, tissu de confidences, de gestes
ébauchés et de possible complicité, fait s’évaporer 'ombre de Laura
et du passé qu’elle représente. Marquant un effet de circularité dans
'ceuvre, un nouveau présent s’ouvre mais, cette fois, il reste a
construire.

Dans le restaurant puis la boite de jazz ou ils se rendent, on retrouve
les mémes réactions que lorsqu’Esteban était arrivé dans son
nouveau quartier. On le remarque ici aussi ; personne non plus
n'utilise de béquilles. Une nouvelle fois, dans le regard que le
narrateur porte sur le monde des gens supposés normaux, on reléve
lironie. Apres le clin d’ceil sur les moyens financiers de son peére,
évoqués initialement, celui-ci se porte sur les béquilles qui servent de
sauf-conduit. Elles permettent qu’un jeune homme passe une soirée
avec une jeune femme fiancée sans que la société ne s’en émeuve ;
elle sort avec un ami qui ne pourrait pas étre un amant, puisqu’il est
invalide...

Le narrateur lui-méme a pris de la distance sur la situation par
rapport au début du roman. Dans ce nouvel espace a apprivoiser, il
ne s’interdit ni effleurements Iégers ni promesses ambigles, jusqu’a
ce que, de retour dans la rue, la magie s’évapore. Mais il peut
maintenant exister dans un présent qui n’a plus a craindre du passé.
Aucune nouvelle rencontre n’est prévue mais les échanges par
messages se poursuivent, ouvrant sur un avenir a imaginer. S’il fait
silence auprés de Selena comme de Teresa sur ses relations avec
'une et lautre, c’est bien que ces échanges de messages portent
une potentielle histoire future.

Au terme de cet itinéraire de connaissance de soi, d’acceptation d’un
corps souffrant et aimant a la fois, les pans d’une vie brisée se
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rejoignent et le narrateur renonce a une intransigeance qui
désormais ne lui est plus nécessaire. Il entre dans un apaisement
lumineux qui lui permet de réaliser un a un les bilans de ses relations
et, a chaque fois, il fait le point sur lui-méme.

Il révise I'attitude qu’il a adoptée vis-a-vis de ses parents, conscient
de s’étre séparé intimement d’eux, d’avoir cédé a I'’égoisme facile de
ne les voir que comme des personnes dont la mission serait de
résoudre ses propres probléemes : « quizd yo habia efectuado una
separacion demasiado tajante. Y por tanto, falsa, irreal. [...] {No
podian ser parte de mi nueva vida? Eso era algo que quedaba
pendiente, que se me revelaba como una posibilidad completamente
nueva. » (p. 183).

Vis-a-vis de l'intarissable Violeta qui, épuisée de lui avoir raconté sa
vie, s’endort un soir sur son lit, Esteban sait ressentir une émotion
sereine : « En aquel momento, la amaba. Era un amor dulce, placido
que no me desgarraba, que me hacia sentirme como un dios
benévolo y compasivo. » (p. 149). Gréace a toutes les sensations
découvertes avec Teresa, il est capable de veiller sur elle, de sortir
de lui-méme pour étre la pour quelqu’un : « He sobrevivido a lo
terrible, me dije. Entré y sali de lo terrible, o lo terrible entr6 y salid
de mi, ahora puedo sonreir al infinito, puedo brindar mi proteccion a
alguien, porque hay algo que me sobra, algo que no me cabe en las
manos. » (p. 151). Dans les deux cas, il évoque un prolongement qui
annule les effets de fermeture et de restriction qui dominaient
jusqu’alors ; tous les mots disent cet incertain mais aussi ce possible
a construire.

La force nouvellement acquise et comprise lui permet de résister a la
fin de son aventure avec Teresa. Le texte construit ici aussi un
parallélisme : elle avait permis indirectement a Esteban d’oser entrer
dans son propre avenir ; sans qu'’il I'ait décidé non plus, il lui apporte
une issue dans sa situation physique et affective bloquée, grace au
kinésithérapeute Julio qu’il a fait recruter. Au Centre, elle démarre un
flit avec celui-ci, qui conduit, tout au long du chapitre 28, a
I’éloignement avec Esteban. Ce dernier se retrouve expulsé de leur
histoire aussi discretement qu’il y était entré, sans qu’elle y fasse la
moindre allusion ; elle se contente d’annoncer qu’elle va se remarier
avec Julio et avoir un enfant. Elle sort ainsi de la soumission a
linfirmité, quitte le Centre pour rejoindre celui dont elle est
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maintenant capable d’accepter l'aide ; la frontiére entre valide et non-
valide n’est plus étanche.

Esteban, pour sa part, reconnait douloureusement la décision, car il
se sait le plus invalide. Il y a donc un retour a la situation initiale au
chapitre 29. Le happy end attendu d’'un amour entre invalides n’a pas
lieu. Mais la circularité n’est que de surface. Si Esteban demeure ce
qu’il est au début du livre, handicapé et seul dans un quartier ou il a
choisi de s’isoler, il a acquis la connaissance de la possibilité d’une
acceptation de soi.

Lorsqu’au chapitre 30, il se rend chez Dayana a quatre heures du
matin pour y trouver du réconfort, inversant le rapport de leur relation,
et qu’il s’y endort en écoutant un enregistrement qu’elle a fait d’'une
de ses chansons, il accepte sa protection mais sans s’y perdre :
« Cuando viene hasta mi el recuerdo de esa noche, tengo la
impresion de haber actuado, por una vez, al exacto dictado de mis
suefios » (p. 225). Contrebalancant I'impression d’échec qui pouvait
dominer, la derniére phrase du roman amorce enfin la possibilité
d’une relation équilibrée.

Conclusion

La modification sensible qu’a subie le corps accidenté du
personnage principal semble définir en Iui deux personnes
différentes vivant dans deux mondes et deux temporalités différents’.
Tout au long du roman, I'évolution spatiale et relationnelle de cet
Esteban, chargé pour toujours d’'un handicap avec lequel il apprend
a vivre, fait de Mi amor en vano litinéraire d’une recomposition
identitaire. Par une plongée dans l'univers complexe des handicapés
et des malades au long cours, le roman permet une mise en
perspective sensible des enjeux, tant pour linvalide que pour le
valide, que représente l'infirmité, quand l'auto-limitation s’ajoute aux
entraves physiques, quand le corps devient signe. Peuplé de
personnages attachants, ce roman place en son centre un narrateur
réflexif, dont la psychologie évolue et qui, a partir d’un discours
minimal sur la physiologie du corps, élabore pas a pas, en dépit des
résistances et des pesanteurs, un hymne a la vie et une défense de
la différence.

'® Détournement de la citation de J. Zay, citée par Saverio Tomasello dans
Renaitre aprés un traumatisme, Paris, Eyrolles, 2015, p. 70 : « A partir de ce
moment-13, il devient comme deux personnes vivant dans deux mondes différents
et partageant le méme corps. »
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