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Résumé : Dans Mi amor en vano (2012), Soledad Puértolas choisit comme 
personnage central une victime d’un accident de la route, dont le handicap, s’il est 
d’abord moteur, a des conséquences sur la conscience de soi et de l’autre. Ce 
récit de vie dans un contexte inconnu rend nécessaire et permet une 
(re)construction de l’identité. Les relations humaines, complexes et intenses, vont 
conditionner cette redéfinition de soi dans laquelle les limitations physiques 
déclenchent une acuité de l’écoute et du regard sur l’environnement.  
L’auteure, qui s’est déjà intéressée au vieillissement et à la maladie, questionne 
dans ce roman le rapport au monde envisagé sous le prisme du combat contre la 
douleur et les entraves. L’invention d’un quotidien puis d’un avenir conduit à une 
nouvelle quête, lutter contre l’amertume et donner un sens aux choses simples, 
rejoignant ainsi l’univers narratif de l’auteure.  
 
Mots-clés : Puértolas, roman contemporain, handicap, identité, espace 
 
Resumen: En Mi amor en vano (2012), Soledad Puértolas elige como protagonista 
a una víctima de un accidente de tráfico cuya discapacidad, si es ante todo física, 
lleva consecuencias en la propia conciencia y en la ajena. Este relato de vida en 
un contexto desconocido hace necesaria, al mismo tiempo que permite, una 
(re)construcción de la identidad en la cual las relaciones humanas, complejas e 
intensas, condicionan esta redefinición de sí mismo.  
La autora, que ya se ha interesado por el envejecimiento y la enfermedad, 
cuestiona en esta novela la relación con el mundo vista bajo el prisma de la lucha 
contra el dolor y los obstáculos. La invención de una vida cotidiana y luego de un 
futuro, conducen a una nueva búsqueda, luchar contra la amargura, dar sentido a 
las cosas sencillas, uniéndose así al universo narrativo de la autora. 
 
Palabras clave : Puértolas, novela contemporánea, hándicap, identidad, espacio 
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La première phrase de Mi amor en vano1 (2012) fait se croiser dans 
l’escalier de leur immeuble deux des personnages principaux du 
roman et crée dès l’incipit les circonstances symboliques d’un 
rapprochement égalitaire : Violeta, descendant, et le « je » du 
narrateur auto-diégétique, montant. C’est l’amorce d’une longue série 
de rencontres entre eux, d’abord occasionnelles puis régulières, 
dues au hasard, avant d’être recherchées. La structure du roman se 
profile ; trente chapitres au cours desquels vont alterner, de manière 
parfois tout à fait indépendante, les récits de vie de chacun des deux. 
Violeta, son environnement familial qui tourne autour de sa mère 
Dayana, son père El Piloto, et ses aventures amoureuses, d’une 
part ; le narrateur d’autre part, jeune et beau garçon solitaire, dont la 
première caractéristique immédiatement connue (ligne 4) est qu’il se 
déplace avec des béquilles, figurant une invalidité qui sera déclinée 
progressivement et permettra à l’auteure de mener une réflexion 
approfondie sur le handicap. Son nom, Esteban (Etienne), renvoie 
dans Les Actes des Apôtres au premier martyr du christianisme, 
arrêté pour ses enseignements, condamné parce qu’il résistait à ses 
juges et lapidé. Donner son nom au narrateur de ce roman place 
celui-ci sous le signe de la souffrance, mais aussi de la résistance et 
du combat. 
  
Le corps du jeune Esteban, brisé suite à un accident de la route, est 
le déclencheur de la diégèse. Il déplace le personnage dans un 
nouveau chronotope qu’il lui faut faire sien, après qu’il a fait le choix 
de quitter l’espace connu de son environnement familial qui le 
rattachait à « un avant », désormais impossible à retrouver. Pour se 
créer un nouveau présent, voire s’autoriser à concevoir un avenir qui 
ne soit pas lié à une idée de perte, Esteban a en effet décidé de 
déménager dans un nouveau quartier où il peut vivre dans 
l’anonymat. Il y évolue majoritairement entre deux espaces qui 
deviennent ses références vitales : son lieu d’habitation, où se 
déroulent les rencontres avec ses nouveaux voisins et un centre de 
rééducation, où il effectue un entraînement quotidien. Ce n’est que 
progressivement, et comme si cela n’avait désormais qu’une très 
faible pertinence, que se glissent l’histoire d’avant l’accident et les 

                                                
1 PUÉRTOLAS, Soledad, Mi amor en vano, Barcelona, Anagrama, 2012. Dans le 
corps du texte, le numéro de la page concernée dans cette édition figurera 
immédiatement après la citation.  
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circonstances de celui-ci. Le présent de la vie occupe tout l’espace 
textuel, ne laissant filtrer une mise en perspective sur l’individu 
complet et la vie dans son entier que par des réflexions éparses qui 
demandent au lecteur une reconstruction. 
Ce récit de vie dans un contexte de handicap nouveau rend 
nécessaire et permet une (re)construction de l’identité. Les réseaux 
de relations humaines, complexes et intenses, vont conditionner 
cette redéfinition de soi, dans le cadre de limitations physiques qui 
déclenchent paradoxalement une acuité de l’écoute et du regard sur 
l’environnement. Soledad Puértolas, qui s’est déjà intéressée au 
vieillissement et à la maladie dans Con mi madre2  ou Días del 
Arenal3 , questionne dans ce roman la rupture que constitue un 
changement de vie brutal et le rapport au monde envisagé sous le 
prisme du combat contre la douleur et les entraves. Le rêve de se 
refaire des rêves, l’invention d’un quotidien et l’espoir d’un avenir 
conduisent à une nouvelle quête, lutter contre l’amertume, donner un 
sens aux choses simples, rejoignant ainsi l’univers narratif de 
l’auteure. 
 
 
UNE TEMPORALITE BOULEVERSEE PAR L’ACCIDENT 
 
L’accident, qui va orienter la totalité du récit, est mentionné dès la 
deuxième page, avec l’emphase et l’implicite d’un article défini, mais 
seulement en ce qu’il entraîne un changement de vie devenue une 
lutte constante. Rien de concret ou d’anecdotique n’est évoqué 
jusque très avant dans le texte. Ce n’est qu’à la page 164 que le 
lecteur en apprend un peu plus sur cet événement que le narrateur 
n’a pas partagé, suggérant textuellement qu’il le considérait comme 
uniquement sien et qu’il devait le surmonter avant de pouvoir ne 
serait-ce que l’évoquer.  
On découvre que, en voiture avec sa petite amie Laura qui 
conduisait, ils ont heurté un mur et qu’elle n’a pas survécu. On 
devine, accessoirement, qu’elle a une responsabilité dans l’accident, 
car conductrice experte, elle s’amusait à fermer quelques instants les 
yeux en conduisant, « ese pequeño, absurdo y terrible gesto suyo » 
(p. 164), une petite témérité pour avoir une montée d’adrénaline en 

                                                
2 PUÉRTOLAS, Soledad, Con mi madre, Barcelona, Anagrama, 2001. 
3 PUÉRTOLAS, Soledad, Días del Arenal, Barcelona, Anagrama, 1992. 
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défiant la mort. Mais le récit ne s’arrête pas sur ce qui demeure une 
simple allusion ; une seule chose importe, Laura est morte et pas 
Esteban. 
Ce oui-non radical, cette partition vie-mort deviennent perceptibles 
pour le personnage dès l’hôpital, à partir d’une métaphore spatiale 
qui figure une temporalité brisée : « En el hospital, había sentido que 
la vida era una cuesta resbaladiza a cuyo término estaba el abismo y 
que yo había resbalado y había corrido un gran peligro, pero, 
milagrosamente me había detenido unos metros antes de la sima. » 
(p. 165). L’impression d’être revenu à la vie à partir de l’obscurité et 
du vide donne au protagoniste une force qu’il ne comprendra que 
bien après, lorsqu’il saura qu’il n’ignore plus la vérité essentielle de 
l’humain, le basculement qui un jour se produit. 
La stratégie dilatoire, souvent propre au trauma4, situe d’emblée 
l’enjeu du texte dans un présent où le personnage doit affronter la 
nouvelle condition d’invalide. L’emploi réitéré de ce terme ne 
s’accompagne pas d’un champ lexical du médical, comme on 
pourrait s’y attendre. Les jambes sont touchées, c’est tout ce que l’on 
sait. « Invalide » reste une sorte de mot-valise auquel est plusieurs 
fois accolé le facteur augmentatif de la jeunesse de la victime : 
« más aún un inválido joven » (p. 13), par exemple.  
Le monde de la médecine, vague et indifférencié, est laissé en 
marge, déplaçant l’enjeu sur le patient : « Uno de los doctores me 
había prevenido. El problema ya era enteramente mío, podía volver 
a andar, claro que ayudado de muletas, y podía hacer lo que yo 
quisiera, siempre que lo quisiera, siempre que me esforzara por 
hacerlo. Voluntad y deseo, todo dependía de mí » (p. 62). Le 
discours du technicien, à l’exception d’une allusion à l’aide éventuelle 
d’un psychiatre ou d’un sexologue, est absent ; il renvoie à la 
personne en situation de handicap la maîtrise d’elle-même, au prix 
d’une redéfinition de ses périmètres, enjeux et objectifs. Ce qui 
intéresse Soledad Puértolas, ce n’est pas le pourquoi du handicap 
mais le quoi, ce qui situe un individu sur l’une des marges de la vie : 
« A partir de ahora, pertenecía al amplio, disperso y dolorido grupo 
de los inválidos, de quienes luchan por incorporarse a la vida, 

                                                
4 Dans le champ de la psychologie, nombreux sont ceux qui considèrent en outre 
qu’une incitation à parler d’une expérience traumatique enfouie sous silence n’est 
plus une nécessité, même dans la thérapie. Voir, par exemple, BEHAGEL, 
Sandrine, Trauma et Narcissisme, Paris, PUF, 2010. 
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sabiendo que eso es lo que harán siempre, luchar por incorporarse a 
la vida » (p. 28). 
La problématique dépasse les circonstances individuelles d’Esteban. 
Lorsqu’il parle des invalides au pluriel ou avec un article indéfini, il 
élargit et questionne le regard sur le handicap. « Un » invalide, c’est 
visible. On peut se dire que son être est cernable facilement, « de un 
solo golpe de vista, con una simple ojeada » (p. 95), si on le réduit à 
cette seule condition. À de multiples reprises, le texte décrit 
douloureusement cette sensation d’invisibilité, de rejet, plus ou moins 
dissimulé. La bi-partition du monde qui court tout au long du roman 
se fait sur une essentialisation : les invalides versus les valides, 
favorablement appelés sains et auto-suffisants. Ce collectif apparaît 
fondamentalement antagoniste, voire hostile au premier, scrutant et 
jugeant. Esteban lui-même admet qu’il se situe « en un plano inferior, 
desventajoso, respecto a los otros » (p. 94). Dans les pensées et 
agissements du narrateur, égrenés dans le roman, la condition 
d’invalide semble dans un premier temps signifier une auto-limitation, 
un enfermement inéluctable. Le texte y revient de manière 
incessante, multipliant synonymes, périphrases explicatives et 
adjectifs péjoratifs : « un ser insignificante, peor aún, un inválido, 
lleno de debilidades y limitaciones e incapaz de olvidarlas y 
superarlas. Estaba encerrado en ellas » (p. 118). Mais dans une vie 
circonscrite à la lutte contre les barrières du handicap, entre 
lesquelles semblent interdites les illusions autorisées aux valides, 
l’audace serait de franchir un jour cette frontière ; Esteban le rêve et 
le crie : « Quería ser admitido en el mundo de los otros, de los que 
aman y son amados » (p. 107). 
Le protagoniste évolue dans la temporalité bouleversée d’un monde 
duel, marqué par un avant et un après l’accident.  
Ses réflexions sur l’avant, marginales, il les appelle des 
« elucubraciones » (p. 26). Elles le mènent pourtant jusqu’à son 
enfance, mais sont toujours mises en regard avec son présent : « los 
años de mi infancia serían recordados después del accidente como 
una oportunidad perdida » (p. 21), « cuando desperdiciaba mi 
capacidad para moverme de un lado para otro y viajar con la mente 
era mi ocupación favorita » (p. 27). Si Esteban oppose l’action à la 
rêverie, il le fait pour regretter les entraves désormais appliquées à la 
première. On voit se dessiner un enfant, puis un jeune homme, 
rêveur et singulier, cultivant une distance avec les autres basée sur 
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le refus de la médiocrité et de la vulgarité, mais aussi ignorant à quoi 
il servait dans le monde et où il voulait aller. Sa seule 
spécificité, mentionnée deux fois, était d’avoir lu les romans de 
Baroja. Il n’est pas sans fondement de rappeler ici que Soledad 
Puértolas, qui a fait sa thèse sur Baroja, réfléchit beaucoup dans ses 
romans aux questions d’utilité et d’inutilité, de détermination et de 
hasard.  
Un va-et-vient se fait en permanence, de ahora à entonces, 
cherchant un lien caché que le personnage, brisé, interprète comme 
un besoin d’unité et de cohérence. Des articulations, construites sur 
al recordar, décrivent la discontinuité et la rupture 
inattendue, l’irruption brutale : « ese presente que había escapado a 
las aventuras de mi imaginación y que se me había impuesto con 
una contundancia que apenas dejaba lugar al asombro » (p. 47). Un 
nouveau sens s’impose à Esteban, qu’il va se répéter jusqu’à s’en 
convaincre ; il lui faut apprendre à vivre avec limitations et douleurs, 
en fait, à survivre. Le quotidien délié d’un quelconque passé et 
ignorant toute forme d’avenir —  faire les courses, le ménage et le 
rangement, cuisiner — acquiert à ses yeux une noblesse 
insoupçonnée, mais n’occupe aucun espace textuel. C’est le 
changement d’échelle qui interpelle, pour ce personnage hors de la 
mort mais pas vraiment dans la vie, ce rescapé. La seule perspective 
se trouve dans la relativité ; il apparaît alors une chance unique, celle 
de valoriser l’émotion, de trouver un intérêt majeur dans ce qui est 
mineur :  
 

[…] pedazos de vida que a veces obtengo, pequeños pedazos de 
vida insignificante, nada gloriosa, pequeños sentimientos de fugaz 
bienestar que de repente me atraviesan. Sí, también conozco un 
poco esto, esta vida que viene a mí y que me rescata por unos 
instantes de la muerte. (p. 48)  
 

Dans cette routine salvatrice d’une lutte pour rester vivant, la 
perception du temps ne comporte ni centre ni rythme ; elle semble 
dépourvue de continuité. Des jours autonomes conduisent à 
l’évaporation même de la sensation de linéarité provoquée par les 
saisons. Les deux ans qui suivent l’accident produisent un effet de 
masse temporelle compacte. 
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Les regrets de la vie d’avant, pour ce qu’elle représentait de 
foisonnement, n’ont pas de place avant la page 162 ; c’est seulement 
lorsque la vie est suffisamment ancrée dans le présent qu’ils 
surgissent, dans un flot de paroles où les verbes dominent : 
« añoraba mi vida anterior, siempre abierta, que dejaba flecos por 
todos los lados, que se enredaba en los flecos de las vidas de los 
otros y te engañaba, te desconcertaba, te despistaba. » (p. 162-3). 
Le protagoniste reconnaît une protection dans l’immobilité et la 
limitation, face à ce qui était un territoire immense, inconnu et donc 
inquiétant. Très vite la réminiscence de l’avant-accident disparaît à 
nouveau, d’autant que la mort de Laura a induit la nécessité de 
décorréler les temporalités, comme s’il s’agissait de deux 
vies séparées par une haute barrière : « La muerte de Laura ya no 
contaba, pertenecía a un mundo que quedaba muy lejos. La decisión 
de dejarlo atrás ni siquiera había tenido que plantearse, era así, 
quedaba atrás desde el mismo momento en que yo había 
sobrevivido y Laura no. » (p. 163). La décision est catégorique ; ce 
temps nouveau exige concrètement un espace nouveau. Dans ce 
nouvel espace-temps, il n’y a pas de place pour les restes d’une vie 
passée.   
  
 
L’ESPACE DE LA VIE D’APRES  
 
Se trouver une vie puis la construire est l’axe thématique de toutes 
les parties du roman qui concernent Esteban. Le repérage initial 
marque d’abord le besoin de solitude, maintes fois revendiqué, par 
une réflexion concrète et quasi physique sur la raison : « Necesitaba 
palpar mi soledad, vivirla hasta el fondo. Eso era lo único que me 
remitía a la emoción que la vida podía producirme. » (p. 48). La 
conséquence en est l’exigence d’un changement de quartier afin que 
de nouvelles rencontres puissent y être envisagées, pour une 
« reconnaissance5 » de ce qu’il est. Paul Ricœur  a en effet montré 
que la reconnaissance mutuelle apparaît rétrospectivement comme 
une condition de la reconnaissance de soi 6 . Sur cette voie, le 

                                                
5  RICŒUR, Paul, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock, 
2004. 
6 ABEL, Olivier et POREE, Jérôme, Le vocabulaire de Paul Ricœur, Paris, Ellipses, 
2009, p. 108 : « la reconnaissance de soi est l’attestation que l’on est bien le sujet 
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narrateur va alors investir trois lieux qui deviennent des espaces 
quasi étanches de rencontres spécifiques. 
 
Dans le quartier d’avant, la famille, une voie sans issue  
La présence de la famille dans la vie du narrateur, comme dans le 
texte, est très ponctuelle. Elle a visiblement en amont appliqué avec 
Esteban ce que Sandrine Behagel suggère dans Trauma et 
Narcissisme, « inviter la personne à réfléchir à l’aménagement d’un 
accompagnement et à la laisser choisir7 ». Aucune pression qui 
rendrait ses membres importuns n’est signalée. Au contraire il est fait 
mention d’un étrange nouveau respect qu’Esteban leur inspire, lors 
des rares visites qu’il leur rend, retours exceptionnels vers les 
vestiges du passé, presque des incursions. À l’inverse, il leur interdit 
l’accès à son monde, ne voulant aucun témoin à sa rigoureuse 
tentative de survie. Aucun personnage n’est donc construit dans la 
narration. Le groupe « famille », qui plus que tout autre le 
raccrocherait au passé, est peu individualisé. Seuls sont mentionnés 
sommairement un père, qui finance les dépenses, un petit frère, qui 
n’accepte pas l’éloignement et demande à connaître le nouveau lieu 
de vie, et la mère, qui trouve une manière pratique de l’aider un peu, 
en lui envoyant du personnel de ménage ranger son appartement 
lorsqu’il n’y est pas. Ces « êtres invisibles », sans nom et sans voix, 
sont les seuls autorisés à pénétrer dans le nouvel espace privé, 
l’appartement.  
La relation familiale n’est pas fouillée, au contraire de celles qui se 
créent dans les nouvelles sphères de personnages. 
 
Le quartier et l’immeuble, une relation plurielle entre handicapé 
et valide  
Le nouveau lieu de vie s’annonce comme essentiel; plusieurs 
passages lui sont consacrés dès le début de l’œuvre. Le choix est 
explicité longuement, dressant la cartographie mentale d’Esteban : 
son père lui ayant proposé des appartements dans divers endroits, il 
                                                                                                                       
de ses expériences, de ses paroles ou de ses actions ; la reconnaissance mutuelle 
enfin relie cette attestation à son approbation par un autre ». 
7  BEHAGEL, Sandrine, Trauma et Narcissisme, Paris, PUF, 2010, p. 192. 
Précisons que corps et identité étant deux éléments fondamentaux des recherches 
et pratiques en psychologie, on trouvera logiquement des points de convergence 
entre des enjeux de cette discipline et l’analyse littéraire que nous souhaitons 
mener ici, mais qu’elles ne sauraient être confondues. De nombreuses citations du 
roman permettront de donner à lire la matérialité du langage.  
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en a choisi un qui réunissait les qualités qu’il avait jugées 
nécessaires, un quartier d’un certain standing mais un peu 
périphérique, près d’une bretelle d’autoroute, avec des rues 
finalement pas si différentes de celles du quartier de sa vie 
d’autrefois. Mais la situation est pourtant tout autre, creusant l’idée 
d’unité dans le changement, symptomatique de l’état d’esprit du 
protagoniste et de sa nouvelle et étroite condition : alors qu’il vivait 
dans un appartement en limite de la ville avec une vue ouverte sur la 
montagne, il en a choisi un autre, coincé entre d’autres bâtiments, où 
« el invierno irrumpía a ráfagas, casi por sorpresa » (p. 28).  
Un détail souligné renvoie à la difficile acceptation de la différence au 
sein d’une communauté ; pour les habitants du lieu, pas d’inquiétude, 
le père est le propriétaire de l’appartement et Esteban dispose d’un 
véhicule spécialement adapté, ce qui dénote une situation matérielle 
aisée. Que la différence ne constitue au moins pas un danger 
économique pour les habitants de  l’immeuble, ironise le texte. Ceux-
ci  forment un premier, mais essentiel, niveau de relation au monde, 
« como si formaran una delgada pero apretada red cuyo objeto fuera 
sostenerme sobre la nada, el temor a ser nada, a desaparecer » 
(p. 13). Leur regard envers lui est spécifique, fait ni d’ignorance, ni 
d’agression, mais de petites attentions aimables (ébauche de sourire, 
ouverture de porte, petit mouvement de côté…) que le narrateur 
prend la peine de décrire une à une. La place qui leur est faite dans 
le texte est proportionnelle à la valeur qu’il leur accorde. Par la 
sensation d’exister en dépit de sa différence qu’elles lui procurent, il 
éprouve l’ébauche de la normalité qu’il espère trouver.  
Sur cette voie essentielle, le narrateur ne se contente pas d’un 
premier constat satisfaisant. Il scrute l’attitude du nouveau groupe en 
marge duquel il s’installe, dans le cadre de la bi-polarisation du 
monde – « la grande vérité », dit-il –, énoncée initialement comme 
une sentence : « todos la veíamos y nadie la debía mencionar : ellos, 
los no inválidos, se encontraban en mejores condiciones que yo » 
(p. 14). Sa clairvoyance s’applique à son environnement comme à 
lui-même, dans des limites clairement posées : « un inválido (…) no 
es alguien a quien haya que compadecer siempre, a quien haya que 
tratar siempre con exagerada consideración » (p. 14). Après le 
constat superficiel de l’amabilité à son égard des gens qui se 
considèrent « normaux et addicts à la normalité » (p. 14), il observe 
des nuances, gêne, sourires embarrassés et regards qui se 
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détournent. Et il raisonne lucidement : l’imperfection effraie, encore 
plus quand s’ajoutent l’ignorance et le mystère de la réalité de 
l’invalidité. Ainsi le texte décortique les enjeux de micro-situations, 
qui, cumulées, construisent le nouvel être au monde d’Esteban.  
On ne sait rien de l’espace intime de son appartement, une chambre 
— avec livres, musique, ordinateur —, mais rien qui fasse 
spécialement sens pour un personnage qui ne sait plus qui il est. En 
revanche une série de « non-lieux », comme les appelle Marc Augé8, 
reviennent dans le récit ; des espaces publics, ouverts, qui se 
révèlent propices aux rencontres – la cage d’escalier, les rues, le bar 
El Mercurio –. Dans ces lieux neutres ressortent de la masse 
anonyme deux personnages féminins, Violeta et Dayana, auprès 
desquels l’envie de se dire et la capacité à écouter interrogent le 
personnage solitaire. 
Violeta est une exception au sein du voisinage car entre eux 
s’installe une relation spéciale forgée sur de petits moments de 
rencontre dans l’escalier où elle raconte toutes sortes de choses ; le 
lien est d’abord verbal, mais immédiatement dense, faisant 
remarquer à Esteban : « me asombró la velocidad con la que se 
instaló entre nosotros esa confianza que tantas veces había buscado 
en vano en mis viejos amigos » (p. 10). Violeta aime coudre, fabrique 
des bijoux et des vêtements qu’elle vend. Personnage égocentrique, 
elle ne parle que d’elle-même, de ses activités et de ses jeunes 
parents, traduisant une indifférence totale pour l’autre, qui l’éloigne 
de tout questionnement. C’est justement  ce qui produit la tentation 
inverse sur Esteban, un désir presque insurmontable de lui parler de 
lui9. Mais la communication sur ce point ne se déclenche pas ; leur 
relation sera inégale et la confession unidirectionnelle. En revanche, 
l’auto-analyse10 se poursuit dans un dialogue que le personnage 
instaure avec lui-même. L’envie de se dire, en premier lieu de relater 
                                                
8 AUGÉ, Marc, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 
1992. 
9 LEBIGOT, François, Annales médico-psychologiques, Paris, 149, 1991, p. 139. 
On peut voir ici le surgissement spontané d’un besoin de verbalisation, pour une 
amorce de dépassement du problème, qui est théorisé dans le travail 
thérapeutique : « Ce qui est à viser est plutôt de l’ordre de l’instauration d’un trou, 
d’une coupure, d’un manque. C’est dans la non-réponse […] que le patient va 
pouvoir produire ses signifiants, et s’aventurer à les articuler ».  
10 On ne trouve pas dans le roman de parallèle avec une cure psychanalytique, car 
aucun tiers n’est mobilisé pour ce faire. Les situations de communication où se 
trouve le personnage relèvent toujours de la réception et le cheminement intérieur 
se fait par l’organisation de la narration. 
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les circonstances de l’accident, est aussitôt contrebalancée par le 
refus intérieur de s’exposer, d’afficher sa douleur, de se plaindre. 
Faisant écho avec l’histoire du compagnon d’école Fermín (p. 16 et 
50), un souvenir d’enfance lancinant commenté à deux reprises par 
l’adulte, le refus est catégorique de s’appuyer sur sa propre faiblesse 
et ses limitations pour en tirer avantage. En effet, après l’accident et 
la réalité d’une situation d’invalidité devenue définitoire, la lutte se 
porte sur l’objectif inverse : « no ser un inválido que se queja […] si 
quería mantener dentro de mí algo que me diera fuerzas y 
seguridad » (p. 16). De tentations en rejets, le cheminement se 
fait par rapport à un passé à effacer de la mémoire, « como si mi 
verdadera vida empezara en ese momento y todo lo anterior hubiera 
sido un preámbulo sin importancia alguna » (p. 17). Dans l’espace 
textuel, ce préambule d’une vingtaine d’années de vie n’occupe 
effectivement que peu de place.  
 
La narration s’organise en une sorte de triple récit-cadre, à 
l’intersection des axes duquel se trouve le personnage d’Esteban. 
Son envie et sa capacité à écouter augmentant, il reçoit les histoires 
d’abord de Violeta, puis de Dayana, romanesques « personajes 
barojianos » (p. 23) à ses yeux. Il devient « receptor de sus 
fragmentarias crónicas familiares » (p. 15), ouvrant deux nouveaux 
axes diégétiques, rendus en style indirect libre avec une intervention 
minimale de sa part. Les morceaux de ces vies qui se superposent 
dans un même immeuble sont figurés par un effet de collage, les 
chapitres 3, 4, 8, 21, 26 étant entièrement consacrés à Violeta et les 
chapitres 9, 11, 13, 16, 19, 27 à Dayana. La narrativité de leur 
relation produit sur le confident l’effet d’une seconde naissance : 
« No esperaba nada concreto de esa mujer, sino permanecer a su 
lado, allí donde estábamos, un rato más, y que ella me contara 
cosas, como los niños piden a sus madres y nodrizas que les 
cuenten cuentos. » (p. 62). Pour le narrateur, l’oubli de soi s’opère 
par le récit des autres. La transposition de l’oralité, sans intervention 
de sa part, s’avère protectrice et parfois féconde. Par moments, les 
histoires se croisent, comme lors d’une rencontre, à partir d’une 
conversation qui fait écho à ses propres préoccupations ; le narrateur 
insère alors une réflexion qui lui redonne un espace d’expression ou 
réoriente le récit vers lui.  
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Les histoires de ces femmes constituent donc également des récits 
seconds, non linéaires, qui ont pour résultat dans le récit premier de 
conférer une place spécifique à Esteban au sein de la petite société 
où il commence sa nouvelle vie. Ainsi, dès le deuxième été, il se sent 
réellement devenu un habitant du quartier avec enfin une sensation 
d’appartenance à son territoire, élargi au Centro de Rehabilitación où 
il se rend quotidiennement, « con todos mis dolores a cuestas » 
(p. 48), dit-il. 
 
Le Centre de Rééducation, la fréquentation de personnes en 
situation de handicap  
Alors qu’il lutte déjà pour son identité, pour être lui-même sachant 
qu’il est devenu autre, pour retrouver une mêmeté dans l’ipséité, 
selon les termes de Paul Ricœur 11, il partage au Centre son combat 
physique avec des « mêmes » que lui, qu’il reconnaît comme tels par 
une caractéristique commune : ce sont des personnes de toutes 
sortes mais également condamnées, pour une raison ou une autre, à 
lutter et à se dépasser. La rencontre avec elles, dans une étrange 
familiarité, permet de reconnaître la nouvelle catégorie dans laquelle 
il s’installe, en même temps qu’elle permet une redéfinition du terme 
générique d’invalide, utilisé depuis le début :  
 

Allí éramos todos víctimas, todos seres más o menos incapacitados 
– o discapacitados – y con una sarta de limitaciones, trabas y 
penalidades a nuestras espaldas. En este ambiente, todos se 
desahogaban y se despachaban a fondo, compitiendo en dolores y 
problemas. (p. 49) 
 

À mi-chemin entre la protection d’une communauté de destins et le 
danger de l’absence d’unicité, le personnage affirme la revendication 
de sa différence, qui avait déjà été niée par le collectif des valides :  

Nos mirábamos unos a otros con profunda complicidad y sin duda 
experimentábamos también cierto rechazo mutuo, porque nadie 
quiere — y un inválido, menos que nadie — hacerse cargo de las 
molestias y las lesiones de los otros, nadie quiere que su dolor caiga 
en un saco y acabe por ser indiferenciado y común. (p. 47)  
 

Ces personnes en situation de handicap, qu’il fréquente par 
obligation, provoquent en lui des réactions contradictoires qui 
                                                
11  RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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constituent pour le narrateur une manière de se dire. S’il reconnaît la 
« mêmeté », il les ressent comme étrangères et antipathiques. La 
difformité des corps, exhibée sans retenue, lui inspire en effet le rejet, 
et plus encore par ce qu’elle sous-entend de complaisance pour 
l’horreur, de possibilité de tirer profit de ses faiblesses, d’utiliser la 
culpabilité et les remords des autres. Le Centre de Rééducation n’est 
donc paradoxalement pas l’espace de l’échange. L’observation des 
autres patients reste extérieure. Le personnage ne noue aucun lien 
et n’éprouve pas non plus le besoin de s’épancher. Le récit en 
focalisation interne relègue les autres patients au rang de collectif 
sans individualités. 
 
Seule une femme échappe à cette masse à fuir. La première 
rencontre a lieu page 50 où il remarque ses yeux gris pleins de 
larmes. En discours indirect libre, le narrateur rapporte d’abord 
quelques faits sur la situation médicale de ce personnage, Teresa : 
des douleurs insupportables constantes, l’impossibilité de s’appuyer 
sur la jambe gauche, vertèbre tassée, hernie – discale, peut-on 
imaginer –. Mais pas de jargon technique ; seules la douleur et 
l’entrave sont mises en évidence. Il s’agit d’une femme mariée, mère 
de quatre enfants, ayant renoncé à son travail dans le marketing 
suite à une série d’opérations ratées, avec des conséquences 
délétères sur son moral. De nombreux passages vont alors lui être 
consacrés ; à l’instar de Violeta ou Dayana, elle choisit Esteban pour 
interlocuteur silencieux. Sans le connaître, elle lui raconte 
longuement ses souffrances et leurs conséquences psychiques.  
Le texte s’enrichit d’un autre point de vue sur la douleur provoquée 
par un corps souffrant. Aucune différenciation entre cause 
accidentelle et pathologique n’est faite. La voix de la femme mûre, 
mariée et mère de famille, complète la vision provenant, jusque là, de 
l’homme jeune et célibataire. Le récit, allusif et pudique lorsque le 
narrateur prend en charge la transcription de sa propre condition, 
s’étend longuement dès qu’il s’agit des « asuntos íntimos y 
personales » (p. 51) de la jolie femme blonde en justaucorps noir.  
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UN RAPPORT AU MONDE ENVISAGE SOUS LE SIGNE DE 
L’ENTRAVE ET DU COMBAT CONTRE LA DOULEUR  
 
Le champ lexical de la souffrance est omniprésent. Les occurrences 
se déclinent quasi exclusivement à partir de la seule racine dolor (du 
latin dolor, oris), qui saturent le texte. Elles rendent palpable un 
malaise polymorphe, dans au moins deux directions que précise le 
dictionnaire de la RAE12 : « Sensación molesta y aflictiva de una 
parte del cuerpo por causa interior o exterior » et « Sentimiento de 
pena y congoja ».  
Le prisme de la douleur colore toutes les réflexions. Ainsi, l’enfance 
est définie par rapport à son absence : « por aquel entonces no me 
dolía nada, eso era lo que, al recordarlo, más me asombraba 
después del accidente. Estaba libre de dolores » (p. 47). Ce terme, 
tellement courant que son emploi en devient banal, demande donc 
une gradation pour être nuancé. Les malaises vécus dans la vie 
d’avant sont mis en perspective, mais la conclusion est qu’ils n’ont 
rien à voir avec la douleur permanente ressentie désormais et qui 
divise ainsi la vie en deux époques. Dans l’après, elle est devenue 
essentielle et envahissante, tout le reste paraissant accessoire et 
supportable. Les assertions s’accumulent, qui visent à définir la 
réalité de l’impact, l’aspect physiologique et ses conséquences 
psychologiques. Dans un effet totalisant, la douleur produit la 
sensation de malheur et questionne le sens même de l’existence : 
« Vivir no podía ser  esa tremenda, agotadora lucha contra el dolor. 
Estoy dentro de la muerte, me decía, en su morada, de manera que 
es innecesario que desee morir » (p. 48).  
L’apparition de Teresa constitue une charnière dans le récit. Le 
rendu de son état constitue un nouvel axe narratif qui s’expose, sans 
quasiment aucune intervention du narrateur, comme s’il lui laissait 
cette parole qu’elle revendique. On y apprend longuement sa propre 
lutte contre la douleur avec des médicaments, le supplice de la 
souffrance constante, la sensation d’être inutile et même en trop, les 
efforts énormes mais non reconnus, la litanie du « occupe-toi de toi », 
alors qu’on a besoin que d’autres s’occupent de vous, la difficile 
relation avec le conjoint du fait de l’impératif besoin d’être aimée plus 
qu’on ne s’aime soi-même, le sentiment d’injustice, de vide… Elle 
évoque l’angoisse existentielle, la prescience de la fin irrémédiable et 
                                                
12 http://dle.rae.es/?id=E5oQXDN (consulté en février 2018).  
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de l’intime échec. Teresa dessine une solitude plus intense encore 
que celle d’Esteban, plus violente. Elle confirme les notions de 
limitation et de repos impossible, qu’il martelait déjà. Sa tentative de 
définition du terme est également nourrie par une adjectivation 
hyperbolique, et fondée sur des comparaisons ayant trait aux 
conséquences : « dolor como limitación tremenda, desgarro continuo, 
absoluta desgana » (p. 88). Mais elle ne réduit toutefois  pas son être 
entier à cette douleur et apporte une complexité qui n’avait pas été 
pertinente pour lui, en affirmant qu’elle n’est pas seulement une 
invalide. Dans sa souffrance, elle trouve la possibilité de jouir de 
moments de joie intense, de flottement, de bonheur, lorsque la 
douleur cède, des instants que seuls ceux qui sont condamnés à 
souffrir ainsi peuvent connaître, affirme-t-elle. En outre son corps 
représente la séduction et l’exhibition. 
Mais Teresa reconnaît la même bi-polarisation du monde et justifie la 
cohabitation impossible entre valide et non-valide, faisant écho au 
choix de solitude d’Esteban. Elle examine un à un les membres de 
son entourage, à partir du postulat que vivre à côté d’une personne 
qui souffre mine la patience et, à terme, l’amour. Elle scrute son mari, 
d’abord, dont l’incompréhension est totale, lui qui ne peut ni imaginer 
ni tolérer la douleur, mais pas non plus les états de bonheur 
impromptus qui peuvent survenir ; les enfants, ensuite, dont l’attitude 
détachée les conduit à choisir le camp du père, sain et fort :  
 

como es natural, rechazan la enfermedad, los niños no quieren saber 
nada de los enfermos, no quieren sentirse impresionados ni 
preocupados. […] ¡Pobre mamá! Nadie puede querer a una pobre 
mamá, todo el mundo se harta de una pobre mamá. (p. 89) 
 

Finement, elle met en évidence le paradoxe du besoin criant d’un 
amour, impossible parce que surhumain :  
 

[…] te has convertido en una persona extraordinariamente fuerte, 
porque alguien que padece dolor de forma continua debe ser muy 
fuerte, es una persona que ya no pide nada. Ahora exige, lo exige 
todo, no quedarse fuera de juego, reclama atención absoluta, 
incondicional, y nunca se da por satisfecha, ya que su cuerpo le dice 
todo el tiempo que no puede más, que no reúne las condiciones 
necesarias para el juego. (p. 122)  
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L’étonnante lucidité sur les autres se couple d’un regard honnête sur 
soi. Et le narrateur, réceptacle de ces considérations, tire à son tour 
des conclusions, hors de tout jugement de valeur ou moral. Elles 
expliquent ce qu’est devenue la femme qui, par sa force de vie, va 
faire renaître en lui un sentiment oublié :  
 

Cuando ella se quejaba, cuando hacía el recuento de sus dolores y 
su mala suerte, las operaciones fallidas, los errores médicos, la 
incomprensión del marido, la letanía de los hijos, yo callaba. Me 
sabía de memoria toda esa sucesión de calamidades que habían 
tratado de amargar la vida de Teresa, que la habían convertido en 
una mujer rebelde, egoísta y algo cruel y, a la vez, tremendamente 
vitalista, porque no había sucumbido a la amargura. (p. 171) 

 
À l’autre bout de la chaîne, dans le Centre de Rééducation, se trouve 
le personnel médical. Aucune précision n’est jamais donnée, comme 
s’il s’agissait d’un simple outil au service des patients, eux-mêmes 
réduits à des êtres en souffrance. La seule exception est la rencontre 
avec un kinésithérapeute, mais elle se déroule dans un autre lieu. 
Lorsqu’Esteban fait la connaissance de Julio, c’est en tant qu’ami de 
Violeta. Après un échange verbal, une étrange démonstration se 
déroule : un massage rapide sur un tabouret du bar El Mercurio. 
Pour la seule fois du roman, le point de vue d’un soignant est apporté. 
Dans ce sens aussi la vision est partielle ; on ne parle jamais de 
personnes. Le corps est vu dans sa matérialité, presque personnifié, 
tant il semble autonome et compréhensible. Julio, avec exaltation et 
subjectivité, s’enflamme pour le corps à corps qui se joue dans le 
massage. Il évoque des corps qui parfois vous sont étrangers, 
auxquels on résiste ou qu’on rejette, d’autres pour lesquels on 
ressent une prédilection, choses que le patient ne doit jamais savoir :  
 

Los cuerpos dóciles son un regalo, pero a la vez son agotadores […] 
se trata de cuerpos muy doloridos y necesitados, cuerpos que 
quieren confiar en tus manos porque en ello les va la vida. Se han 
defendido durante años  y han acumulado muchas tensiones, pero 
están hartos de defenderse y saben que, si no se entregan, el dolor 
irá creciendo y acabará por vencerles. Estos cuerpos justifican mi 
oficio.  (p. 179) 
 

Sur recommandation d’Esteban, Julio, en recherche d’emploi, est 
engagé au Centre, ce qui donnera lieu, à terme, à une rencontre 



NARRAPLUS                                              N° 1 –  Soledad Puértolas – 2018 
 
 

 45 

amoureuse avec Teresa, donc à une relation entre valide et non-
valide. Son personnage constitue ainsi un pont entre deux des quatre 
personnages de femmes qui occupent la vie d’Esteban et fait un lien 
entre les deux lieux où se déroule le quotidien de ce dernier, son 
immeuble et le Centre, devenus espaces de son cheminement 
intérieur.  
Lorsque le Centre est fermé en août, cet espace de socialisation 
disparaît pour lui. Il passe les après-midis dans son appartement à 
somnoler devant la télévision et la sensation que le monde suit son 
cours à l’extérieur, alors que lui reste terré et caché et que personne 
ne le voit, est décuplée. Il est alors en mesure de lancer ce cri de 
révolte et l’ancre dans un réel qui dépasse l’étape initiale de solitude 
absolue : « nadie sabe cómo transcurre mi vida, pero estoy, estoy. » 
(p. 107). Rébellion, rage et désir aboutissent à une nouvelle 
affirmation de son existence par-delà l’invalidité : « me rebelaba 
contra mis limitaciones, y maldecía mi cuerpo y maldecía, sobre todo, 
las muletas, pero quería ser amado tal como era ahora » (p. 107). 
C’est la deuxième étape d’acceptation de sa nouvelle condition.  
 
 
DE NOUVELLES RELATIONS POSSIBLES  
 
Teresa, la possibilité de l’amour et du désir  
Le handicap moteur, qui, on l’a vu, a des conséquences sur la 
conscience de soi et de l’autre, va trouver un dépassement dans 
l’histoire initiée avec Teresa. La présence nouvelle de cette femme 
remarquée au Centre, qui devient l’espace de la réalisation du désir 
pour Esteban, redonne un sens à sa vie. Cette éventualité, qui s’était 
faite jour au chapitre 5, va rapidement occuper plus d’espace dans le 
récit à partir du chapitre 6, à l’instar du personnage qui prend une 
place croissante dans la vie et l’esprit du narrateur. « La » femme 
s’appelle désormais Teresa. Face à elle, les sentiments du narrateur 
s’exposent, deviennent intenses, exacerbés, lyriques, même ; il se dit 
qu’il peut désormais aussi bien envisager de mourir que de vivre, 
pourvu que ce soit pour quelque chose. Par des analepses 
récapitulatives, il fait le bilan de son état mental dans le présent post-
accident : « Teresa me ha cambiado, comprendí. Antes de 
conocerla, yo sobrevivía como si fuera un deber, pero mi soledad ha 
empezado a abrirse. » (p. 150).  
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Tout au long du roman, la solitude et l’illusion de l’amour se 
construisent simultanément, la réapparition de l’idée d’une relation 
amoureuse interrogeant même une sexualité occultée qu’Esteban va 
dérouler avec Teresa, qui produit immédiatement en lui une 
excitation inexplicable, se construit dans un processus analytique 
autour des deux acteurs. Et comme chaque nouveauté dans la vie du 
narrateur est mise en perspective et induit une comparaison avec la 
réalité d’avant l’accident, il s’avoue qu’une rencontre entre eux aurait 
été inconcevable auparavant, car ce type de femme aurait été hors 
de sa portée, ce qui connote positivement son changement d’état. 
Comme Violeta, Teresa le choisit pour interlocuteur avec une 
confiance et une sincérité qui le surprennent. De son côté, il reçoit tel 
un trésor les confidences de Teresa, « un maravillo perfume 
contenido en un frasco frágil, sumamente delicado, que al menor 
movimiento se podía romper » (p. 89). Une norme implicite s’instaure 
entre eux, faite d’échanges verbaux quotidiens qui marquent 
l’ébauche d’une relation particulière. L’approche concrète en 
direction de Teresa est progressive, celle-ci se montrant changeante, 
selon l’état de sa douleur, soumise qu’elle est à analgésiques et 
calmants : « Teresa era muchas voces, y eso era lo que 
desconcertaba, porque imaginaba que si yo respondía a una de ellas, 
Teresa, de pronto, recurriría a otra, y yo no sabría qué hacer. » 
(p. 76).  
En parallèle, Esteban libère son imagination autour de cette femme 
et s’observe à chaque étape. Il se voit évoluer dans son attente de 
l’autre : après le rêve de possession du corps, il souhaite posséder 
son esprit, sa vie, ses enfants qu’il jalouse et à la fois aimerait siens. 
Sur de longues lignes, le narrateur expose cette excitation nouvelle, 
mentale mais aussi physique, alors que dans le corps de la femme il 
peut voir, certes, la douleur et les marques des grossesses, mais 
aussi la beauté incomparable transparaissant dans un regard : 
« ofrecía esa vida anterior de felicidad que había sido interrumpida y 
que aún guardaba en su interior » (p. 68).  
Teresa passant de la confidence au mutisme, l’attitude d’Esteban 
varie. Il évoque tour à tour l’exaltation ou le ridicule et la honte d’avoir 
espéré un amour. Dans ce cas, l’effet délétère est profond, comme si 
sa vie redevenait duelle et que les illusions n’y avaient pas de place. 
Il retrouve périodiquement son renoncement initial et la solitude 
absolus qu’il avait choisis comme seule manière de rester en vie, et 
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le texte s’en fait écho, enfermant le lecteur dans une réalité qui 
semble sans issue. La fragilité de l’espoir équivalant à la sensation 
de sauter une barrière interdite, d’avoir perdu la raison, l’accès au 
bonheur ne paraît pas offert à l’invalide, énorme frustration, mais 
aussi seul gage de calme, est-il immédiatement rappelé. 
Avec les congés d’août et la fermeture du Centre, puis l’absence de 
Teresa jusqu’à mi-octobre, le désir d’Esteban croît et même la peur 
cède, se manifestant par des exclamations intérieures dans un flux 
de pensées : « estaba dispuesto a aceptar la conclusión de la 
historia, pero ¡que empezara, Dios mío, que empezara! » (p. 117). 
Lorsqu’à son retour elle lui annonce qu’elle se sépare de son mari, 
cela déclenche l’espoir, la possibilité d’une histoire. Alors l’idylle 
commence, d’abord selon un cheminement stéréotypé : un premier 
rendez-vous, avec un simple « je t’attends dehors » (p. 117). Un 
deuxième, avec la proposition « d’un verre à la maison » (p. 123). 
C’est lors de la troisième étape qu’une spécificité apparaît dans leur 
relation, autour de la revendication du corps, avec un jeu où la 
sensualité le dispute à l’excitation ; Teresa lui montre son trésor, sa 
lingerie et, devant lui, s’offre le plaisir de longs essayages. Le 
schéma se répète avec différents modèles de sous-vêtements qu’il a 
seulement le droit d’effleurer. Esteban, en position de voyeur, lui 
appartient et c’est elle qui décide de conclure la rencontre avec une 
tasse de thé, avant l’acte sexuel espéré. Poursuivant dans le même 
temps l’analyse de ce que constitue le handicap, il observe que 
Teresa a besoin de s’aimer elle-même, qu’on la regarde et qu’on 
aime son corps, et qu’elle se sert de lui et de son envie comme 
instruments. Caresses et regards, complicité et appui, il est disposé 
à l’aimer comme elle le demande dans ce jeu de rôles. Il accepte un 
exhibitionnisme qui exacerbe en elle la tension physique, malgré la 
douleur et l’épuisement :  

[…] ese dolor que aún recorría su columna vertebral y se extendía 
por todas las células de su cuerpo, percibía a la vez el extraño e 
invisible soporte que la hacía mantenerse erguida y que asomaba a 
sus ojos grises, azulados, translúcidos, en forma de un brillo casi 
perverso. (p. 143) 

À ce stade, Esteban sait écouter et regarder, puisqu’il a relevé par 
deux fois le défi de changer pour en être capable. Il ne se considère 
plus comme un rêveur puisqu’il ne constitue plus le centre de ses 
propres rêves ; il se situe dans l’action, invente les rêves d’une autre. 



NARRAPLUS                                              N° 1 –  Soledad Puértolas – 2018 
 
 

 48 

Pour lui, le renoncement devient inconcevable ; l’être et son corps ne 
s’affrontent plus :  
 

[…] quién sabe si no la amo precisamente por su capacidad de 
crueldad y su impudor, quizá sea la única mujer a quien puede amar 
una persona como yo, un inválido, quizás sea precisamente la mujer 
que necesito, una persona cruel.  (p. 142) 

 
En parallèle, il développe une attitude extrêmement réflexive pour ce 
qui le concerne ; la conscience d’avoir un corps autre que souffrant 
en vain se superpose à la conscience de la capacité d’aimer et de 
désirer, qui, en elle-même, signifie la précieuse possibilité d’exercer 
un choix.  
L’infirme, cet être partiel décrit jusque-là, s’autorise la passion avec 
un sentiment de résurrection. Une force inattendue jaillit à partir du 
corps qui s’accepte et que le texte s’efforce de révéler : « Era un 
amor febril, enfermizo, que surgía desde las cicatrices y el dolor, 
desde mis penosas limitaciones, desde todas mis carencias » 
(p. 107). Le personnage interroge chaque conséquence entrevue et 
accepte le bouleversement dans le rythme des journées qu’il avait eu 
tant de mal à établir. La relation amoureuse, en dépit du risque de 
son résultat hypothétique, permet dans tous les cas de chasser 
l’inutilité de la souffrance, la vacuité du seul objectif de survie dans le 
cadre de ses limites : « El dolor que presentía […] no era un 
obstáculo sino casi un motivo más para la entrega, ¡sufrir por algo, 
por alguien ! » (p. 116).  
Tout au long du roman, la solitude et l’illusion de l’amour se 
construisent simultanément, la réapparition de l’idée d’une relation 
amoureuse interrogeant du même coup une sexualité occultée. Il 
reconnaît le besoin de l’autre, dont il s’isolait, du contact physique et 
du jeu érotique. Le corps abîmé, loin de toute conception rédemptrice 
de la douleur, permet un ressenti physique des émotions, déplace 
l’enjeu vital : « No me dolía el cuerpo, no me preocupaba ni me 
pesaba el dolor, sino el corazón, lo que había dentro del corazón, no 
los músculos, sino la sangre. Literalmente, sentía el fluir de la sangre 
en el interior de las venas. Me quemaba » (p. 55). Avec l’emphase 
mise sur la perception,  l’imagination parcourt les sentiers de la 
sensualité: « Yo era un cuerpo deforme, imperfecto, inválido, pero 
estaba lleno de deseo, de exigencias y reclamaciones, era un febril 
cuerpo imperfecto » (p. 108). La sensualité exacerbée lui permet de 
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rejoindre les valides dans ses aspirations. Le corps parle dans deux 
directions, désormais, et le narrateur assume l’autre douleur aiguë et 
intense, celle du désir : « deseaba, con una intensidad que no 
recordaba haber conocido cuando mi cuerpo era como el de los 
demás, sano y fuerte, acariciar y disfrutar el cuerpo de la mujer, 
poseerlo, a pesar de mi invalidez o discapacidad » (p. 62). Ce n’est 
qu’ensuite que surgit, euphémisée, la question technique de la 
sexualité, interrogation furtive du jeune homme : « No sabía — nadie 
lo sabía, ni los médicos que me habían atendido — si el accidente 
me había dejado absolutamente fuera de combate en esa clase de 
asuntos, si, en suma, no podía ya permitirme el deseo de una mujer 
porque no podría satisfacerlo nunca. » (p. 62).  
À partir de ce moment, dans le récit, les antagonismes sont moins 
clairs. Esteban, entre doute et crainte, envie et enthousiasme, cultive 
l’émotion qu’il ressent auprès de Teresa et apprend à vivre à l’ombre 
de cette émotion. En même temps, il se concentre sur sa propre lutte 
pour la vie, sa vie hors d’elle. Teresa, pourtant peu concernée par 
l’état psychique de cet admirateur/ami/amant, lui permet d’assumer 
la sensation de bonheur par une simple série de questions qui 
suggèrent de refuser la comparaison avec l’avant et de jouir 
entièrement à partir de ce qui est : « ¿qué importa lo que eras antes 
del accidente ?, ¿por qué tienes que nombrar el accidente una y otra 
vez ?, ¿por qué necesitas tenerlo tan presente, ¿por qué estás 
seguro de que los sueños que entonces concebías eran mejores que 
los que tienes ahora ? » (p. 141).  
Cette affirmation de la primauté du présent, qui pourrait ressembler à 
un rejet du passé, conduit en fait à briser la frontière entre les deux et 
à permettre d’envisager un avenir. 
 
Laura et Teresa, l’unité retrouvée  
Dans le cadre des réflexions qu’il mène sur l’amour unique et très 
différent qu’il ressent pour Teresa, le narrateur va se retrouver en 
mesure de réunir les deux parties de sa vie qui jusque-là 
s’excluaient. Les récits s’alimentent et le nom de la personne aimée 
avant l’accident, Laura, apparaît enfin. Il peut d’abord penser à elle 
parce qu’elle ne fait plus partie de cet ancien monde qu’il avait oublié 
de manière si radicale. Puis le personnage retrouve par ces deux 
femmes une nouvelle unité ; il se reconnaît un même goût pour « las 
mujeres de pasos firmes » (p. 163). Peu après, il devient capable de 
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réfléchir à cette Laura qui lui paraissait si forte et il admet son 
erreur de jugement ; il ne l’avait pas réellement connue, drapé 
comme il l’était dans sa distance avec les autres. La comparaison 
avec Teresa déclenche la compréhension a posteriori ; ce qui l’avait 
attiré en elle c’était le soupçon de sa vulnérabilité et il cherchait en 
fait quelque chose pour lui-même : « ese núcleo de inseguridad en 
su interior, de poderla proteger, de vencer mi inseguridad en ese 
tránsito » (p. 165).  
Dans le handicap, le personnage acquiert, outre la capacité d’écouter 
et de voir, celle de comprendre. Il n’éprouve pas de « nostalgie de 
l’unité perdue 13  », mais au contraire un déploiement de sa 
personnalité qui va se manifester par une ouverture aux autres. 
 
L’ouverture  
Avec l’apparition de Teresa et les multiples réflexions qu’elle 
déclenche dans le récit d’Esteban, les vannes de la communication 
s’ouvrent.  
Il signalait un contact minimal, empreint de défiance, avec les autres 
malades du Centre de Rééducation ; il remarque que le silencieux et 
ombrageux jeune homme qu’il était, à partir du moment où il 
s’autorise à croire que ses rêves peuvent se réaliser devient 
« comunicativo, caluroso, afectuoso » (p. 90), qu’il ressent un 
véritable besoin de saluer. En une espèce d’explosion, la parole se 
déverse face à un auditoire multiple et non individualisé. Une phrase 
longue, avec des incises, figure ce flux de communication jubilatoire, 
dans un processus de « renarcissisation 14  » massive, selon 
l’expression du psychiatre Christian Navarre :  
 

Se contaron muchas cosas aquella mañana, se airearon muchas 
intimidades, y yo, desde luego, participé en la orgía verbal 
activamente, hablé como el que más, no sé qué conté, qué 
experiencias pude relatar, pero que allí, en ese momento, no tuve 
ningún cuidado en vigilar el muro que separaba mi vida actual de la 
anterior al accidente, me parece que allí todo se volvió a mezclar. El 
derrumbe de mi propio muro había propiciado la caída de todos los 
de los otros. Se esfumaron. Volaron. Por eso podíamos hablar de 
esa separación, porque ya no teníamos que vigilar nada, ahora 

                                                
13 PIRLOT, Gérard, Déserts intérieurs, Toulouse, Ed. Erès, 2009, p. 138. 
14  NAVARRE, Christian, « Psy » des catastrophes : dix années auprès des 
victimes, Paris, Imago, 2007, p. 264. 
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podíamos mirar hacia atrás con tranquilidad. Decíamos : Así era yo 
antes de la enfermedad o del accidente. […] Mezclábamos el ahora 
con el antes, íbamos de un lado a otro de nuestra vida marcada 
como si todos esos movimientos fueran fáciles, como si pudiéramos 
efectuarlos con toda naturalidad, pero en aquel estallido había algo 
de extraordinario, algo que revelaba nuestro asombro. (p. 91) 
 

Les voix s’élèvent et se mêlent, dans une ivresse de joie, 
d’enthousiasme et de passion ; le « je » glisse vers un « nous » enfin 
reconnu :  
 

[…] durante un rato eterno me liberé de la penumbra y el dolor de mi 
vida, y vi toda aquella pasión, toda aquella alegría que habitualmente 
arrastrábamos con temor al fondo de nosotros mismos, que no nos 
atrevíamos siquiera a atisbarla porque creíamos que ya no teníamos 
ningún derecho sobre ella. (p. 91-2)  
 

Dans cette scène tonitruante : « reíamos, gritábamos, estábamos 
necesitados de estridencia, de barullo, de desbarajuste, queríamos 
palpar ese desbordamiento de nuestras voces que presagiaba 
mayores y más profundos estallidos » (p. 92), ni nom ni personnage 
individualisé ; Esteban exprime la complexité émotionnelle de ceux 
qui sont pour toujours des malades ou des convalescents et qui 
pourtant découvrent qu’ils ont en eux ce que Soledad Puértolas 
appelle des « réserves de vie ». On entrevoit pour le handicapé la 
possibilité de trouver une cohérence et, par voie de conséquence, 
d’avoir l’audace de se penser un avenir, par une prémonition de vie 
qui s’affirme dans toute la suite du roman. 
Aussi, lorsqu’au chapitre 24, le lointain « avant » fait irruption dans la 
vie « d’après » par le biais d’un appel téléphonique de Selina, une 
amie de Laura, le narrateur est en mesure de répondre à cette 
sollicitation du passé. Même si la tentation initiale est d’annuler le 
rendez-vous, il entrevoit une vérité à partir d’un doute essentiel sur 
lui-même, qui le fait aller de l’avant : « Podía haberme alejado de ese 
mundo, pero no podía eliminarlo » (p. 184). La situation de blocage 
du narrateur dans un présent décorrélé de tout va pouvoir se défaire. 
Isolé par ses choix de solitude et d’éloignement, il n’est d’abord pas 
prêt à entendre prononcer le nom de Laura à laquelle il ne repense 
que depuis quelques mois, et à revivre la scène de l’accident dont il 
ne parle jamais avec personne. Puis il dépasse l’obstacle et, si son 



NARRAPLUS                                              N° 1 –  Soledad Puértolas – 2018 
 
 

 52 

espace est désormais occupé par d’autres personnes, il accepte 
pourtant un rendez-vous hors de sa zone de protection. Ainsi, deux 
ans après leur dernière rencontre à l’hôpital, deux ans étant le temps 
du deuil aux yeux de Selina, au chapitre 25, il la retrouve dans un 
bar où il n’était jamais allé avec Laura. C’est sa première incursion 
dans le monde des valides « d’avant ». Elle lui reparle d’abord de 
l’accident comme s’il avait eu lieu la veille, de la réaction des amis et 
cela fait le lien entre passé et présent.  
Selina devient le quatrième personnage de femme du roman qui 
déverse son histoire sur Esteban. Elle raconte sa propre vie, son 
fiancé Tomás. L’échange entre eux, tissu de confidences, de gestes 
ébauchés et de possible complicité, fait s’évaporer l’ombre de Laura 
et du passé qu’elle représente. Marquant un effet de circularité dans 
l’œuvre, un nouveau présent s’ouvre mais, cette fois, il reste à 
construire. 
Dans le restaurant puis la boîte de jazz où ils se rendent, on retrouve 
les mêmes réactions que lorsqu’Esteban était arrivé dans son 
nouveau quartier. On le remarque ici aussi ; personne non plus 
n’utilise de béquilles. Une nouvelle fois, dans le regard que le 
narrateur porte sur le monde des gens supposés normaux, on relève 
l’ironie. Après le clin d’œil sur les moyens financiers de son père, 
évoqués initialement, celui-ci se porte sur les béquilles qui servent de 
sauf-conduit. Elles permettent qu’un jeune homme passe une soirée 
avec une jeune femme fiancée sans que la société ne s’en émeuve ; 
elle sort avec un ami qui ne pourrait pas être un amant, puisqu’il est 
invalide…  
Le narrateur lui-même a pris de la distance sur la situation par 
rapport au début du roman. Dans ce nouvel espace à apprivoiser, il 
ne s’interdit ni effleurements légers ni promesses ambigües, jusqu’à 
ce que, de retour dans la rue, la magie s’évapore. Mais il peut 
maintenant exister dans un présent qui n’a plus à craindre du passé. 
Aucune nouvelle rencontre n’est prévue mais les échanges par 
messages se poursuivent, ouvrant sur un avenir à imaginer. S’il fait 
silence auprès de Selena comme de Teresa sur ses relations avec 
l’une et l’autre, c’est bien que ces échanges de messages portent 
une potentielle histoire future.  
 
Au terme de cet itinéraire de connaissance de soi, d’acceptation d’un 
corps souffrant et aimant à la fois, les pans d’une vie brisée se 
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rejoignent et le narrateur renonce à une intransigeance qui 
désormais ne lui est plus nécessaire. Il entre dans un apaisement 
lumineux qui lui permet de réaliser un à un les bilans de ses relations 
et, à chaque fois, il fait le point sur lui-même. 
Il révise l’attitude qu’il a adoptée vis-à-vis de ses parents, conscient 
de s’être séparé intimement d’eux, d’avoir cédé à l’égoïsme facile de 
ne les voir que comme des personnes dont la mission serait de 
résoudre ses propres problèmes : « quizá yo había efectuado una 
separación demasiado tajante. Y por tanto, falsa, irreal. […] ¿No 
podían ser parte de mi nueva vida? Eso era algo que quedaba 
pendiente, que se me revelaba como una posibilidad completamente 
nueva. » (p. 183).  
Vis-à-vis de l’intarissable Violeta qui, épuisée de lui avoir raconté sa 
vie, s’endort un soir sur son lit, Esteban sait ressentir une émotion 
sereine : « En aquel momento, la amaba. Era un amor dulce, plácido 
que no me desgarraba, que me hacía sentirme como un dios 
benévolo y compasivo. » (p. 149). Grâce à toutes les sensations 
découvertes avec Teresa, il est capable de veiller sur elle, de sortir 
de lui-même pour être là pour quelqu’un : « He sobrevivido a lo 
terrible, me dije. Entré y salí de lo terrible, o lo terrible entró y salió 
de mí, ahora puedo sonreír al infinito, puedo brindar mi protección a 
alguien, porque hay algo que me sobra, algo que no me cabe en las 
manos. » (p. 151). Dans les deux cas, il évoque un prolongement qui 
annule les effets de fermeture et de restriction qui dominaient 
jusqu’alors ; tous les mots disent cet incertain mais aussi ce possible 
à construire. 
La force nouvellement acquise et comprise lui permet de résister à la 
fin de son aventure avec Teresa. Le texte construit ici aussi un 
parallélisme : elle avait permis indirectement à Esteban d’oser entrer 
dans son propre avenir ; sans qu’il l’ait décidé non plus, il lui apporte 
une issue dans sa situation physique et affective bloquée, grâce au 
kinésithérapeute Julio qu’il a fait recruter. Au Centre, elle démarre un 
flirt avec celui-ci, qui conduit, tout au long du chapitre 28, à 
l’éloignement avec Esteban. Ce dernier se retrouve expulsé de leur 
histoire aussi discrètement qu’il y était entré, sans qu’elle y fasse la 
moindre allusion ; elle se contente d’annoncer qu’elle va se remarier 
avec Julio et avoir un enfant. Elle sort ainsi de la soumission à 
l’infirmité, quitte le Centre pour rejoindre celui dont elle est 
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maintenant capable d’accepter l’aide ; la frontière entre valide et non-
valide n’est plus étanche.  
Esteban, pour sa part, reconnaît douloureusement la décision, car il 
se sait le plus invalide. Il y a donc un retour à la situation initiale au 
chapitre 29. Le happy end attendu d’un amour entre invalides n’a pas 
lieu. Mais la circularité n’est que de surface. Si Esteban demeure ce 
qu’il est au début du livre, handicapé et seul dans un quartier où il a 
choisi de s’isoler, il a acquis la connaissance de la possibilité d’une 
acceptation de soi.   
Lorsqu’au chapitre 30, il se rend chez Dayana à quatre heures du 
matin pour y trouver du réconfort, inversant le rapport de leur relation, 
et qu’il s’y endort en écoutant un enregistrement qu’elle a fait d’une 
de ses chansons, il accepte sa protection mais sans s’y perdre : 
« Cuando viene hasta mí el recuerdo de esa noche, tengo la 
impresión de haber actuado, por una vez, al exacto dictado de mis 
sueños » (p. 225). Contrebalançant l’impression d’échec qui pouvait 
dominer, la dernière phrase du roman amorce enfin la possibilité 
d’une relation équilibrée. 
 
Conclusion 
La modification sensible qu’a subie le corps accidenté du 
personnage principal semble définir en lui deux personnes 
différentes vivant dans deux mondes et deux temporalités différents15. 
Tout au long du roman, l’évolution spatiale et relationnelle de cet 
Esteban, chargé pour toujours d’un handicap avec lequel il apprend 
à vivre, fait de Mi amor en vano l’itinéraire d’une recomposition 
identitaire. Par une plongée dans l’univers complexe des handicapés 
et des malades au long cours, le roman permet une mise en 
perspective sensible des enjeux, tant pour l’invalide que pour le 
valide, que représente l’infirmité, quand l’auto-limitation s’ajoute aux 
entraves physiques, quand le corps devient signe. Peuplé de 
personnages attachants, ce roman place en son centre un narrateur 
réflexif, dont la psychologie évolue et qui, à partir d’un discours 
minimal sur la physiologie du corps, élabore pas à pas, en dépit des 
résistances et des pesanteurs, un hymne à la vie et une défense de 
la différence. 
                                                
15  Détournement de la citation de J. Zay, citée par Saverio Tomasello dans 
Renaître après un traumatisme, Paris, Eyrolles, 2015, p. 70 : « À partir de ce 
moment-là, il devient comme deux personnes vivant dans deux mondes différents 
et partageant le même corps. » 
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