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La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

Charles Baudelaire, A une passante (1857)

Recorrer el espacio. Dejar simplemente a los personajes andar a sus
anchas — liboremente — por las paginas del libro para abandonarlos
luego a su suerte en los diferentes tipos de lugares literarios: en las
calles, en plena ciudad. La lectura se presenta entonces algo erratica
como un recorrido paralelo al espacio del personaje que lo transita y
ademas lo vagabundea azarosamente por las lineas del texto. La
literatura hispanica contemporanea nos ofrece muchas obras en las que
podemos asomarnos a toda una rica topografia imaginaria de lugares y
espacios ideados — concebidos — primordialmente en funcién de los
personajes literarios 0 sus protagonistas. Recordemos brevemente la
faulkneriana «Region» de postguerra en Juan Benet; el «Macondo»
magico imaginado por Gabriel Garcia Marquez; la desgarrada «Santa
Maria» creada por el demiurgo Juan Carlos Onetti que trata de evadirse
de la propia realidad para situarse en una realidad literaria totalmente
ficticia; la isla inventada por Adolfo Bioy Casares en La invencion de
Morel que cuestiona el amor, la imagen y la utopia; la nostalgica isla
caribefia de Guillermo Cabrera Infante retratada a su vez por el habla
popular habanera de Cuba y el recuerdo; o, incluso, la tierra inhabitable,
el llano en llamas, el paramo de Juan Rulfo en direccibn a Comala.
Diferenciemos ya aqui la literatura rural frente a la llamada literatura
urbana. Recorramos el espacio literario de ciudades, bien imaginarias o
imaginadas, reales o recordadas, utopicas o de ficcion, o retratadas de
forma autobiografica desde la Unica perspectiva de su narrador/a. De la
mano de Andrea, en la novela Nada transitamos la Barcelona de
Carmen Laforet: la catedral, las aulas de la universidad, el barrio chino,
los cafés para escapar del claustrofébico apartamento gris y asfixiante
de la postguerra espanola en la calle Aribau. La protagonista transita el
espacio abierto y andénimo de la ciudad para — a su vez — transgredirlo
y apropiarse del espacio tradicionalmente masculino, dandole otro
sentido muy diferente. En este caso, a la misma vez que el personaje
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recorre el espacio literario, lo transforma, le da sentido: lo habita. Anna
Rofes Vehnes afirma en su articulo sobre los itinerarios urbanos en
Nada: «Lo que preocupa a la beata Angustias no es solo que Andrea
camine mucho, sino el hecho de que lo haga sola y sin ningin motivo ni
destino concreto, que es precisamente en lo que Andrea encuentra el
aliciente de sus paseos'». Es un claro contraste con la imagen
denunciada de la «mujer ventanera», en las palabras de Carmen Martin
Gaite, que vive encerrada o recluida en el espacio doméstico
limitado — que observa el mundo o la misma calle desde el borde o
repisa de la ventana — sin atreverse a participar en él.

Dentro de la narracion podemos encontrar distintos tipos de espacios:
fisicos, psicolégicos, emotivos y sociales. Al describir el espacio, se
describe ademas el ambiente que determinara o predominara la propia
historia, quizas toda la historia. Los acontecimientos se situan desde un
orden tanto cronolégico como topografico, urdiendo un entramado
posible para poder contar la historia. La trama nos atrapa y nos
emplaza en un «crono- topos» que recorreremos junto a los personajes,
nuestras protagonistas. La literatura entonces se pone a andar, la
lectura acontece como un desplazamiento interior — incluso, un viaje
mismo — en el que el narrador se disuelve, desaparece en beneficio de
la narracién y los personajes manifiestan toda su presencia literaria
intensamente frente a la intimidad del lector. La conciencia de
desplazamiento de los personajes nos hace pensar este movimiento
como una enunciacién. En términos de Michel de Certeau, podemos
considerar este mismo acto de caminar y el acto de habla (o de
enunciacion) a la misma vez. Al andar por las calles — al recorrer la
ciudad — la viandante se apropia topograficamente del lugar, de los
diferentes espacios urbanos, que son también el escenario cotidiano en
el que la protagonista toma conciencia de su propia libertad espacial.
Asi, andar supone ademas de un desplazamiento fisico personal por la
ciudad, una reivindicacion del propio discurso femenino (intimo) de la
protagonista. La relacién entre el recorrido trazado y la enunciacién del

' VERHNES, Anna Rofes, «ltinerarios urbanos en la Barcelona de postguerra. Los
enunciados peatonales en Nada, Luna lunera y El pais del alma.», Universidad de
Estocolmo, 2013, p. 20.
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:642219/FULLTEXTO1.pdf (consultada el 28
de febrero de 2018)
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discurso se estrecha con esta toma de conciencia del personaje. Al
andar la protagonista se afirma, reivindica y transgrede los espacios
urbanos: se apropia simplemente de ellos. Se establece, en definitiva,
un estrecho paralelismo entre la trayectoria del habla y toma de
conciencia con el “discurrir” por las calles. Habita la ciudad y produce un
espacio femenino propio que habitar, tanto fisico como psicologico.
Desde muy pronto, al comienzo de su novelistica, Soledad Puértolas
otorga gran importancia al espacio literario. Recordemos la arriesgada y
sorprendente decisidon de situar parte de su novela Queda la noche
(1989) en la alejada ciudad de Delhi. En otras ocasiones como en
Historia de un abrigo (2005), las ciudades son Manchester, Venecia,
Nueva York. Los personajes de Soledad Puértolas se describen con
pocos detalles, con rasgos borrosos, brumosos, asi también a veces
como los ambientes en los que se mueven. Ademas de presentar una
gran diversidad de ubicaciones geogréficas en sus obras, Puértolas se
acerca también a los detalles de las ciudades, con sus calles y sus
barrios reconocibles. Incluso, una de sus primeras obras se titula
simplemente: Burdeos (1986).

A pesar de una variedad de textos en los que sus personajes aparecen
fuera de Espana, en lugares alejados para un/a espanol/a, parece que
la autora se ha ido decantando cada vez mas en dejarlos recorrer la
ciudad de Madrid. Quizas, de forma mas natural, espontanea y
auténtica aparecen en un Madrid escenificado por la reciente historia de
la democracia y de las libertades en Espana. No hay entonces
necesidad de llevar a los personajes femeninos al extranjero porque
también en la ciudad de Madrid pueden desarrollar toda la complejidad
de su personaje y modelo de mujer. La ciudad se plantea como una
escenografia de libertad que hay que recorrer, transitar, vagabundear,
explorar, hacer propia: habitar la ciudad para descubrir las amplias
posibilidades del personaje mismo. En la ciudad, los personajes
femeninos descubren el anonimato y se apoderan libremente del
mismo. Viven también lo cotidiano y se pierden por las calles y los
lugares, tomando conciencia de estos. Los barrios, los cafés, las
tiendas de cada dia — incluso el hospital en la obra Con mi madre — se
convierten en espacios Uutiles de epifania para la narradora o la
protagonista. La figura del personaje femenino es aqui solamente una
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paseante, un anénimo transeunte o viandante que camina libremente
sin justificacion alguna por el mapa geografico de lo cotidiano.

Frente a la deriva arbitraria de los personajes de otras épocas literarias,
ahora la ciudad es recorrida como escape, cierta huida, experiencia
intima, un peculiar viaje a la intima conciencia femenina de la
protagonista. Estos personajes femeninos aparecen a la vez en tension
y equilibrio, entre lo que dejan ver y lo que ocultan, lo aparentemente
visible y lo invisible, lo exteriorizado frente al interior e intimidad de la
conciencia: esta situacion psicolégica y geografica en la que se
encuentran se muestra en la obra de Puértolas como un escenario de
emancipacion y libertad. Obviamente, frente a las novelas femeninas de
postguerra o del final del franquismo, en la década de los ochenta, la
ciudad ofrece un espacio apropiado para que la mujer lo habite y
recorra, para que la escritora sea también caminante, peatébn o
paseante. Madrid se convierte en un lugar mucho mas cosmopolita que
a pesar de las complicaciones de la ciudad moderna con sus ruidos,
ajetreos y trafico permite, mediante lo cotidiano, el anonimato y el andar
sin rumbo.

Soledad Puértolas ha confesado siempre su interés por la arquitectura y
gran mayoria de sus libros ocurren en ambientes urbanos. En
Recuerdos de otra persona (1996) afirma — a modo de confesion — lo
importante que resulté llegar a la ciudad de Madrid que vivi6 como un
gran descubrimiento. En su ensayo «Paseo por Madrid» escribe: «El
hecho de encontrarme, antes de cumplir los quince afnos, inmersa en
una ciudad ajena, desconocida e inabarcable, fue uno de los
acontecimientos mas importantes de mi vida®». Incluso, la autora nos
comenta algo mas adelante en el mismo ensayo la importancia que tuvo
la ciudad mientras escribia su tesis de periodismo sobre el Madrid de
las novelas de Pio Baroja: «Cada zona de Madrid esta, asi, unida a una
época de mi vida desde mis catorce afios®». Para Puértolas, la Puerta
de Sol, la calle del Principe, el barrio de la Latina, el Madrid de los
Austrias, el Rastro o el Ateneo son lugares de referencia tanto en su
vida como en sus obras. La mera evocacién de los mismos constituye

? PUERTOLAS, Soledad, Recuerdos de otra persona, Barcelona, Editorial Anagrama,
1996, p. 87.
% Ibid., p.90.
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tanto un escenario para sus personajes para explorarlos como una
experiencia real y literaria.

En el ano 2001, vuelve a retomar el tema de la ciudad de Madrid en su
libro autobiografico Con mi madre. En el capitulo titulado «Madrid,
legado de mi madre», menciona que en el ano 1961 sus padres se
mudaron a un piso del barrio de Chamberi, donde se cri6:

Mis padres habian alquilado el piso, luego lo compraron. Mientras que
escribo estas lineas, me sorprende, al lado del dolor de la pérdida, que
mi madre muriera en Madrid. Creo, de pronto, que este hecho me liga a
Madrid para siempre. Hasta hoy, siempre he sentido que Madrid era
una ciudad ajena, demasiado grande y cadtica, con demasiados
coches y semaforos y gente que se mueve muy deprisa. Pero
después de la muerte de mi madre, cada vez que, desde Pozuelo,
donde vivo, voy a Madrid, me ha invadido, al irme adentrando en la
ciudad, una dolorosa melancolia.*

En muchas obras de Puértolas, la representacion de la ciudad de
Madrid se relaciona con la nostalgia. Como menciona la autora Tamara
Townsend, la ciudad puede desorientar a los personajes que buscan un
retorno a la naturaleza, y los cambios constantes que hay en las
ciudades llegan a desconectar a la gente del pasado. El rapido progreso
urbano impide un sentimiento de constancia y continuidad®.

Mientras que en Queda la noche el exotismo y la sensualidad de la
ciudad desconocida de Delhi se distinguia por sus olores, sus sonidos, y
su variedad de colores, la ciudad de Madrid simbolizaba la rutina:
«Madrid volvia a recuperar su ritmo de gran ciudad desbordada, que
promete mas expectativas de las que es capaz de cumplir®». Una
década mas tarde en La senora Berg (1999), el narrador, arquitecto de
profesion, espia a la sefiora Berg mientras que ella se mueve por las
calles de Madrid. No sabemos mucho de la vida de la Sefiora Berg en
su apartamento, pero la vemos a menudo cuando sale del portal del
edificio:

* PUERTOLAS, Soledad, Con mi madre, Barcelona, Editorial Anagrama, 2001, p. 88.

® TOWNSEND, Tamara L, Memory and Identity in the Narratives of Soledad Puértolas.
Constructing the Past and the Self, London, Lexington Books, 2014, p. 51.

® PUERTOLAS, Soledad, Queda la noche, op.cit., p. 230.
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Pero nunca coincidi en el ascensor con la sefiora Berg. Me la
encontraba en el portal, porque, afortunadamente, ella entraba y salia
de casa con frecuencia, envuelta en sus hermosos trajes, pisando con
firmeza el pavimento con los pies enfundados en magnificos zapatos.
Salia a la calle y entraba en la casa, iba y venia por la calle, haciendo
los recados, sonriente, amable con todo el mundo, y nadie se
asombraba demasiado, me parecia a mi, de que una mujer superior
como era ella estuviera entre los demas, moviéndose entre ellos, entre
nosotros, con toda naturalidad, camuflada, como disimulando’.

Podria parecer que este personaje es muy simple por su apariencia,
aspecto, trato o posicion social, pero al final reconocemos mucho mas
que estas primeras impresiones y queremos seguir conociendo a la
mujer que verdaderamente se esconde detras de sus paseos, sus
salidas cotidianas y su relacién con la ciudad. Asi, al principio del libro
simplemente la vemos salir a la calle, y al final de la novela Puértolas
lanza a la Senora Berg a la calle sin un lugar determinado: «Marta Berg,
después de empuijar la puerta de cristal del portal, baja los dos peldanos
de marmol y sale a la calle®».

En la reciente coleccion de cuentos recopilados en El fin (2015), la
mayoria de los relatos se sitian en ambientes urbanos con personajes
— casi todos femeninos — muy alejados del estereotipico ambiente
intimista (interior) femenino; se mueven exclusivamente en el mundo
exterior de la ciudad. De hecho, seis cuentos empiezan con referencias
a ciudades (Madrid y Valencia) o con las palabras «calle» y «ciudad».
Aqui la ciudad no existe Unicamente como escenario de fondo borroso,
sino que se relaciona muy concretamente con barrios conocidos
(Arguelles, Chamberi, Sol), lugares de encuentro urbanos (bares,
cafeterias, terrazas, museos, galerias), calles y espacios urbanisticos
historicos (las glorietas de Quevedo y Bilbao, la Plaza de Colon, la
Puerta de Alcala, la Plaza Mayor, las calles Fuencarral, Gran Via, y
Goya), y actividades culturales como la conocida Feria del Libro del
parque El Retiro.

El fin comienza con el cuento «Peliculas» donde se retrata desde sus
primeras lineas la conocida sensacion de melancolia que sienten los

" PUERTOLAS, Soledad. La sefiora Berg, Barcelona, Ed. Anagrama, 1999, p. 9-10.
® Ibid., p. 286.
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habitantes de una ciudad al pasear en sus calles desiertas un domingo
por la noche. Aqui el encuentro fortuito entre Ernesto, el narrador, y
Sara, una cuidadora que trabaja en su edificio, relne a dos personas
que se conocen de forma inesperada en el anonimato de una ciudad
nocturna. Sara, una enfermera que trabaja por la noche, esta
acostumbrada a moverse por las calles de noche: «Esta amaneciendo.
Me gusta este momento, el Gltimo momento de la oscuridad®». No es de
sorprender que al final del cuento actue con naturalidad cuando tiene
que venir en ayuda a un hombre borracho que pierde el conocimiento.
En «El caballero oscuro», Puértolas lleva a la ficciébn un tema elaborado
previamente en Recuerdos de otra persona. Narra en primera persona
la llegada de una joven adolescente a Madrid que se encuentra
abrumada, perdida ante el espectaculo de la capital. Conforme va
conociendo a sus amigas en el nuevo colegio, descubre el barrio mas
alla del limite del suyo, Arguelles, y la autora nos va ofreciendo a través
de los paseos de esta protagonista fldneuse una cartografia de la
ciudad: «Al barrio de Salamanca iba algunas veces, doblando hacia la
izquierda a la glorieta de Bilbao. Asi llegaba a Colén y a la calle Goya,
al otro lado de la Castellana. La Castellana era como un rio muy ancho,
un extrafio Ebro, un pedazo de mar'®». Desde las calles y las
numerosas referencias a espacios urbanos por los que se va moviendo
la narradora protagonista, cada vez mas integrada en el nucleo de
Madrid, el cuento se enfoca en un personaje singular del Café Gijon,
lugar historico en el panorama literario madrilefio. De cierta manera, la
evolucion personal e intelectual de la adolescente y de su grupo de
amigas se puede relacionar con los distintos espacios de la ciudad: «No
sé si fue ese ano o el siguiente cuando empezamos a hacer planes de
cafeterias, cuando conoci el Café Gijon, donde se reunian los escritores
y gente de aspecto bohemio. Nos sentiamos unas chicas mayores,
vestidas de calle y con el pelo suelto y ahuecado''». En definitiva, el
singular café representa no solo un lugar embleméatico en la historia
cultural de Madrid, sino en un espacio intimamente vinculado al
desarrollo de la protagonista dentro de la ciudad. El siguiente cuento,

® PUERTOLAS, Soledad, E/ fin, Barcelona, Editorial Anagrama, 2015, p. 15.
"% Ibid., p. 32.
" Ibid., p. 32-33.
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«Dandi», empieza in medias res con su protagonista, Susana, en mitad
de la calle: «<En medio de la calle, Susana piensa en David, a quien
todos llamaban el Dandi'?». La protagonista, ocupada en el dia a dia de
sus compras y quehaceres cotidianos por las calles de la ciudad, evoca
su relacion pasada con David, «el Dandi» arquetipo que se relaciona
con la alta burguesia de la época urbana industrial. Al rememorar sus
encuentros con el Dandi en los bares y las cafeterias de Madrid y la
relacion «fugaz» y «confusa» que tuvo con él, Susana piensa ahora en
lo que significO esta persona ya fallecida en su vida. En «Las tres
gracias», cuento titulado por el famoso cuadro de Rubens, el recuerdo
figura otra vez anclado en el espacio urbano. Parecido a la protagonista
en «El caballero oscuro», esta vez la narradora evoca «un miedo
mezclado con curiosidad, un miedo excitante'®» que siente al mudarse
a Madrid con su familia a los doce afios. Esta joven protagonista ira
descubriendo Madrid con su tio Felipe: «Era un paseante acérrimo y se
conocia al dedillo las calles, travesias, plazas y plazuelas del centro'».
En este cuento el Museo del Prado es un espacio cultural que
representa para la protagonista no solo su descubrimiento de Madrid,
sino también, a través del cuadro, su despertar sexual. Afos mas tarde,
como mujer adulta, asocia este espacio con algo mucho mas amplio:
«Ahora lo veia. El tio Felipe, aquella tarde de invierno en el Museo del
Prado, me habia dado una leccion de arte, pero yo no habia podido
acceder a ella'.». En definitiva, en estos cuentos de E/ fin se reconoce
rapidamente la nostalgia de querer regresar al pasado y volver a pensar
en aquellas personas con las que se vivid o recorrid lugares de la
ciudad, estos lugares que dieron sentido a la experiencia misma de la
ciudad como un lugar de encuentro y descubrimiento. La ciudad
retratada por la autora no es una representacion objetiva o fotografica
de la realidad sino la representacibon de un ambiente urbano
estrechamente relacionado con el personaje. Aqui, la ciudad no es un
espacio de alienacion del personaje femenino. Al contrario, los espacios
urbanos aparecen ahora para ser recorridos, transitados, transformados
y habitados tanto desde el punto de vista del recorrido que realiza

' Ibid., p. 43.
' Ibid., p.91.
" Ibid., p.92.
' Ibid., p. 101.
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fisicamente la protagonista, como de la toma de conciencia al
enunciarlos. La necesidad de produccidon de diferentes espacios
femeninos Unicos supone una arriesgada toma de conciencia de su
propia libertad.
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