
NARRAPLUS                                              N° 1 –  Soledad Puértolas – 2018 
                – N° 1 –  Soledad Puértolas – Avril 2018               – N° 1 –  Soledad Puértolas – Avril 2018                 – N° 1 –  Soledad Puértola 

 56 

Todos mienten de Soledad Puértolas :  
se raconter pour reconstituer le fil discontinu 

de sa vie 
 

Gregoria PALOMAR 
Université de Lorraine, Écritures – EA 3943 

 
Résumé : Dans le roman Todos mienten de Soledad Puértolas, le narrateur, 
Javier Arroyo, que la convalescence contraint à de longues heures de solitude, 
remémore sa vie, à travers une succession d’épisodes qui le situent au sein d’une 
famille nombreuse, hétéroclite, où la superficialité apparente brouille les identités et 
occulte les vérités. Javier Arroyo se souvient de quand il était enfant, orphelin de 
père, observant le spectacle du bonheur que lui offraient les amies de sa mère, 
inconscient de toutes les réalités cachées que les démonstrations d’insouciance 
des anciennes actrices ou l’aide discrète de sa grand-mère paternelle ne lui 
permettaient pas de saisir. Ensuite, l’adolescent puis l’adulte, prend conscience, à 
travers les discours des autres, de toutes les contradictions de la vie, cherchant 
une permanence malgré le temps qui passe trop vite. Le récit, caractérisé par une 
discontinuité narrative, une multiplicité de personnages, permet d’exprimer, sous 
l’apparente dislocation, la complexité de la recherche de soi par la construction 
d’une identité narrative. La reconstitution de son parcours de vie montrera à Javier 
que, comme les autres, il doit apprendre à mentir, ou à ne pas dire, pour vivre. 
 
Mots-clés : mémoire, représentation, temps, famille, identité  
 
Resumen: En la novela Todos mienten de Soledad Puértolas, el narrador, Javier 
Arroyo, obligado a un largo aislamiento tras una grave enfermedad, rememora su 
vida mediante una sucesión de episodios que le sitúan en el seno de una familia 
numerosa, heteróclita, en la que la aparente superficialidad borra las identidades y 
encubre las verdades. Javier Arroyo recuerda cuando, de niño, huérfano de padre, 
observaba el espectáculo de la felicidad que le brindaban las amigas de su madre; 
no era consciente entonces de todas las realidades ocultas que la 
despreocupación exagerada de las antiguas actrices o la ayuda discreta de su 
abuela paterna no le permitían percibir. Más adelante, el adolescente, y luego el 
adulto, toma consciencia, tras los discursos de los demás, de todas las 
contradicciones de la vida, e intenta encontrar una permanencia a pesar de la 
rapidez con que pasa el tiempo. El relato, caracterizado por la discontinuidad 
narrativa y la multiplicidad de personajes, permite expresar, tras la aparente 
dislocación, la complejidad de la búsqueda de sí mismo por medio de la 
construcción de una identidad narrativa. La reconstitución de su trayectoria vital le 
enseñará a Javier que, como los demás, debe aprender a mentir, o a no decir, 
para vivir.  
 
Palabras clave: memoria, representación, tiempo, familia, identidad 
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Les romans de Soledad Puértolas ont souvent comme narrateur un 
personnage qui fait le récit de sa vie, revenant sur le passé pour 
tenter de se comprendre à travers le regard porté sur les autres. 
Ainsi, dans El bandido doblemente armado1, le narrateur anonyme 
retrace la vie de la famille Lennox, et plus particulièrement du plus 
jeune fils Terry, dont il est ami, et à travers l’évocation de cette 
étrange famille, c’est lui-même qu’il tente de mieux connaître. Cette 
introspection, ces souvenirs tronqués, laissent parfois supposer une 
part autobiographique dans les récits que propose Soledad Puértolas 
et, comme le souligne Eugénie Romon, « l’écrivaine assume une 
certaine filiation entre son vécu et celui de ses personnages2 », 
faisant ainsi de l’écriture de la vie d’autrui un outil d’exploration de 
soi. Cependant, dans ses premières fictions, elle choisit un narrateur 
masculin, comme pour asseoir la part fictionnelle du récit. C’est le 
cas de Todos mienten3, court roman publié en 1988, dans lequel 
Javier Arroyo, que la convalescence après une hépatite contraint à 
de longues heures de solitude, remémore sa vie à travers une 
succession d’épisodes dont il est plus observateur qu’acteur. C’est 
d’abord l’enfant orphelin (le père dramaturge est mort prématurément 
de tuberculose) qui observe avec une admiration naïve sa mère et 
les nombreuses amies de celle-ci, toutes insouciantes aux yeux de 
l’enfant ; ses grands-parents paternels apportent réconfort, stabilité 
et discrète aide matérielle pour que lui et son frère Federico puissent 
aller dans un collège privé jugé digne de la famille. Puis, peu à peu, 
cet univers s’élargit : l’adolescent connaît ses premiers émois 
amoureux, sent confusément qu’il ne forme plus une paire 
indissociable avec son jeune frère. Le microcosme que formait sa 
famille s’accroît avec l’arrivée de l’oncle du Mexique, et le jeune 
garçon voit bientôt avec un regard critique les perspectives de 
remariage de sa mère ; devenu adulte, il suit à distance les voyages 
de son frère, musicien et fantasque, finit sa thèse, est impliqué 
malgré lui dans les aventures de son camarade d’école Chicho 
Montano, a une activité professionnelle de plus en plus chargée, 
jusqu’à la maladie qui l’immobilise et le fait se pencher sur son 
passé. Tous ces souvenirs qui ressurgissent sont alors autant 
d’expériences qui peuplent l’univers de Javier Arroyo et nourrissent, 
arrivé à l’âge adulte, sa vision du monde.  
                                                
1 PUÉRTOLAS, Soledad, El bandido doblemente armado, Barcelona, 
Anagrama, 1987 [1980]. 
2 ROMON, Eugénie, « Rapports entre autobiographie et fiction chez 
Soledad Puértolas », in Jean-Pierre CASTELLANI (dir.), Écritures de soi et 
autorité, Tours, Presses Universitaires François Rabelais, 2016, p. 141. 
3 PUÉRTOLAS, Soledad, Todos mienten, Barcelona, Anagrama, 1988. 
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Dans ce parcours de vie, depuis l’enfant admiratif des femmes qui 
l’entourent, jusqu’à l’adulte à l’écoute des autres, malgré des 
allusions aux saisons qui se succèdent, aux fêtes qui rythment la vie, 
le récit ne donne aucun repère temporel précis et propose plutôt la 
reconstitution d’un vécu « décousu, lacéré d’insignifiance4 » d’où 
l’adulte semble vouloir tirer un fil conducteur, dans un long travail 
d’anamnèse qui devient, pour cet adulte alité, livré à sa solitude, un 
« voyage mental à travers le temps5 », par lequel il tente de donner 
un sens à cette vie qu’il a laissée filer en contemplant les autres 
plutôt que lui-même, de trouver une logique à des images disjointes 
pour se constituer sa propre biographie. 
Il s’agira donc de voir comment cette discontinuité narrative, cette 
multiplicité de personnages, permettent d’exprimer, sous l’apparente 
dislocation, la complexité de la recherche de soi, par la construction 
d’une identité narrative. Celle-ci, selon Paul Ricœur, « peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie6 », en 
retraçant cette « connexion entre événements que constitue la mise 
en intrigue permet d’intégrer à la permanence dans le temps ce qui 
paraît en être le contraire sous le régime de l’identité-mêmeté, à 
savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, l’instabilité7. » 
 
 
LE SPECTACLE DU BONHEUR 
 
Soledad Puértolas a choisi la forme d’un texte rédigé à la première 
personne par un adulte qui, mentalement, retisse peu à peu la trame 
de sa vie, depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte. En adoptant un 
narrateur masculin, elle prend le parti de « poser le pacte 
romanesque » par « la pratique patente de la non-identité8 ». Si ce 
roman, comme le souligne une recension parue dans ABC le 9 mars 
19889, est le premier qui ait comme décor le Madrid de l’enfance de 
Soledad Puértolas qui avoue « Me costaba asumir y afrontar mi 
propia realidad », le choix du personnage masculin crée une 
                                                
4 RICŒUR, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 2001, p. 33. 
5 PERRIN, Denis, Qu’est-ce que se souvenir ?, Paris, Librairie 
Philosophique, Vrin, 2012, p. 14. 
6 RICŒUR, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Éditions de 
Seuil, collection Points Essais, 1985, p. 443. 
7 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 
Collection Points Essais, 1990, p. 168-169. 
8 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 
collection Points Essais, 1996 [1975], p. 27. 
9 DE BUSTOS, C.I. « Soledad Puértolas: “Hoy la verdad no se deja 
atrapar” », ABC Cultura, 9-3-1988, p. 46.  
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volontaire distance entre l’auteure et son personnage et l’éloigne de 
l’autofiction, caractéristique de nombre d’œuvres de Soledad 
Puértolas. Par ailleurs, le lent cheminement du protagoniste vers 
l’âge adulte, l’absence du père, les relations privilégiées avec son 
frère et celle, très distantes, avec la mère, nous permettent de mettre 
en relation cette fiction avec les romans de formation ou 
bildungsroman. Dans sa thèse sur les romans de formation en 
Espagne, Aranzazu Sumalla Benito souligne la prédominance, dans 
ce genre de récits, des auteures féminines en Espagne10. 
Cependant, ce roman de Soledad Puértolas se distingue de ce 
courant par le fait même que le protagoniste narrateur est un homme 
qui, dès son enfance, a vécu entouré de femmes, qu’il contemple 
d’abord émerveillé, et avec lesquelles il a ensuite des relations plus 
ou moins difficiles.  
Le choix de la première personne est important dans la construction 
de l’univers fictionnel car il a pour conséquence une vision du monde 
qui semble limitée au regard du narrateur homodiégétique. 
Cependant, le long laps de temps qui est évoqué et la distance 
temporelle modifient la perception de la réalité, Javier Arroyo se 
situant toujours au milieu d’un groupe social dont il ne semble être 
qu’un élément secondaire, selon la distinction établie par Gérard 
Genette entre le récit homodiégétique dont le narrateur est le héros, 
tel Gil Blas, et « l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se 
trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et de 
témoin11 ».  Dès le début, Javier Arroyo adopte le point de vue de 
l’enfant qu’il était, observant avec une admiration naïve les femmes 
qui envahissaient la maison de sa mère veuve : « aquellas mujeres 
escandalosas suponían una contrapartida alegre y consoladora a los 
suspiros atormentados de nuestra madre » (p. 9); l’évocation de ces 
femmes situe le narrateur dans un rôle de témoin mais il ne se 
présente pas comme protagoniste, préférant le « nous » qui le lie à 
son frère, dans un même désir enfantin d’échapper au chagrin de la 
mort d’un père dont il n’a bien vite que très peu de souvenirs. 
L’univers de l’enfant se limite à la maison familiale et à la cellule 
composée de sa mère et de son frère. L’incipit du roman, « Mi casa 
estaba llena de mujeres » (p. 9) montre d’emblée cette position 
d’observateur du narrateur : il se sent dépossédé de son espace 
                                                
10 SUMALLA BENITO, Aranzazu, La novela de formación en la narrativa 
española contemporánea escrita por mujeres, Tesis doctoral, Barcelona, 
Universitat de Barcelona, 2012, p. 9. 
(http://tesisenred.net/bitstream/handle/10803/123215/ASDB_TESIS.pdf?se
quence=1&isAllowed=y)  
11 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 253. 
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intime souligné par le possessif « mi », et relégué au second plan par 
cette intrusion envahissante de femmes. L’élément masculin, le père, 
a disparu de cet espace que les deux garçons sont encore trop 
jeunes pour occuper. Cette exclusion de l’enfant de son propre 
univers apparaît, par ailleurs, dans le titre polysémique de la 
première partie : « Fuera de escena » qui peut être interprété comme 
une référence au fait que sa mère avait abandonné la scène à la 
naissance de son fils aîné. Mais c’est aussi Javier et son frère qui se 
retrouvent hors de cette scène, en simples spectateurs de ce monde 
d’adultes, essentiellement féminin, qui les entoure, et qui n’ont pas 
accès au hors-scène, cet espace « théoriquement visible par les 
personnages en scène, mais masqué au public12 ». C’est donc une 
vision partielle et exagérément représentée de la réalité que les deux 
frères peuvent avoir. Le titre de la partie, en référence au monde du 
théâtre, fait de cet univers un spectacle permanent que l’enfant ne 
comprend pas toujours.  
Le récit restitue ce regard du petit garçon, qui est surtout fasciné par 
l’aspect extérieur de ces femmes, et, en même temps que les 
espaces familiers, ce sont ses sens qui sont envahis à l’arrivée de 
ces femmes. Selon Anne Muxel, « l’activité des sens imprime la 
mémoire de repères plus ou moins identifiables, plus ou moins 
enfouis, mais toujours présents, pour se situer dans le temps, dans 
l’espace et dans l’univers de ses relations affectives13 » et ainsi, dès 
le plus jeune âge, les sens permettent de faire l’expérience de 
l’altérité. Les sens « ouvrent des trajets de mémoire14 » et c’est 
pourquoi Javier remémore les sensations qui le submergeaient, 
enfant : « Entraban en casa haciendo mucho ruido, iban muy 
pintadas y extravagantemente vestidas, olían a intenso perfume 
barato y hablaban muy alto y en tono superficial de las cosas 
importantes de la vida » (p. 9). L’ouïe, la vue, l’odorat de l’enfant sont 
comme assaillis par cette irruption tapageuse, soulignée par une 
succession de superlatifs qui laisse imaginer un enfant concentré 
dans la contemplation de ces êtres qui rompent la solitude de sa 
mère et la tristesse du foyer familial. Mais l’on devine également le 
regard critique de l’adulte qui juge a posteriori les outrances de ces 

                                                
12 PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2004, 
p. 163 (cité par Emmanuelle Guedj, « La scène envahie : pouvoirs du hors-
scène dans A Slight Ache d’Harold Pinter », in ALEXANDRE- GARNER, 
Corinne (éd.), Frontières, marges et confins, Nanterre, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, 2008, p.187). 
13 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette Littératures, 
2007 [1996], p. 99.  
14 Ibid., p. 100. 
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femmes aux manières peu raffinées. Pour l’enfant, cependant, c’était 
la vie qui arrivait dans cette maison endeuillée par la mort du père et 
peut-être cette joie exagérée avait-t-elle pour but de distraire une 
femme enfermée dans son chagrin, qui refusait même parfois de 
quitter sa chambre (p. 13). Cette insouciance apparente, malgré leur 
échec professionnel (elles ont été, pour des motifs que l’on ignore, 
écartées de la scène), est tout ce que l’enfant perçoit. 
Dans ce monde de légèreté et d’insouciance, l’enfant n’est pas 
conscient non plus de la détresse matérielle dans laquelle semble se 
trouver sa mère, ne voyant qu’une mystérieuse enveloppe pleine 
d’argent que chaque début de mois l’employé de sa grand-mère, 
Antonio, remet à sa mère (p. 10). Ce sont les gestes, les cris, les 
démonstrations de joie que l’enfant veut voir et le monde maternel 
est ainsi la base d’une « perception de la vie comme un spectacle15 » 
qui influencera le regard de l’adulte. Mais les souvenirs de l’adulte, 
ses interrogations, permettent de discerner aussi l’apprentissage de 
la solitude ; en effet, l’enfant a conscience de ne pas exister dans cet 
univers féminin : « ¿De qué hablábamos con nuestra madre? Tal vez 
yo no hablaba con ella. Escuchaba las conversaciones con sus 
amigas, repararan o no repararan en mí. Unas veces, me hacían 
mucho caso, otras, parecía no existir para ellas » (p. 21). La locution 
adverbiale « Tal vez », qui introduit la réponse à la question posée, 
souligne la difficile remémoration d’une communication aléatoire, et 
la conclusion révèle le sentiment d’abandon d’un enfant dont les 
autres, exprimés dans un « ellas » impersonnel, ne font aucun cas, 
comme des acteurs sur scène, ignorants en apparence de leur 
public.  
En revanche, la famille paternelle – les Arroyo – paraît éloignée de 
cette représentation de l’insouciance féminine qui réduit l’enfant au 
rôle de spectateur. Cette branche paternelle semble également 
dominée par les femmes : on sait du grand-père Félix qu’il est 
ingénieur et qu’il passe sa vie hors de l’appartement familial, l’oncle 
José María est un oisif dont le narrateur remémore seulement un 
détail : « Como el abuelo nos daba caramelos y nos acariciaba la 
cabeza » (p. 17), tandis que l’oncle Joaquín, qui souffre d’alcoolisme, 
fait de longs séjours à l’hôpital et retourne vivre chez ses parents 
après son divorce. Cette part sombre de la réalité familiale est 
évoquée avec un certain détachement, comme si l’enfant n’était pas 

                                                
15 DI BENEDETTO, Christine, « Soledad Puértolas, une écrivaine à 
l’œuvre : conscience, procédés et jeux, in NOYARET, Natalie, PAOLI, 
Anne (éd.), L’écrivain à l’œuvre dans le récit de fiction espagnol 
contemporain, Binges, Éditions Orbis Tertius, 2017, p. 330. 
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conscient de la tragédie que représente pour sa grand-mère le décès 
de plusieurs de ses enfants et l’inadaptation chronique à la réalité de 
deux de ses fils. Chez les grands-parents, l’enfant ne voit que 
l’heureux contraire du foyer maternel :  
 

Considerada desde mi casa, la casa de la abuela parecía poblada de 
fantasmas. Con ellos me encontraba domingo tras domingo […]. 
Curiosamente, la casa de mis abuelos, habitada por esos personajes 
que se movían errática y misteriosamente, siempre representó el 
orden para mí. (p. 21) 
 

Pour l’enfant, le monde se divise schématiquement entre ordre et 
désordre et c’est cette grand-mère paternelle, Josefa, qui semble 
garante de l’ordre du monde. C’est elle qui porte le regard le plus 
lucide sur la réalité, c’est celle qui garde l’argent, qui écoute avec 
indulgence les histoires improbables que raconte son fils Joaquín (p. 
19), qui affronte la vie avec sérénité et ténacité malgré les deuils 
successifs qu’elle a vécus : « Había habido penalidades y malos 
episodios, pero parecía pensar que lo terrible y doloroso era la cara 
inevitable de la moneda y que la otra seguía mereciendo la pena » 
(p. 15). Face à la fuite en avant de la mère, c’est finalement la grand-
mère qui montre à l’enfant que l’on peut affronter la réalité, que la vie 
n’est peut-être pas qu’un spectacle. 
Le monde de l’enfance évoqué par l’adulte qui se remémore 
correspond donc au ressenti d’un jeune garçon, et la simplicité du 
récit révèle la complexité des sentiments d’un orphelin qui n’a pas 
trouvé sa place dans un univers essentiellement féminin. Le récit 
évoque cette époque lointaine en adoptant le point de vue de l’enfant 
mais des références constantes au présent narratif montrent l’impact 
de cette expérience sur la formation de l’adulte. Ainsi, il conclut à la 
fin du premier chapitre que cette présence des amies de sa mère a 
encore une influence sur l’adulte qu’il est devenu : « Desglosaban su 
rosario de quejas y su voz iba adquiriendo un tono frívolo, 
despreocupado, que penetró en mi infancia y me infundió la firme 
creencia, que todavía me cuesta combatir, de que todas las mujeres 
del mundo, incluida mi madre, eran felices » (p. 13). Par ailleurs, si 
l’enfant était impressionné par la gravité de son oncle José María 
lors des repas familiaux chez la grand-mère, l’adulte sait que cette 
image s’est détériorée par la suite : « Luego supe que sólo cuando 
bebía (y bebía mucho ; acaso más que su hermano), perdía esa 
actitud seria, sin duda resultado de una enfermiza timidez » (p. 18). 
L’expression « Luego supe » souligne cette distorsion entre le regard 
de l’enfant, qui n’analyse pas ce qu’il voit, et que l’adulte tente de 
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récupérer, et ce que la vie a apporté de révélations ultérieures. Ce 
début de récit fixe donc une époque hors d’une chronologie précise, 
une sorte d’âge d’or où le temps semble s’être immobilisé dans des 
scènes toujours identiques, dans « esas lentas tardes, todas 
iguales » (p. 11), un temps originel qui peu à peu va s’accélérer, le 
narrateur prenant conscience peu à peu de ce qui l’entoure. 
 
 
LE TEMPS QUI PASSE 
 
Si le début du récit semble donner une impression de temps arrêté, 
celui vécu par le jeune enfant, par la suite, les événements de la vie 
de Javier et des autres permettent de voir le temps qui passe, 
d’abord lentement, puis plus rapidement, comme si le passage à 
l’âge adulte provoquait une accélération du temps ressenti. Il n’y a 
pas d’indices temporels précis, seulement une impression de cycles 
de la vie qui se répètent, suggérant ainsi l’impossibilité, pour Javier, 
de situer précisément les faits dans le processus d’anamnèse qu’il a 
entrepris. 
Il y a, par ailleurs, très peu de références au temps historique : nous 
pouvons penser que les enfants de Josefa sont nés avant la guerre 
civile puisque le fils aîné, Félix, a rejoint les « Requetés » en 1936. 
Nous savons également que l’oncle du Mexique, Enrique, 
emménage dans le quartier de Salamanca alors que Franco est mort 
(p. 47), une époque où le narrateur se souvient que sa mère 
« rondaba los cuarenta », alors que lui vient de commencer ses 
études universitaires, ce qui nous laisse supposer qu’il est né dans 
les années cinquante. Soledad Puértolas, née en 1947, évoque une 
ville (Madrid) et une époque (le franquisme et le post-franquisme) qui 
lui ont été familières : on reconnaît le contexte de l’Espagne 
franquiste des années soixante, qui peu à peu connaît l’expansion du 
tourisme, Marbella devenant le lieu de rencontre de la jeunesse 
aisée, mais il n’y a pas de volonté de reconstituer cette Espagne de 
la seconde moitié du vingtième siècle, conformément à une 
caractéristique des fictions de Soledad Puértolas, soulignée par 
Christine Di Benedetto16. Cette absence de temps historique isole 
Javier Arroyo dans un temps qui lui est propre, celui de sa vie qui se 
déroule, illustrant ainsi cette affirmation de Soledad Puértolas : « La 
                                                
16 « la escritura de Soledad Puértolas no ha revelado la necesidad de 
inscribir lo vivido o lo hecho en el orden del tiempo histórico », DI 
BENEDETTO, Christine, « Soledad Puértolas », in NOYARET, Natalie, La 
narrativa española de hoy (2000-2010), La imagen en el texto (I), Bern, 
Peter Lang, 2011, p. 172. 
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vida es, fundamentalmente, tiempo. Estamos emplazados. Cada 
persona crea su particular relación con eso, eso es lo que define a 
los humanos. Naturalmente, no es una definición fácil porque el 
tiempo no se deja manejar17 ». 
Le temps qui passe est au début du récit celui des événements 
scolaires, des saisons qui se succèdent, avec, tout d’abord, un 
contraste, entre d’une part un environnement familial immuable, celui 
du foyer maternel, de l’appartement des grands-parents, des 
vacances à Alicante, et d’autre part la succession des mois et des 
années, comme une avancée incontrôlable dans le temps : 
« Mientras avanzaban los meses, los años, se sucedían premios, 
veranos, vacaciones, ellos seguían habitando alrededor de la 
abuela » (p. 21). Par des allusions régulières à son âge et à celui de 
son frère, le narrateur montre que, malgré cette impression 
d’immutabilité, qu’il trouve surtout auprès de sa grand-mère, la vie 
avance et les années passent, transformant peu à peu son quotidien 
et le jeune enfant devient adolescent. Ainsi, nous savons que, quand 
sa mère vend les droits d’une pièce de son père pour en faire un film, 
son frère Federico, alors âgé de dix ans, peut acheter la flûte dont il 
rêvait (p. 27) ; dans le même chapitre, Federico donne son premier 
concert au collège, et nous savons qu’il vient d’avoir douze ans18. 
Les ellipses temporelles expriment ainsi ces successions de 
moments plus mémorables et des « premières fois » qui soulignent 
l’évolution des deux frères dans leur parcours de vie. Ce premier 
concert a aussi pour conséquence la prise de conscience 
douloureuse par le narrateur de la fin de l’enfance, qui l’éloigne de sa 
mère et de son jeune frère à la vocation d’artiste : « « Entonces 
comprendí que ya estábamos lejos del pasado, que todo aquel 
tiempo oscuro había sido dejado atrás » (p. 35). La passion musicale 
de Federico l’éloigne de son frère, plus enclin à l’écriture, dans cette 
élaboration de ce que Zorica Jérémic et Patrick Vinois appellent le 
« complexe fraternel », dans lequel « il s’agit d’élaborer 
progressivement la distinction entre le frère comme semblable à soi 
et le frère différent de soi avec lequel peut s’établir un lien affectif19 ».  
Cette affirmation de la fin d’un monde clôt la première partie, celle qui 
fait revivre un enfant ancré dans son présent, dont la vie se limite à 
des environnements familiaux et scolaires. La deuxième partie 
                                                
17 GONZÁLEZ ARIAS, Francisca, « Entrevista a Soledad Puértolas, la 
narradora como outsider, Madrid, 8 de diciembre, 2003 », Letras 
femeninas, Vol. 31, n°1, 2005, p. 129. 
18 « recién cumplidos los doce años » , p. 34. 
19 JEREMIC, Zorica, VINOIS, Patrick, La famille en héritage. Comprendre 
les liens entre générations, Paris, Larousse, 2008, p. 76. 
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annonce dès le titre un élargissement de cet univers : « Ambos 
mundos » fait allusion à la rencontre de l’ancien et du nouveau 
monde avec l’arrivée inopinée du frère de sa mère, Enrique ; mais 
c’est aussi l’autonomisation progressive du jeune Javier, devenu 
étudiant. Le monde de sa mère, dont il découvre qu’il ignorait bien 
des choses – « mi madre nunca me había hablado del pasado » 
(p. 42) –, et de sa grand-mère, à qui il ne rend plus visite tous les 
dimanches comme autrefois (p. 51), ce monde n’est plus celui de 
l’étudiant qui découvre maintenant des secrets d’adultes, ceux que 
confient Enrique à sa mère (p. 49) ou ceux que lui confie sa grand-
mère : « Me miró como preguntándose si yo tenía edad suficiente 
como para estar hablando con ella de los posibles pretendientes de 
mi madre » (p. 52). Encore une fois, le regard de la grand-mère sur 
son petit-fils sous-entend qu’elle réalise que le temps a passé sans 
qu’elle s’en rende vraiment compte. C’est le regard des adultes sur 
lui qui fait que Javier prend conscience de sa propre évolution, de 
son passage du stade de l’enfant en marge du monde des adultes à 
celui d’adolescent dont on attend maintenant une certaine empathie.  
D’observateur, Javier Arroyo devient observé, par ceux qui 
constatent, hésitants, que ce n’est plus un enfant, et qui en font le 
récepteur malgré lui de leurs histoires. Le temps qui passe est donc 
synonyme d’une autre insertion dans le monde, déstabilisante parfois 
car rompant avec les certitudes. Javier voudrait être encore un 
enfant, observateur innocent d’un univers dont il n’a pas toutes les 
clés : « Regresé a casa andando en un largo paseo que me remitió a 
las remotas mañanas de domingo, cuando Esperanza, la cocinera, 
que ya no se encontraba entre nosotros, nos llevaba a casa de 
nuestra abuela » (p. 53), mais il doit dire adieu, malgré lui, à 
« muchos tiempos muertos, intranscendentes y felices, como los 
buenos recuerdos de mi abuela » (p. 54). Cette notion de temps 
disparus à jamais – « muertos » –, qui ne peuvent plus être que des 
souvenirs, est aussi le signe de cette « mémoire du manque20 » qui 
s’établit peu à peu : avancer dans le temps, c’est prendre conscience 
d’un passé qui n’est plus et accepter ce qui disparaît pour pouvoir se 
projeter dans l’avenir. Si l’enfant semblait vivre un temps arrêté, c’est 
maintenant un temps qui file, incontrôlable, que le jeune adulte 
constate : « Esa vida que se escapaba para mi abuela se escapaba 
también para mí » (p. 54). En comparant la vie de sa grand-mère et 
la sienne, il n’est plus un individu isolé mais un élément d’une 
continuité qui, à l’adolescence, est source de doute et de conflit 
interne. 
                                                
20 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, op. cit,, p. 34. 
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Après son entrée dans l’âge adulte, les années se succèdent très 
vite dans les cinq dernières parties du récit, ponctuées d’allusions au 
temps qui passe, par des repaires temporels flous tels que « Aquel 
año » ou « durante el invierno », suivi presque immédiatement de 
« el verano se avecinaba » et de « cuando llegó el verano » (p. 77-
78) ou encore, lors d’une rencontre avec Chicho Montano « Lo que 
me había contado en aquel encuentro, hacía dos o tres años, en una 
terraza de Recoletos » (p. 121). Ce sont les événements de la vie et 
les espaces évoqués qui permettent de saisir mieux le temps qui 
passe : après les étés en famille à Alicante, le cercle des 
connaissances s’élargit, ce sont les étés entre cousins et amis à 
Marbella qui ponctuent la vie de ces jeunes en apparence 
insouciants ; les rendez-vous avec Chicho dans les cafés, la fin de la 
thèse, l’entrée dans la vie active, le projet de mariage de sa mère, le 
mariage de Chicho et la maternité de Bárbara sont autant de signes 
de son insertion dans la vie d’adulte. 
Le temps est donc un signe de déroulement de la vie, mais aussi, 
par les discours de Chicho, de Bárbara, de sa grand-mère, d’une 
instabilité croissante, d’interrogations sous-jacentes pour cet adulte 
qui, de spectateur incrédule, est devenu récepteur impuissant des 
expériences d’autrui : il ne peut pas empêcher les spéculations 
incertaines de Chicho, ni lutter contre l’ennui existentiel de son 
cousin Hércules, qui, indifférent au futur, voit sa vie comme « una 
vida provisional » (p. 108) ; il ne peut rien faire non plus pour Bárbara 
qui sent qu’elle est en train de perdre Chicho. Pourtant, malgré cette 
apparente incapacité, tous semblent compter sur lui : son oncle 
Enrique, qui lui confie son inquiétude quant à Hércules en lui disant 
« Si no confío en ti, dime en quién puedo confiar » (p. 101) , sa 
grand-mère, dont il pense « si no hablaba de ello conmigo no lo 
haría con nadie » (p. 52), Leonor, dont Chicho pense que le meilleur 
moyen de l’aider après leur séparation est « estar allí y escucharla » 
(p. 155), Chicho, toujours prêt à appeler à la  rescousse et qui lui 
annonce en pleine nuit sa future paternité car « tú eres la única 
persona a quien se lo puedo decir » (p. 164), et enfin Bárbara qui 
estime : « tienes una habilidad especial para captar a las personas » 
(p. 178). Depuis son enfance, Javier semble donc vivre à travers les 
autres, subir l’avancée du temps, dont il a confusément conscience 
mais se laissant emporter par le flux de sa vie et de celle des autres.  
C’est finalement la maladie, la solitude obligatoire de la quarantaine, 
qui l’obligera à revenir sur son passé et essayer de recoller les 
morceaux épars de son existence pour lui donner un sens. 
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A LA RECHERCHE D’UNE IDENTITE NARRATIVE 
 
La maladie survient alors que Javier Arroyo s’interroge de plus en 
plus sur le sens de la vie, voyant dans l’attitude de Chicho Montano 
la même fuite en avant que celle qu’il avait cru percevoir chez ses 
oncles qui, nuit après nuit, essayaient de cacher leur ébriété à leurs 
parents. Chicho, qui répète l’attitude qu’autrefois il avait observée 
silencieusement chez ses oncles, provoque les mêmes doutes sur le 
sens de la vie : « ¿Por qué bebían ? ¿Qué combatían ? ¿O  es que 
acaso la verdad de sí mismos sólo podía salir entonces, cuando 
bebían, y les resultaba tan reconfortante, tan consolador, después 
de haberla tenido sepultada, que tenían que seguir bebiendo ? » 
(p. 168). Cette triple interrogation révèle une lutte interne entre le 
refus de sa destinée, suggéré par la question « ¿qué combatían », 
qui ferait de l’ivresse une fuite, et la jouissance de la révélation de 
soi, de son identité enfouie au plus profond – « sepultada » – mais 
que l’alcool fait ressurgir. En observant Chicho, en se souvenant de 
ses oncles, Javier se demande certainement si lui ne garde pas 
enterrée sa propre essence, s’il ne refuse pas de se révéler à soi-
même et aux autres.  
Mais l’incipit de la dernière partie, « Al final, fui yo quien caí » 
(p. 177), sous-entend que ses oncles comme Chicho ont survécu à 
leurs doutes existentiels en trouvant une échappatoire alors que lui 
s’est retrouvé face à ses vérités non résolues, sur lesquelles 
l’inactivité va l’obliger à réfléchir : « Pasaba mucho tiempo con los 
ojos cerrados, pensando, creyendo que pensaba, dándole vueltas a 
mi vida en ese momento tan obviamente estancada » (p. 171). La 
succession des deux gérondifs – « pensando, creyendo que 
pensaba » – montre bien cette impasse dans laquelle il se trouvait, 
cette impossibilité de faire émerger cette vérité de soi-même que les 
oncles retrouvaient en se perdant dans l’alcool. Sa maladie, 
cependant, fait ressurgir le passé, symbolisé par le retour de 
Genoveva, l’amie de sa mère. Toutes deux retrouvent les gestes 
d’autrefois, se souviennent du passé, dans des discours qui révèlent 
au narrateur le mensonge qui domine dans la vision du monde 
qu’elles transmettent. « Mentían », semble alors être le déclencheur 
d’un retour en arrière pour tenter de comprendre ce mensonge qu’est 
la vie. Le récit est donc le résultat de ce douloureux effort de 
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remémoration qui naît de la constatation d’une distorsion entre les 
souvenirs évoqués par Genoveva et sa mère, d’une part, et les 
siens, d’autre part : de nouveau entouré de femmes, réduit, comme 
dans l’enfance, au rôle de spectateur du jeu de ces deux amies qui 
reproduisent l’insouciance du passé, il prend conscience des 
mensonges que renferme leur discours, ces faux souvenirs qui font 
partie de ce jeu avec la réalité qu’elles n’ont cessé d’interpréter : 
« Revivían los días del pasado, volvían a sentirse dueñas de la casa. 
Recordaban otras enfermedades, mías y de Federico, y lo mucho 
que nos habían cuidado y las muchas preocupaciones que les 
habíamos causado. Mentían. Yo no recordaba esas enfermedades y 
mucho menos sus cuidados » (p. 174). De nouveau, comme lorsqu’il 
était enfant, Javier est dépossédé de son espace intime, ce sont 
maintenant les deux femmes qui régentent la maison – « dueñas de 
la casa » –.  L’imparfait « Mentían », isolé dans une courte phrase 
verbale placée entre deux longues phrases, l’une consacrée aux 
faux souvenirs des deux femmes, l’autre à ceux de Javier, réduits à 
une négation « Yo no recordaba », souligne cette nécessité pour 
l’adulte de se réapproprier sa mémoire personnelle à partir des 
bribes de souvenirs dont il dispose. 
En se replongeant dans le passé, en retrouvant le regard qu’il portait 
sur les autres, il tente alors de construire un pont entre ce qu’il est 
devenu et ce qu’il était, en revivant ce rapport aux autres qu’il a eu et 
qui l’a construit, il essaie de revoir sa propre image face aux autres, 
qui deviennent le miroir dans lequel il peut se regarder. Les 
constants retours au présent du narrateur montrent alors cette 
conscience d’un autre soi-même, visible dans cette autre façon de 
voir le monde qui l’entourait. Le récit lacunaire, qui se construit peu à 
peu, correspond à ces souvenirs qui s’imposent à lui sans qu’il 
puisse les dater précisément, comme autant de flashs. Cette 
fragmentation, cette absence de datation, est alors l’expression de 
ce que Paul Ricœur21, reprenant la distinction établie par Platon, 
appelle la mnémè, la distinguant de l’anamnèse, qui est la 
remémoration volontaire et la reconstruction du passé à partir des 
souvenirs transmis par la mnémè. La mnémè est donc cette mémoire 
involontaire, qui fait ressurgir quelques épisodes épars de 
l’expérience de chacun, sans aucun ordre. Mais ces quelques 
fragments de vie soulignent les visions contradictoires d’un homme 
qui s’interroge sur sa propre permanence dans un monde changeant, 
instable, pris dans un mouvement qui s’accélère sans cesse, comme 
                                                
21 RICŒUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 
2000, p. 22.  
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le suggère le temps de l’histoire. Les titres des cinq dernières parties 
montrent bien cette recherche de permanence et de vérité, la quête 
d’un absolu que contredisent les différentes personnes qui ont 
recours à lui : alors que la troisième partie de ce récit mémoriel, 
consacrée à la jeunesse de Javier, semble ouvrir vers un avenir 
heureux, symbolisé par le titre optimiste de « Días felices » ; ce 
bonheur n’est qu’éphémère et en contradiction avec le titre suivant 
« Provisional22 », qui fait référence à un terme employé par Hércules, 
mais que le narrateur reprend à son compte, comme pour affirmer la 
finitude de la vie, une idée qui est reprise dans l’avant-dernière partie 
intitulée « Terminal ». Deux autres parties suggèrent le scepticisme 
du narrateur : la cinquième tire son nom « Clac » de l’éphémère 
groupe de musique créé par son frère Federico (p. 115) ; par son 
sens possible de « claque », il renvoie encore à la vie conçue 
comme un spectacle mais aussi au mensonge des faux 
applaudissements. C’est cette même idée de mensonge qui clôt les 
souvenirs de Javier : en intitulant la dernière partie « Todos 
mienten », repris dans le titre du roman, il donne à penser que la vie 
ne serait qu’une éphémère représentation où chacun joue un ou 
plusieurs rôles et où l’individu se perd en quête d’une impossible 
affirmation de soi. 
Les souvenirs épars, non datés, donnent à celui qui se souvient un 
sentiment de dispersion, de distorsion entre un être au monde qui se 
modifie au contact des autres et une permanence du soi intime, cette 
dichotomie entre mêmeté et ipséité soulignée par Paul Ricœur23. Si 
l’ipséité est cette conscience de la différence, la mêmeté est ce qui 
identifie l’individu par-delà les différences de son soi intime qu’il 
perçoit. Cependant, cette mêmeté se heurte à la fragmentation des 
souvenirs qui ne permettent pas de reconstituer une unité de vie. 
C’est alors à l’individu de reconstruire, par un récit de vie ordonné, où 
se mêlent souvenirs et imagination, sa propre identité. La 
reconstitution de son parcours de vie à travers le regard des autres 
est alors pour Javier une façon de reconstituer cette identité 
narrative, un récit de vie reconstitué, mis en ordre, afin d’en trouver la 
cohésion. 
La plupart des personnes de son entourage placent Javier face aux 
contradictions de la vie ; sa mère omet de parler à ses fils de son 
frère Enrique, qui lui-même cache à ses enfants qu’il n’est pas leur 
père, et toutes ces omissions ne permettent pas à Javier de s’insérer 
dans la continuité d’une famille, dont l’image est régulièrement 
                                                
22 Voir supra, note 43. 
23 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 12-13.  
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remise en cause. Il cherche alors sa permanence dans l’effort de 
remémoration et dans la filiation paternelle. Le père disparu, oublié, 
est un élément de fragilisation dans la constitution de l’identité ; il ne 
peut chercher des traces de lui que dans les œuvres qu’il a laissées 
(p. 90), car très vite l’image paternelle  a disparu de sa mémoire 
(p. 26). Mais la grand-mère Josefa, dont nous avons déjà souligné la 
force de caractère face aux épreuves de la vie, est un fil conducteur, 
un signe de permanence qui apparaît au début et à la fin du récit, 
quand Javier va lui rendre visite en compagnie de Leonor. Elle est 
associée aux souvenirs rassurants de l’enfance, elle est une 
présence constante pendant la maladie – « la abuela me llamaba 
diariamente » (p. 172), et c’est chez elle qu’il va se ressourcer après 
sa maladie, contemplant la rue depuis le balcon, comme il le faisait 
dans l’enfance (p. 185). C’est le même optimisme qu’il retrouve face 
à son vieux mari, au regard absent : « Se encuentra bien –dijo la 
abuela como si me quisiera convencer–. Todo lo bien que puede 
encontrarse uno a su edad » (p. 186). C’est dans cette présence 
que, finalement, il trouve une permanence, une façon d’envisager la 
réalité en y voyant sa richesse, en composant avec les mensonges 
de la vie. 
 
Conclusion 
À travers ce récit mémoriel, Soledad Puértolas propose donc une 
réflexion sur la façon dont l’individu se construit : l’entourage 
participe de cette construction car il permet de découvrir l’altérité, 
mais les failles des autres, les mensonges, ne peuvent se résoudre 
que par la réflexion individuelle et l’acceptation de ses propres 
contradictions intimes. Si la vie des autres n’est qu’apparence, 
représentation, c’est au fond de soi que Javier doit aller chercher sa 
propre vérité. 
En reprenant l’histoire de sa vie, au sein d’une famille complexe, qui 
ne dévoile pas tous ses secrets, Javier découvre en somme que « la 
mémoire familiale a une fonction de réflexivité, tournée vers une 
évaluation critique de sa destinée24 ». Le jeu final entre sa grand-
mère et Leonor, qui laisse planer le doute sur les véritables relations 
entre Leonor et Javier, montre que Javier a finalement appris qu’il 
peut, comme les autres, assumer la contradiction entre son moi 
intime et les apparences. Comme les autres, il a appris à mentir, ou 
à ne pas dire, pour vivre.  
 
 
                                                
24 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 13. 
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