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Todos mienten de Soledad Puértolas :
se raconter pour reconstituer le fil discontinu
de sa vie

Gregoria PALOMAR
Université de Lorraine, Ecritures — EA 3943

Résumé : Dans le roman Todos mienten de Soledad Puértolas, le narrateur,
Javier Arroyo, que la convalescence contraint a de longues heures de solitude,
remémore sa vie, a travers une succession d’épisodes qui le situent au sein d’une
famille nombreuse, hétéroclite, ou la superficialité apparente brouille les identités et
occulte les vérités. Javier Arroyo se souvient de quand il était enfant, orphelin de
pére, observant le spectacle du bonheur que lui offraient les amies de sa mére,
inconscient de toutes les réalités cachées que les démonstrations d’insouciance
des anciennes actrices ou l'aide discréte de sa grand-mére paternelle ne lui
permettaient pas de saisir. Ensuite, I'adolescent puis I'adulte, prend conscience, a
travers les discours des autres, de toutes les contradictions de la vie, cherchant
une permanence malgré le temps qui passe trop vite. Le récit, caractérisé par une
discontinuité narrative, une multiplicité de personnages, permet d’exprimer, sous
'apparente dislocation, la complexité de la recherche de soi par la construction
d’une identité narrative. La reconstitution de son parcours de vie montrera a Javier
que, comme les autres, il doit apprendre a mentir, ou a ne pas dire, pour vivre.

Mots-clés : mémoire, représentation, temps, famille, identité

Resumen: En la novela Todos mienten de Soledad Puértolas, el narrador, Javier
Arroyo, obligado a un largo aislamiento tras una grave enfermedad, rememora su
vida mediante una sucesion de episodios que le sitian en el seno de una familia
numerosa, heteréclita, en la que la aparente superficialidad borra las identidades y
encubre las verdades. Javier Arroyo recuerda cuando, de nifo, huérfano de padre,
observaba el espectaculo de la felicidad que le brindaban las amigas de su madre;
no era consciente entonces de todas las realidades ocultas que la
despreocupacion exagerada de las antiguas actrices o la ayuda discreta de su
abuela paterna no le permitian percibir. Mas adelante, el adolescente, y luego el
adulto, toma consciencia, tras los discursos de los demas, de todas las
contradicciones de la vida, e intenta encontrar una permanencia a pesar de la
rapidez con que pasa el tiempo. El relato, caracterizado por la discontinuidad
narrativa y la multiplicidad de personajes, permite expresar, tras la aparente
dislocacion, la complejidad de la busqueda de si mismo por medio de la
construccion de una identidad narrativa. La reconstitucién de su trayectoria vital le
ensefiard a Javier que, como los demas, debe aprender a mentir, 0 a no decir,
para vivir.
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Les romans de Soledad Puértolas ont souvent comme narrateur un
personnage qui fait le récit de sa vie, revenant sur le passé pour
tenter de se comprendre a travers le regard porté sur les autres.
Ainsi, dans E/ bandido doblemente armado', le narrateur anonyme
retrace la vie de la famille Lennox, et plus particulierement du plus
jeune fils Terry, dont il est ami, et a travers I'’évocation de cette
étrange famille, c’est lui-méme qu’il tente de mieux connaitre. Cette
introspection, ces souvenirs tronqués, laissent parfois supposer une
part autobiographique dans les récits que propose Soledad Puértolas
et, comme le souligne Eugénie Romon, « I'’écrivaine assume une
certaine filiation entre son vécu et celui de ses personnages? »,
faisant ainsi de I'écriture de la vie d’autrui un outil d’exploration de
soi. Cependant, dans ses premieres fictions, elle choisit un narrateur
masculin, comme pour asseoir la part fictionnelle du récit. C’est le
cas de Todos mienten®, court roman publié en 1988, dans lequel
Javier Arroyo, que la convalescence apres une hépatite contraint a
de longues heures de solitude, remémore sa vie a travers une
succession d’épisodes dont il est plus observateur qu’acteur. C’est
d’abord I’enfant orphelin (le pére dramaturge est mort prématurément
de tuberculose) qui observe avec une admiration naive sa meére et
les nombreuses amies de celle-ci, toutes insouciantes aux yeux de
'enfant ; ses grands-parents paternels apportent réconfort, stabilité
et discrete aide matérielle pour que lui et son frere Federico puissent
aller dans un college privé jugé digne de la famille. Puis, peu a peu,
cet univers s’élargit: l'adolescent connait ses premiers émois
amoureux, sent confusément qu’il ne forme plus une paire
indissociable avec son jeune frére. Le microcosme que formait sa
famille s’accroit avec l'arrivée de l'oncle du Mexique, et le jeune
garcon voit bientét avec un regard critique les perspectives de
remariage de sa meére ; devenu adulte, il suit a distance les voyages
de son frére, musicien et fantasque, finit sa these, est impliqué
malgré lui dans les aventures de son camarade d’école Chicho
Montano, a une activité professionnelle de plus en plus chargée,
jusqu’a la maladie qui I'immobilise et le fait se pencher sur son
passé. Tous ces souvenirs qui ressurgissent sont alors autant
d’expériences qui peuplent l'univers de Javier Arroyo et nourrissent,
arrivé a I’age adulte, sa vision du monde.

' PUERTOLAS, Soledad, E/ bandido doblemente armado, Barcelona,
Anagrama, 1987 [1980].
? ROMON, Eugénie, « Rapports entre autobiographie et fiction chez
Soledad Puértolas », in Jean-Pierre CASTELLANI (dir.), Ecritures de soi et
autorité, Tours, Presses Universitaires Francois Rabelais, 2016, p. 141.
® PUERTOLAS, Soledad, Todos mienten, Barcelona, Anagrama, 1988.

57



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

Dans ce parcours de vie, depuis I'enfant admiratif des femmes qui
entourent, jusqu’a l'adulte a I'’écoute des autres, malgré des
allusions aux saisons qui se succédent, aux fétes qui rythment la vie,
le récit ne donne aucun repéere temporel précis et propose plutét la
reconstitution d’un vécu « décousu, lacéré d'insignifiance® » d’ou
’adulte semble vouloir tirer un fil conducteur, dans un long travail
d’anamnése qui devient, pour cet adulte alité, livré a sa solitude, un
« voyage mental & travers le temps® », par lequel il tente de donner
un sens a cette vie qu’il a laissée filer en contemplant les autres
plutdét que lui-méme, de trouver une logique a des images disjointes
pour se constituer sa propre biographie.

Il s’agira donc de voir comment cette discontinuité narrative, cette
multiplicité de personnages, permettent d’exprimer, sous I'apparente
dislocation, la complexité de la recherche de soi, par la construction
d’une identité narrative. Celle-ci, selon Paul Ricceur, « peut inclure le
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie®», en
retracant cette « connexion entre événements que constitue la mise
en intrigue permet d’intégrer a la permanence dans le temps ce qui
parait en étre le contraire sous le régime de lidentité-mémeté, a
savoir la diversité, la variabilité, la discontinuité, I'instabilité’. »

LE SPECTACLE DU BONHEUR

Soledad Puértolas a choisi la forme d’un texte rédigé a la premiére
personne par un adulte qui, mentalement, retisse peu a peu la trame
de sa vie, depuis son enfance jusqu’a I'age adulte. En adoptant un
narrateur masculin, elle prend le parti de «poser le pacte
romanesque » par « la pratique patente de la non-identité® ». Si ce
roman, comme le souligne une recension parue dans ABC le 9 mars
1988°, est le premier qui ait comme décor le Madrid de I'enfance de
Soledad Puértolas qui avoue « Me costaba asumir y afrontar mi
propia realidad », le choix du personnage masculin crée une

* RICCEUR, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 2001, p. 33.
® PERRIN, Denis, Qu’est-ce que se souvenir?, Paris, Librairie
Philosophique, Vrin, 2012, p. 14.
® RICCEUR, Paul, Temps et récit, 3. Le temps raconté, Paris, Editions de
Seuil, collection Points Essais, 1985, p. 443.
" RICCEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil,
Collection Points Essais, 1990, p. 168-169.
8 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil,
collection Points Essais, 1996 [1975], p. 27.
® DE BUSTOS, C.l. «Soledad Puértolas: “Hoy la verdad no se deja
atrapar” », ABC Cultura, 9-3-1988, p. 46.
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volontaire distance entre I'auteure et son personnage et I'éloigne de
’autofiction, caractéristique de nombre d’ceuvres de Soledad
Puértolas. Par ailleurs, le lent cheminement du protagoniste vers
’age adulte, 'absence du pere, les relations privilégiées avec son
frere et celle, trés distantes, avec la mére, nous permettent de mettre
en relation cette fiction avec les romans de formation ou
bildungsroman. Dans sa thése sur les romans de formation en
Espagne, Aranzazu Sumalla Benito souligne la prédominance, dans
ce genre de récits, des auteures féminines en Espagne'.
Cependant, ce roman de Soledad Puértolas se distingue de ce
courant par le fait méme que le protagoniste narrateur est un homme
qui, des son enfance, a vécu entouré de femmes, qu’il contemple
d’abord émerveillé, et avec lesquelles il a ensuite des relations plus
ou moins difficiles.

Le choix de la premiére personne est important dans la construction
de l'univers fictionnel car il a pour conséquence une vision du monde
qui semble limitée au regard du narrateur homodiégétique.
Cependant, le long laps de temps qui est évoqué et la distance
temporelle modifient la perception de la réalité, Javier Arroyo se
situant toujours au milieu d’un groupe social dont il ne semble étre
qu’un élément secondaire, selon la distinction établie par Gérard
Genette entre le récit homodiégétique dont le narrateur est le héros,
tel Gil Blas, et « l'autre ou il ne joue qu’un réle secondaire, qui se
trouve étre, pour ainsi dire toujours, un rdle d’observateur et de
témoin'' ». Dés le début, Javier Arroyo adopte le point de vue de
’'enfant qu’il était, observant avec une admiration naive les femmes
qui envahissaient la maison de sa mére veuve : « aquellas mujeres
escandalosas suponian una contrapartida alegre y consoladora a los
suspiros atormentados de nuestra madre » (p. 9); I’évocation de ces
femmes situe le narrateur dans un réle de témoin mais il ne se
présente pas comme protagoniste, préférant le « nous » qui le lie a
son frere, dans un méme désir enfantin d’échapper au chagrin de la
mort d’'un pére dont il n’a bien vite que trés peu de souvenirs.
L’'univers de I'enfant se limite a la maison familiale et a la cellule
composée de sa meére et de son frere. L'incipit du roman, « Mi casa
estaba llena de mujeres » (p. 9) montre d’emblée cette position
d’observateur du narrateur : il se sent dépossédé de son espace

' SUMALLA BENITO, Aranzazu, La novela de formacién en la narrativa
espafiola contemporanea escrita por mujeres, Tesis doctoral, Barcelona,
Universitat de Barcelona, 2012, p. 9.
(http://tesisenred.net/bitstream/handle/10803/123215/ASDB_TESIS.pdf?se
quence=1&isAllowed=y)

" GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 253.
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intime souligné par le possessif « mi », et relégué au second plan par
cette intrusion envahissante de femmes. L’élément masculin, le pére,
a disparu de cet espace que les deux gargons sont encore trop
jeunes pour occuper. Cette exclusion de I'enfant de son propre
univers apparait, par ailleurs, dans le titre polysémique de la
premiére partie : « Fuera de escena » qui peut étre interprété comme
une référence au fait que sa mere avait abandonné la scéne a la
naissance de son fils ainé. Mais c’est aussi Javier et son frere qui se
retrouvent hors de cette scene, en simples spectateurs de ce monde
d’adultes, essentiellement féminin, qui les entoure, et qui n’ont pas
accés au hors-scéne, cet espace «théoriquement visible par les
personnages en scéne, mais masqué au public'? ». C’est donc une
vision partielle et exagérément représentée de la réalité que les deux
freres peuvent avoir. Le titre de la partie, en référence au monde du
théatre, fait de cet univers un spectacle permanent que I'enfant ne
comprend pas toujours.

Le récit restitue ce regard du petit garcon, qui est surtout fasciné par
'aspect extérieur de ces femmes, et, en méme temps que les
espaces familiers, ce sont ses sens qui sont envahis a I'arrivée de
ces femmes. Selon Anne Muxel, « l'activité des sens imprime la
mémoire de reperes plus ou moins identifiables, plus ou moins
enfouis, mais toujours présents, pour se situer dans le temps, dans
I'espace et dans I'univers de ses relations affectives'® » et ainsi, dés
le plus jeune age, les sens permettent de faire I'expérience de
I'altérité. Les sens «ouvrent des trajets de mémoire' » et c’est
pourquoi Javier remémore les sensations qui le submergeaient,
enfant: « Entraban en casa haciendo mucho ruido, iban muy
pintadas y extravagantemente vestidas, olian a intenso perfume
barato y hablaban muy alto y en tono superficial de las cosas
importantes de la vida » (p. 9). L’ouie, la vue, I'odorat de I'enfant sont
comme assaillis par cette irruption tapageuse, soulignée par une
succession de superlatifs qui laisse imaginer un enfant concentré
dans la contemplation de ces étres qui rompent la solitude de sa
mere et la tristesse du foyer familial. Mais I'on devine également le
regard critique de I'adulte qui juge a posteriori les outrances de ces

2 PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théatre, Paris, Armand Colin, 2004,
p. 163 (cité par Emmanuelle Guedj, « La scéne envahie : pouvoirs du hors-
scéne dans A Slight Ache d’Harold Pinter », in ALEXANDRE- GARNER,
Corinne (éd.), Frontieres, marges et confins, Nanterre, Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2008, p.187).
¥ MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Hachette Littératures,
2007 [1996], p. 99.
% Ibid., p. 100.
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femmes aux manieres peu raffinées. Pour I’enfant, cependant, c’était
la vie qui arrivait dans cette maison endeuillée par la mort du pere et
peut-étre cette joie exagérée avait-t-elle pour but de distraire une
femme enfermée dans son chagrin, qui refusait méme parfois de
quitter sa chambre (p. 13). Cette insouciance apparente, malgré leur
échec professionnel (elles ont été, pour des motifs que I'on ignore,
écartées de la scéne), est tout ce que I'enfant percoit.

Dans ce monde de légereté et d’insouciance, I'enfant n’est pas
conscient non plus de la détresse matérielle dans laquelle semble se
trouver sa mere, ne voyant qu'une mystérieuse enveloppe pleine
d’argent que chaque début de mois I'employé de sa grand-mere,
Antonio, remet a sa mere (p. 10). Ce sont les gestes, les cris, les
démonstrations de joie que I'enfant veut voir et le monde maternel
est ainsi la base d’une « perception de la vie comme un spectacle' »
qui influencera le regard de I'adulte. Mais les souvenirs de I'adulte,
ses interrogations, permettent de discerner aussi I'apprentissage de
la solitude ; en effet, I'enfant a conscience de ne pas exister dans cet
univers féminin : « ;De qué hablabamos con nuestra madre? Tal vez
yo no hablaba con ella. Escuchaba las conversaciones con sus
amigas, repararan o no repararan en mi. Unas veces, me hacian
mucho caso, otras, parecia no existir para ellas » (p. 21). La locution
adverbiale « Tal vez », qui introduit la réponse a la question posée,
souligne la difficile remémoration d’'une communication aléatoire, et
la conclusion révéle le sentiment d’abandon d’un enfant dont les
autres, exprimés dans un « ellas » impersonnel, ne font aucun cas,
comme des acteurs sur scene, ignorants en apparence de leur
public.

En revanche, la famille paternelle — les Arroyo — parait éloignée de
cette représentation de l'insouciance féminine qui réduit I'enfant au
rble de spectateur. Cette branche paternelle semble également
dominée par les femmes: on sait du grand-pére Félix qu’il est
ingénieur et qu’il passe sa vie hors de I'appartement familial, 'oncle
José Maria est un oisif dont le narrateur remémore seulement un
détail : « Como el abuelo nos daba caramelos y nos acariciaba la
cabeza » (p. 17), tandis que I'oncle Joaquin, qui souffre d’alcoolisme,
fait de longs séjours a I'hépital et retourne vivre chez ses parents
aprés son divorce. Cette part sombre de la réalité familiale est
évoquée avec un certain détachement, comme si I'’enfant n’était pas

> DI BENEDETTO, Christine, « Soledad Puértolas, une écrivaine a
I’ceuvre : conscience, procédés et jeux, in NOYARET, Natalie, PAOLI,
Anne (éd.), L’écrivain a l'ceuvre dans le récit de fiction espagnol
contemporain, Binges, Editions Orbis Tertius, 2017, p. 330.
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conscient de la tragédie que représente pour sa grand-mere le déces
de plusieurs de ses enfants et I'inadaptation chronique a la réalité de
deux de ses fils. Chez les grands-parents, I'enfant ne voit que
I’lheureux contraire du foyer maternel :

Considerada desde mi casa, la casa de la abuela parecia poblada de
fantasmas. Con ellos me encontraba domingo tras domingo [...].
Curiosamente, la casa de mis abuelos, habitada por esos personajes
que se movian erratica y misteriosamente, siempre represento el
orden para mi. (p. 21)

Pour I'enfant, le monde se divise schématiquement entre ordre et
désordre et c’est cette grand-mere paternelle, Josefa, qui semble
garante de l'ordre du monde. C’est elle qui porte le regard le plus
lucide sur la réalité, c’est celle qui garde I'argent, qui écoute avec
indulgence les histoires improbables que raconte son fils Joaquin (p.
19), qui affronte la vie avec sérénité et ténacité malgré les deuils
successifs qu’elle a vécus : « Habia habido penalidades y malos
episodios, pero parecia pensar que lo terrible y doloroso era la cara
inevitable de la moneda y que la otra seguia mereciendo la pena »
(p. 15). Face a la fuite en avant de la mére, c’est finalement la grand-
meére qui montre a I'enfant que I'on peut affronter la réalité, que la vie
n’est peut-étre pas qu’un spectacle.

Le monde de l'enfance évoqué par l'adulte qui se remémore
correspond donc au ressenti d’'un jeune garcon, et la simplicité du
récit révele la complexité des sentiments d’un orphelin qui n’a pas
trouvé sa place dans un univers essentiellement féminin. Le récit
évoque cette époque lointaine en adoptant le point de vue de I'enfant
mais des références constantes au présent narratif montrent I'impact
de cette expérience sur la formation de I'adulte. Ainsi, il conclut a la
fin du premier chapitre que cette présence des amies de sa mére a
encore une influence sur I'adulte qu’il est devenu : « Desglosaban su
rosario de quejas y su voz iba adquiriendo un tono frivolo,
despreocupado, que penetré en mi infancia y me infundi6 la firme
creencia, que todavia me cuesta combatir, de que todas las mujeres
del mundo, incluida mi madre, eran felices » (p. 13). Par ailleurs, si
’'enfant était impressionné par la gravité de son oncle José Maria
lors des repas familiaux chez la grand-meére, I'adulte sait que cette
image s’est détériorée par la suite : « Luego supe que sblo cuando
bebia (y bebia mucho ; acaso mas que su hermano), perdia esa
actitud seria, sin duda resultado de una enfermiza timidez » (p. 18).
L’expression « Luego supe » souligne cette distorsion entre le regard
de I'enfant, qui n’analyse pas ce qu'il voit, et que l'adulte tente de
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récupérer, et ce que la vie a apporté de révélations ultérieures. Ce
début de récit fixe donc une époque hors d’une chronologie précise,
une sorte d’age d’or ou le temps semble s’étre immobilisé dans des
scénes toujours identiques, dans «esas lentas tardes, todas
iguales » (p. 11), un temps originel qui peu a peu va s’accélérer, le
narrateur prenant conscience peu a peu de ce qui I’entoure.

LE TEMPS QUI PASSE

Si le début du récit semble donner une impression de temps arrété,
celui vécu par le jeune enfant, par la suite, les événements de la vie
de Javier et des autres permettent de voir le temps qui passe,
d’abord lentement, puis plus rapidement, comme si le passage a
’age adulte provoquait une accélération du temps ressenti. Il n’y a
pas d’indices temporels précis, seulement une impression de cycles
de la vie qui se répétent, suggérant ainsi I'impossibilité, pour Javier,
de situer précisément les faits dans le processus d’anamnése qu’il a
entrepris.

Il'y a, par ailleurs, trés peu de références au temps historique : nous
pouvons penser que les enfants de Josefa sont nés avant la guerre
civile puisque le fils ainé, Félix, a rejoint les « Requetés » en 1936.
Nous savons également que loncle du Mexique, Enrique,
emménage dans le quartier de Salamanca alors que Franco est mort
(p. 47), une époque ou le narrateur se souvient que sa mere
« rondaba los cuarenta », alors que lui vient de commencer ses
études universitaires, ce qui nous laisse supposer qu’il est né dans
les années cinquante. Soledad Puértolas, née en 1947, évoque une
ville (Madrid) et une époque (le franquisme et le post-franquisme) qui
lui ont été familieres: on reconnait le contexte de I'Espagne
franquiste des années soixante, qui peu a peu connait 'expansion du
tourisme, Marbella devenant le lieu de rencontre de la jeunesse
aisée, mais il n’y a pas de volonté de reconstituer cette Espagne de
la seconde moiti€ du vingtiéme siécle, conformément a une
caractéristique des fictions de Soledad Puértolas, soulignée par
Christine Di Benedetto'®. Cette absence de temps historique isole
Javier Arroyo dans un temps qui lui est propre, celui de sa vie qui se
déroule, illustrant ainsi cette affirmation de Soledad Puértolas : « La

'® « la escritura de Soledad Puértolas no ha revelado la necesidad de
inscribir lo vivido o lo hecho en el orden del tiempo histérico », DI
BENEDETTO, Christine, « Soledad Puértolas », in NOYARET, Natalie, La
narrativa espafola de hoy (2000-2010), La imagen en el texto (l), Bern,
Peter Lang, 2011, p. 172.
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vida es, fundamentalmente, tiempo. Estamos emplazados. Cada
persona crea su particular relaciéon con eso, eso es lo que define a
los humanos. Naturalmente, no es una definicion facil porque el
tiempo no se deja manejar'’ ».

Le temps qui passe est au début du récit celui des événements
scolaires, des saisons qui se succedent, avec, tout d’abord, un
contraste, entre d’'une part un environnement familial immuable, celui
du foyer maternel, de [I'appartement des grands-parents, des
vacances a Alicante, et d’autre part la succession des mois et des
années, comme une avancée incontrélable dans le temps:
« Mientras avanzaban los meses, los anos, se sucedian premios,
veranos, vacaciones, ellos seguian habitando alrededor de la
abuela » (p. 21). Par des allusions régulieres a son age et a celui de
son frere, le narrateur montre que, malgré cette impression
d’immutabilité, qu’il trouve surtout aupres de sa grand-meére, la vie
avance et les années passent, transformant peu a peu son quotidien
et le jeune enfant devient adolescent. Ainsi, nous savons que, quand
sa mere vend les droits d’'une piece de son pére pour en faire un film,
son frere Federico, alors agé de dix ans, peut acheter la flite dont il
révait (p. 27) ; dans le méme chapitre, Federico donne son premier
concert au college, et nous savons qu’il vient d’avoir douze ans'®.
Les ellipses temporelles expriment ainsi ces successions de
moments plus mémorables et des « premiéres fois » qui soulignent
I’évolution des deux fréres dans leur parcours de vie. Ce premier
concert a aussi pour conséquence la prise de conscience
douloureuse par le narrateur de la fin de I'enfance, qui I’éloigne de sa
meére et de son jeune frére a la vocation d’artiste : « « Entonces
comprendi que ya estabamos lejos del pasado, que todo aquel
tiempo oscuro habia sido dejado atras » (p. 35). La passion musicale
de Federico I'éloigne de son frére, plus enclin a I'écriture, dans cette
élaboration de ce que Zorica Jérémic et Patrick Vinois appellent le
« complexe fraternel », dans lequel «il s’agit d’élaborer
progressivement la distinction entre le frere comme semblable a soi
et le frére différent de soi avec lequel peut s’établir un lien affectif'® ».
Cette affirmation de la fin d’'un monde clét la premiére partie, celle qui
fait revivre un enfant ancré dans son présent, dont la vie se limite a
des environnements familiaux et scolaires. La deuxiéme partie

"7 GONZALEZ ARIAS, Francisca, « Entrevista a Soledad Puértolas, la
narradora como outsider, Madrid, 8 de diciembre, 2003 », Letras
femeninas, Vol. 31, n°1, 2005, p. 129.
'8 « recién cumplidos los doce afios » , p. 34.
¥ JEREMIC, Zorica, VINOIS, Patrick, La famille en héritage. Comprendre
les liens entre générations, Paris, Larousse, 2008, p. 76.
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annonce des le titre un élargissement de cet univers : « Ambos
mundos » fait allusion a la rencontre de l'ancien et du nouveau
monde avec l'arrivée inopinée du frere de sa meére, Enrique ; mais
c’est aussi l'autonomisation progressive du jeune Javier, devenu
étudiant. Le monde de sa mere, dont il découvre qu’il ignorait bien
des choses — « mi madre nunca me habia hablado del pasado »
(p. 42) —, et de sa grand-mére, a qui il ne rend plus visite tous les
dimanches comme autrefois (p. 51), ce monde n’est plus celui de
I’étudiant qui découvre maintenant des secrets d’adultes, ceux que
confient Enrique a sa mere (p. 49) ou ceux que lui confie sa grand-
meére : « Me mird6 como preguntandose si yo tenia edad suficiente
como para estar hablando con ella de los posibles pretendientes de
mi madre » (p. 52). Encore une fois, le regard de la grand-meére sur
son petit-fils sous-entend qu’elle réalise que le temps a passé sans
gu’elle s’en rende vraiment compte. C’est le regard des adultes sur
lui qui fait que Javier prend conscience de sa propre évolution, de
son passage du stade de I'enfant en marge du monde des adultes a
celui d’adolescent dont on attend maintenant une certaine empathie.

D’observateur, Javier Arroyo devient observé, par ceux qui
constatent, hésitants, que ce n’est plus un enfant, et qui en font le
récepteur malgré lui de leurs histoires. Le temps qui passe est donc
synonyme d’une autre insertion dans le monde, déstabilisante parfois
car rompant avec les certitudes. Javier voudrait étre encore un
enfant, observateur innocent d’un univers dont il n’a pas toutes les
clés : « Regresé a casa andando en un largo paseo que me remitioé a
las remotas mananas de domingo, cuando Esperanza, la cocinera,
que ya no se encontraba entre nosotros, nos llevaba a casa de
nuestra abuela » (p. 53), mais il doit dire adieu, malgré lui, a
« muchos tiempos muertos, intranscendentes y felices, como los
buenos recuerdos de mi abuela » (p. 54). Cette notion de temps
disparus a jamais — « muertos » —, qui ne peuvent plus étre que des
souvenirs, est aussi le signe de cette « mémoire du manque® » qui
s’établit peu a peu : avancer dans le temps, c’est prendre conscience
d’un passé qui n’est plus et accepter ce qui disparait pour pouvoir se
projeter dans I'avenir. Si I'enfant semblait vivre un temps arrété, c’est
maintenant un temps qui file, incontrélable, que le jeune adulte
constate : « Esa vida que se escapaba para mi abuela se escapaba
también para mi » (p. 54). En comparant la vie de sa grand-meére et
la sienne, il n’est plus un individu isolé mais un élément d’une
continuité qui, a l'adolescence, est source de doute et de conflit
interne.

2 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, op. cit,, p. 34.
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Aprés son entrée dans I'dge adulte, les années se succedent tres
vite dans les cing dernieres parties du récit, ponctuées d’allusions au
temps qui passe, par des repaires temporels flous tels que « Aquel
afno » ou « durante el invierno », suivi presque immédiatement de
« el verano se avecinaba » et de « cuando lleg6 el verano » (p. 77-
78) ou encore, lors d’'une rencontre avec Chicho Montano « Lo que
me habia contado en aquel encuentro, hacia dos o tres afos, en una
terraza de Recoletos » (p. 121). Ce sont les événements de la vie et
les espaces évoqués qui permettent de saisir mieux le temps qui
passe : aprés les étés en famille a Alicante, le cercle des
connaissances s’élargit, ce sont les étés entre cousins et amis a
Marbella qui ponctuent la vie de ces jeunes en apparence
insouciants ; les rendez-vous avec Chicho dans les cafés, la fin de la
thése, I'entrée dans la vie active, le projet de mariage de sa mére, le
mariage de Chicho et la maternité de Béarbara sont autant de signes
de son insertion dans la vie d’adulte.

Le temps est donc un signe de déroulement de la vie, mais aussi,
par les discours de Chicho, de Barbara, de sa grand-meére, d’'une
instabilité croissante, d’interrogations sous-jacentes pour cet adulte
qui, de spectateur incrédule, est devenu récepteur impuissant des
expériences d’autrui : il ne peut pas empécher les spéculations
incertaines de Chicho, ni lutter contre I'ennui existentiel de son
cousin Hércules, qui, indifférent au futur, voit sa vie comme « una
vida provisional » (p. 108) ; il ne peut rien faire non plus pour Barbara
qui sent qu’elle est en train de perdre Chicho. Pourtant, malgré cette
apparente incapacité, tous semblent compter sur lui: son oncle
Enrique, qui lui confie son inquiétude quant a Hércules en lui disant
« Si no confio en ti, dime en quién puedo confiar » (p. 101), sa
grand-mere, dont il pense « si no hablaba de ello conmigo no lo
haria con nadie » (p. 52), Leonor, dont Chicho pense que le meilleur
moyen de l'aider apres leur séparation est « estar alli y escucharla »
(p. 155), Chicho, toujours prét a appeler a la rescousse et qui lui
annonce en pleine nuit sa future paternité car «t0 eres la Unica
persona a quien se lo puedo decir » (p. 164), et enfin Barbara qui
estime : « tienes una habilidad especial para captar a las personas »
(p. 178). Depuis son enfance, Javier semble donc vivre a travers les
autres, subir 'avancée du temps, dont il a confusément conscience
mais se laissant emporter par le flux de sa vie et de celle des autres.
C’est finalement la maladie, la solitude obligatoire de la quarantaine,
qui l'obligera a revenir sur son passé et essayer de recoller les
morceaux épars de son existence pour lui donner un sens.
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A LA RECHERCHE D’UNE IDENTITE NARRATIVE

La maladie survient alors que Javier Arroyo s’interroge de plus en
plus sur le sens de la vie, voyant dans l'attitude de Chicho Montano
la méme fuite en avant que celle gu’il avait cru percevoir chez ses
oncles qui, nuit aprés nuit, essayaient de cacher leur ébriété a leurs
parents. Chicho, qui répéte I'attitude qu’autrefois il avait observée
silencieusement chez ses oncles, provoque les mémes doutes sur le
sens de la vie : « jPor qué bebian ? ;Qué combatian ? ;O es que
acaso la verdad de si mismos solo podia salir entonces, cuando
bebian, y les resultaba tan reconfortante, tan consolador, después
de haberla tenido sepultada, que tenian que seguir bebiendo ? »
(p. 168). Cette triple interrogation révele une lutte interne entre le
refus de sa destinée, suggéré par la question « ;qué combatian »,
qui ferait de l'ivresse une fuite, et la jouissance de la révélation de
soi, de son identité enfouie au plus profond — « sepultada » — mais
que l'alcool fait ressurgir. En observant Chicho, en se souvenant de
ses oncles, Javier se demande certainement si lui ne garde pas
enterrée sa propre essence, s'’il ne refuse pas de se révéler a soi-
méme et aux autres.

Mais lincipit de la derniére partie, « Al final, fui yo quien cai »
(p. 177), sous-entend que ses oncles comme Chicho ont survécu a
leurs doutes existentiels en trouvant une échappatoire alors que lui
s’est retrouvé face a ses vérités non résolues, sur lesquelles
l'inactivité va I'obliger a réfléchir : « Pasaba mucho tiempo con los
ojos cerrados, pensando, creyendo que pensaba, dandole vueltas a
mi vida en ese momento tan obviamente estancada » (p. 171). La
succession des deux gérondifs — « pensando, creyendo que
pensaba » — montre bien cette impasse dans laquelle il se trouvait,
cette impossibilité de faire émerger cette vérité de soi-méme que les
oncles retrouvaient en se perdant dans lalcool. Sa maladie,
cependant, fait ressurgir le passé, symbolisé par le retour de
Genoveva, I'amie de sa mére. Toutes deux retrouvent les gestes
d’autrefois, se souviennent du passé, dans des discours qui révéelent
au narrateur le mensonge qui domine dans la vision du monde
qu’elles transmettent. « Mentian », semble alors étre le déclencheur
d’un retour en arriére pour tenter de comprendre ce mensonge qu’est
la vie. Le récit est donc le résultat de ce douloureux effort de
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remémoration qui nait de la constatation d’'une distorsion entre les
souvenirs évoqués par Genoveva et sa meére, d'une part, et les
siens, d’autre part : de nouveau entouré de femmes, réduit, comme
dans I'enfance, au réle de spectateur du jeu de ces deux amies qui
reproduisent l'insouciance du passé, il prend conscience des
mensonges que renferme leur discours, ces faux souvenirs qui font
partie de ce jeu avec la réalité qu’elles n’ont cessé d’interpréter :
« Revivian los dias del pasado, volvian a sentirse duefas de la casa.
Recordaban otras enfermedades, mias y de Federico, y o mucho
que nos habian cuidado y las muchas preocupaciones que les
habiamos causado. Mentian. Yo no recordaba esas enfermedades y
mucho menos sus cuidados » (p. 174). De nouveau, comme lorsqu’il
était enfant, Javier est dépossédé de son espace intime, ce sont
maintenant les deux femmes qui régentent la maison — « duefas de
la casa » —. L’imparfait « Mentian », isolé dans une courte phrase
verbale placée entre deux longues phrases, 'une consacrée aux
faux souvenirs des deux femmes, l'autre a ceux de Javier, réduits a
une négation « Yo no recordaba », souligne cette nécessité pour
’adulte de se réapproprier sa mémoire personnelle a partir des
bribes de souvenirs dont il dispose.

En se replongeant dans le passé, en retrouvant le regard qu’il portait
sur les autres, il tente alors de construire un pont entre ce qu’il est
devenu et ce gqu’il était, en revivant ce rapport aux autres qu’il a eu et
qui I'a construit, il essaie de revoir sa propre image face aux autres,
qui deviennent le miroir dans lequel il peut se regarder. Les
constants retours au présent du narrateur montrent alors cette
conscience d’un autre soi-méme, visible dans cette autre facon de
voir le monde qui I’entourait. Le récit lacunaire, qui se construit peu a
peu, correspond a ces souvenirs qui s'imposent a lui sans qu’il
puisse les dater précisément, comme autant de flashs. Cette
fragmentation, cette absence de datation, est alors I'expression de
ce que Paul Ricceur?', reprenant la distinction établie par Platon,
appelle la mnéme, la distinguant de Il'anamnése, qui est la
remémoration volontaire et la reconstruction du passé a partir des
souvenirs transmis par la mnéme. La mnéme est donc cette mémoire
involontaire, qui fait ressurgir quelques épisodes épars de
I’expérience de chacun, sans aucun ordre. Mais ces quelques
fragments de vie soulignent les visions contradictoires d’'un homme
qui s’interroge sur sa propre permanence dans un monde changeant,
instable, pris dans un mouvement qui s’accélere sans cesse, comme

2! RICCEUR, Paul, La mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil,
2000, p. 22.
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le suggeére le temps de I'histoire. Les titres des cing dernieres parties
montrent bien cette recherche de permanence et de vérité, la quéte
d’'un absolu que contredisent les différentes personnes qui ont
recours a lui: alors que la troisieme partie de ce récit mémoriel,
consacrée a la jeunesse de Javier, semble ouvrir vers un avenir
heureux, symbolisé par le titre optimiste de « Dias felices » ; ce
bonheur n’est qu’éphémeére et en contradiction avec le titre suivant
« Provisional® », qui fait référence & un terme employé par Hércules,
mais que le narrateur reprend a son compte, comme pour affirmer la
finitude de la vie, une idée qui est reprise dans I'avant-derniére partie
intitulée « Terminal ». Deux autres parties suggérent le scepticisme
du narrateur : la cinquieme tire son nom « Clac » de I'’éphémere
groupe de musique créé par son frére Federico (p. 115) ; par son
sens possible de «claque », il renvoie encore a la vie congue
comme un spectacle mais aussi au mensonge des faux
applaudissements. C’est cette méme idée de mensonge qui cl6t les
souvenirs de Javier: en intitulant la derniere partie « Todos
mienten », repris dans le titre du roman, il donne a penser que la vie
ne serait qu’'une éphémeére représentation ou chacun joue un ou
plusieurs réles et ou lindividu se perd en quéte d’'une impossible
affirmation de soi.

Les souvenirs épars, non datés, donnent a celui qui se souvient un
sentiment de dispersion, de distorsion entre un étre au monde qui se
modifie au contact des autres et une permanence du soi intime, cette
dichotomie entre mémeté et ipséité soulignée par Paul Ricceur®. Si
lipséité est cette conscience de la différence, la mémeté est ce qui
identifie l'individu par-dela les différences de son soi intime qu’il
percoit. Cependant, cette mémeté se heurte a la fragmentation des
souvenirs qui ne permettent pas de reconstituer une unité de vie.
C’est alors a l'individu de reconstruire, par un récit de vie ordonné, ou
se mélent souvenirs et imagination, sa propre identité. La
reconstitution de son parcours de vie a travers le regard des autres
est alors pour Javier une facon de reconstituer cette identité
narrative, un récit de vie reconstitué, mis en ordre, afin d’en trouver la
cohésion.

La plupart des personnes de son entourage placent Javier face aux
contradictions de la vie ; sa mére omet de parler a ses fils de son
frere Enrique, qui lui-méme cache a ses enfants qu’il n’est pas leur
pére, et toutes ces omissions ne permettent pas a Javier de s’insérer
dans la continuité d'une famille, dont I'image est réguliérement

22 \oir supra, note 43.
% RICCEUR, Paul, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 12-13.
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remise en cause. |l cherche alors sa permanence dans l'effort de
remémoration et dans la filiation paternelle. Le pére disparu, oublié,
est un élément de fragilisation dans la constitution de l'identité ; il ne
peut chercher des traces de lui que dans les ceuvres qu'’il a laissées
(p. 90), car trés vite I'image paternelle a disparu de sa mémoire
(p- 26). Mais la grand-meére Josefa, dont nous avons déja souligné la
force de caractére face aux épreuves de la vie, est un fil conducteur,
un signe de permanence qui apparait au début et a la fin du récit,
quand Javier va lui rendre visite en compagnie de Leonor. Elle est
associée aux souvenirs rassurants de I'enfance, elle est une
présence constante pendant la maladie — « la abuela me llamaba
diariamente » (p. 172), et c’est chez elle qu’il va se ressourcer apres
sa maladie, contemplant la rue depuis le balcon, comme il le faisait
dans I'enfance (p. 185). C’est le méme optimisme qu’il retrouve face
a son vieux mari, au regard absent: « Se encuentra bien —dijo la
abuela como si me quisiera convencer— Todo lo bien que puede
encontrarse uno a su edad » (p. 186). C’est dans cette présence
que, finalement, il trouve une permanence, une fagon d’envisager la
réalité en y voyant sa richesse, en composant avec les mensonges
de la vie.

Conclusion

A travers ce récit mémoriel, Soledad Puértolas propose donc une
réflexion sur la fagon dont lindividu se construit: IPentourage
participe de cette construction car il permet de découvrir l'altérité,
mais les failles des autres, les mensonges, ne peuvent se résoudre
que par la réflexion individuelle et l'acceptation de ses propres
contradictions intimes. Si la vie des autres n’est qu’apparence,
représentation, c’est au fond de soi que Javier doit aller chercher sa
propre Vvérité.

En reprenant I’'histoire de sa vie, au sein d’une famille complexe, qui
ne dévoile pas tous ses secrets, Javier découvre en somme que « la
mémoire familiale a une fonction de réflexivité, tournée vers une
évaluation critique de sa destinée®® ». Le jeu final entre sa grand-
meére et Leonor, qui laisse planer le doute sur les véritables relations
entre Leonor et Javier, montre que Javier a finalement appris qu’il
peut, comme les autres, assumer la contradiction entre son moi
intime et les apparences. Comme les autres, il a appris a mentir, ou
a ne pas dire, pour vivre.

2 MUXEL, Anne, Individu et mémoire familiale, op. cit., p. 13.
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