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Evocar en pocos minutos la obra de Luis Mateo Díez es una tarea difícil si se 
considera su extensión y diversidad. Luis Mateo Díez ha publicado desde su primer libro de 
cuentos, Memorial de hierbas (1973), unos treinta libros de ficción narrativa a los que hay 
que añadir unos diez ensayos o textos autobiográficos. Fue premiado varias veces, sólo citaré 
el Premio de la Crítica en 1986 y 1999 y el Premio Nacional de Narrativa en 1987 y 2000 
por La fuente de la Edad y La ruina del cielo y el Premio Francisco Umbral por La Cabeza en 
llamas en 2012. Desde 2001 ocupa la silla I en la Real Academia Española de la Lengua.  

En el marco de nuestra reflexión sobre el escritor y la obra, se puede afirmar que el 
conjunto de la ficción narrativa de Luis Mateo Díez revela, por parte del escritor, un 
esfuerzo constante por crear un mundo imaginario personal, cada vez más desprendido de 
la realidad. Los primeros relatos, publicados en los años ochenta y principios de los noventa, 
se caracterizan por un estilo barroco y el uso de regionalismos que también insertan los 
textos en un ámbito preciso que se irá difuminando en las producciones ulteriores, hasta 
llegar a una expresión depurada para hacer vivir un Territorio mítico, reflejo de las 
obsesiones del autor y de su visión del ser humano.  

José María Merino, en un artículo titulado «Un mundo incomparable» (Turia: Revista 
cultural, nº 93-94, 2010), distingue, en la extensa obra de Luis Mateo Díez, un primer ciclo 
que consta de seis novelas Las estaciones provinciales (1982), La Fuente de la Edad (1986), 
Las horas completas (1990), El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995) 
y El paraíso de los mortales (1998). Estas novelas se sitúan en una perspectiva neo-
expresionista, o costumbrista, con un número reducido de personajes, una intriga, y un 
referente espacio-temporal determinado. La Fuente de la Edad, aunque no daba el nombre 
de la urbe que servía de espacio ficcional, tenía como trasfondo reconocible la ciudad y las 
montañas de León, hasta tal punto que el ayuntamiento de Villablino organizó en 2010 una 
ruta literaria de La Fuente de la Edad explicando que ese «recorrido […] se basará en buscar 
o interpretar los diferentes lugares que aparecen en el libro del citado escritor» (Diario de 
León, 03/06/2010). En esta novela, así como en Las estaciones provinciales, el referente sería, 
más allá de la propia ciudad donde estudió y empezó su carrera literaria Luis Mateo Díez, el 
de una ciudad de la provincia de la posguerra española, con el peso de la Iglesia, de la 
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corrupción, de la mediocridad intelectual. Dentro de ese ambiente agobiante, Luis Mateo 
Díez narra las peripecias de unos personajes algo estrafalarios, vitalistas a pesar del fracaso 
de sus vidas y de la mezquindad de su entorno.  

Sin embargo, en las ficciones siguientes, Luis Mateo Díez se aleja cada vez más del 
referente urbano leonés para metaforizar el destino humano con unos personajes más 
extraviados física y moralmente, en unos entornos más rurales, o de pequeñas ciudades 
fantasmales. La novela El expediente del náufrago es ya más metafórica; aparece en ella el 
tema del laberinto como eje de una «fábula del archivo y de la memoria polvorienta», como 
la califica Luis Mateo Díez en una entrevista con Emma Rodríguez, en una conciencia 
dolorosa de la fragilidad de la memoria y del inevitable olvido provocado por el paso del 
tiempo. Éste sería un primer paso hacia la elaboración de una realidad literaria autónoma 
que se confirmará en la ulterior creación del Territorio, un microcosmos en el que se refleja 
la condición humana, y dentro del cual se sitúan por una parte la comarca de Celama y por 
otra parte las ciudades de sombra que son Ordial, Borenes o Balma, decorado de la última 
novela, La soledad de los perdidos, publicada en 2014. En 1997, decía Luis Mateo Díez: «En 
mis últimos libros he ido perdiendo las referencias geográficas de realidad, he hecho una 
transformación de éstas para adentrarme en un territorio ya más imaginario», expresando 
así una voluntad de alejarse del universo inicial, lo que se ha ido confirmando desde 
entonces. 

Celama, que tiene como capital Santa Ula, es el ámbito de tres conjuntos ficcionales 
publicados entre 1997 y 2002, y que se juntaron en 2003 en un mismo volumen, El reino de 
Celama, que consta de El Espíritu del Páramo, un relato (1996), La ruina del cielo: un 
obituario (1999) y El oscurecer (un encuentro) (2002), a los que se añade el fascículo no 
venal Vista de Celama (1999). La publicación de dicho volumen cierra simbólicamente el 
ciclo de Celama, aunque reaparece en 2008 en un corto relato, en forma de cuento, El sol de 
la nieve o el día en que desaparecieron los niños de Celama. La primera novela del ciclo, El 
Espíritu del Páramo elabora en 15 textos una geografía del abandono, que encierra a sus 
habitantes en un silencio resignado, bajo el peso de una historia milenaria, la de la tierra en 
que viven. Para que quede bien claro el valor unificador de ese territorio, los quince 
capítulos se completan con un apéndice titulado «Los lugares del relato» en el que se hace 
una breve presentación de los 43 lugares mencionados en los diferentes relatos. Con esta 
enumeración que cierra la obra, se da el protagonismo al espacio más que a los seres que 
viven en él, agobiados por esa llanura inhumana. 

La suma de esas vidas solitarias es lo que hace la esencia del Páramo, y eso lo viene a 
confirmar La ruina del Cielo: un obituario, una obra considerada como clave en la 
trayectoria literaria de Luis Mateo Díez y que da un paso definitivo hacia la creación de un 
Territorio mítico, en el que Celama se vuelve el escenario de los destinos humanos referidos 
en ese denso obituario. Aquí ya desaparecen el narrador y la estructura unificadora en una 



multiplicidad de voces narrativas y de textos independientes unos de otros; en este caso, la 
fragmentación de la narración aísla esos destinos individuales que, antes de juntarse en el 
cementerio, vivían dispersos por los pueblos de Celama, en distintas épocas, presentando así 
una multitud de seres unidos en un mismo destino, constituyendo de ese modo un personaje 
colectivo que actúa como tal. Al proponer un conjunto de vidas individuales, en una 
variedad de formas textuales y de puntos de vista, Luis Mateo Díez construye una obra que 
se aleja de la narrativa tradicional para representar una fábula del destino humano. El 
resultado es un mosaico de voces narrativas que conforman el reino de Celama. No hay 
continuidad en la trayectoria de los personajes, siendo cada uno un elemento de una amplia 
colectividad, cuyo punto común es su pertenencia al Territorio, una humanidad, pues, 
íntimamente ligada a la tierra en que vive y muere, ese espacio imaginario mítico de Celama 
que es el escenario de la lucha empedernida por rescatar la esencia del hombre. La 
desaparición del protagonista individual y la atomización de la estructura de la novela 
permiten entonces dar una visión totalizadora de la realidad humana. 

La ruina del cielo se cierra con una larga lista titulada «Los nombres del obituario», 
que consta de unos 350 nombres, los de todos los que se mencionan en los 68 capítulos del 
libro, protagonistas de un episodio o simples personajes figurantes. En esa lista podemos ver 
la capacidad de imaginación de Luis Mateo Díez para crear una rica onomástica que da su 
identidad a los habitantes del Territorio. Esos nombres inventados, que se mezclan con los 
del santoral, los topónimos también inventados, y la suma de todos ellos participan de ese 
universo tan peculiar que poco a poco va construyendo Luis Mateo Díez.  

El Territorio, que tiene como capital Ordial, es también el decorado de las «Fábulas 
del sentimiento», un conjunto ficcional que reúne, en cuatro volúmenes, El diablo meridiano 

(2001), El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y Los frutos de la niebla 

(2008), doce novelas cortas que confirman el deseo de darles un valor simbólico a esos 
espacios.  

Quisiera terminar esa presentación demasiado breve para tan amplia trayectoria con 
las novelas que se sitúan en lo que Luis Mateo Díez llama «las ciudades de sombra», o sea 
Ordial, Borenes, Balma. Como muchas veces en las ficciones de Luis Mateo Díez, esos 
espacios urbanos, a pesar de la supuesta pequeñez de ciudades de una provincia apartada, 
son a menudo presentadas como unos laberintos en los que el hombre se pierde. Son 
ciudades en las que las huellas de la Contienda dibujan unos paisajes de desolación en los 
que domina el extravío, el hundimiento y la fragmentación de la realidad, ya por la misma 
estructura de las novelas, en secuencias cortas donde abundan las elipsis.  

Fantasmas del invierno (2004) se sitúa en Ordial, una ciudad que ya descubrimos en 
Las estaciones provinciales pero esta vez cobra un carácter mucho más onírico. Durante el 
invierno de 1947, en una ciudad marcada por el trauma de la Contienda, vemos el 
desamparo de los niños del hospicio, que precisamente se llama desamparo, y la 



investigación sobre el asesinato de uno de ellos, Melindro. Con la invasión de Ordial por los 
lobos hambrientos y la nieve que cubre la ciudad, es una Ordial muy diferente de la Las 
estaciones provinciales la que descubrimos, un decorado frío, inhumano, que no le ofrece 
ningún cobijo al hombre.  

Ese mismo espacio de desolación y ruina es el que sirve de marco para el deambular 
del protagonista de La gloria de los niños (2007), el joven Pulgar; el niño tiene que superar 
lo que podría ser una prueba iniciática, la de encontrar a sus hermanos que desaparecieron 
tras la muerte de su madre, durante la Contienda. Descubrir a sus hermanitos, tomar la 
decisión de no llevarlos consigo, es abandonar «ese mundo cerrado de la infancia», el de la 
inocencia, y admitir su propia soledad. Pulgar es víctima de la Contienda pero también uno 
de esos perdedores a los que afecciona Luis Mateo Díez, quien presenta con mucha poesía a 
esos niños víctimas de la guerra; la elección de un personaje de cuento, el de Pulgarcito, da 
un valor más universal a esa búsqueda.  

El universo onírico es acentuado en La soledad de los perdidos (2014), con un 
vagabundear del protagonista por una ciudad invadida por la niebla. Domina la confusión 
en un relato que muestra a unos personajes que se pierden en una dilución borrosa, ya 
simbolizada por la indecisión en cuanto a la identidad del protagonista, al que conocemos 
bajo el nombre de Ambrosio Leda, pero ese es el nombre de una cartilla robada, para constar 
de una identidad. Nunca sabemos el verdadero nombre de esa víctima de un expediente de 
depuración que llegó huido a Balma hace quince años. La novela no proporciona referentes 
temporales o espaciales precisos que podrían guiar al lector, obligándole a seguir el largo 
vagabundeo de Ambrosio, muchas veces acompañado de Lepo Corada y del niño malo, en 
una ciudad en que la niebla se cuela por todas partes, dificultando la orientación, en busca 
de no se sabe muy bien qué, llevando Ambrosio al hombro el saco en el que están todas sus 
pertenencias: se trata otra vez de un relato fragmentado en 186 secuencias cortas, con una 
distorsión temporal que disuelve el tiempo en un no-tiempo, un lento discurrir de un ser 
desarraigado tanto mental como físicamente, en un viaje sin fin que es el de la vida y que ya 
señalan los títulos de las tres partes: Pasos, pisadas, pasadizos.  

Alternan los momentos conmovedores, como el recuerdo del momento en que tuvo 
que abandonar a la hija, pero también momentos más graciosos, escenas burlescas como el 
encuentro con Coto, un loco que les obliga a quedarse «en pelota picada» (p.310) o 
secuencias desprovistas totalmente de realismo como los diálogos con los animales, y el 
resultado es, como lo afirma Luis Mateo Díez, «una novela de extraviados en los que los 
lectores deben extraviarse» (Lecturas sumergidas, octubre 2014). 

Con esta última novela, como en las anteriores, pero con mayor densidad, nos 
muestra cómo ha podido ir construyendo un mundo imaginario con sus topónimos, su 
onomástica, todo un universo que tiene su propia coherencia interna y que se vuelve un 
espacio mítico. Ese Territorio existe por la palabra y su misma inmaterialidad es la que le da 



su valor simbólico. Si en los primeros textos de Luis Mateo Díez aparecían descripciones de 
espacios interiores o exteriores, éstas ya casi desaparecen en el Territorio en que se 
desarrollan la casi totalidad de las ficciones publicadas desde el año 2000 y son más bien 
fragmentos del espacio los que se nos imponen para configurar un universo propio del 
novelista. 

Desvinculado de la realidad, ese Territorio elaborado por Luis Mateo Díez se va 
construyendo por medio de unas visiones fugaces que le dan su carácter y su sentido 
profundo. Esa desvinculación de la realidad es lo que caracteriza el Territorio creado por 
Luis Mateo Díez, una geografía personal que es la representación del espacio interior de los 
personajes, unos seres unidos por la omnipresencia de la soledad, el desamparo, la búsqueda 
vana y la derrota. La obra de Luis Mateo Díez se resumiría en ese largo trabajo de 
indagación en la escritura para dar cuenta lo mejor posible de la condición humana. Esta 
indagación se traduce también en una mayor complejidad de la escritura, esa «prosa 
compleja, abstracta, poética y extremadamente simbólica», evocada por Fernando Díaz de 
Quijano en El cultural (22/09/2014). 

Estoy segura de que Luis Mateo Díez seguirá proponiéndonos un mundo ficcional en 
que nos perdamos siempre con tanto gusto para indagar en la conciencia humana y las 
posibilidades que da la ficción, para proponernos «una gran metáfora de lo que pueden ser 
las perdiciones y los extravíos» (Lecturas sumergidas, octubre 2014).  

 


