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Resumen: La memoria, individual y colectiva, es el elemento central de la novela
de Julio Llamazares Escenas de cine mudo. El articulo relaciona el proceso
mnémico-narrativo con los elementos miticos propios del universo del autor. Tanto
el lugar que se describe, Olleros, como la época correspondiente a la infancia del
autor-narrador pueden ser leidos como espacios y tiempos fuera de la realidad.
Ademas, la base del analisis se centrara en la revision del mito platonico de la
reminiscencia, que le sirve a Llamazares para recuperar este lugar y tiempo
perdidos desde un proceso de conocimiento via el reconocimiento. Las fotos que
estructuran la novela sirven asi de objeto mnémico. Son usadas para desvelar la
memoria olvidada y proponer la recuperacion de un pasado histérico desde la
microhistoria.
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Résumé : La mémoire, individuelle et collective, est I'élément central du roman
Escenas de cine mudo de Julio Llamazares. L'article propose une lecture du
processus mnémonique-narratif a partir de l'idée du mythe. Les éléments mythiques
sont trés présents dans Il'ceuvre: tant le lieu décrit, Olleros, que I'époque
correspondant a I'enfance de l'auteur-narrateur peuvent étre lus comme tels.
L'analyse se concentrera notamment sur la révision du mythe platonicien de la
réminiscence, qui sert a Llamazares a dévoiler ce lieu et ce temps perdus a partir
d'un processus de connaissance par la reconnaissance. Les photos servent d'objet
mnémonique pour dévoiler la mémoire oubliée et proposer la récupération d'un
passé historique a partir de la micro-histoire.
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La memoria es un tema fundamental para la literatura de Julio
Llamazares. Ya desde su primer éxito literario, La lluvia
amarilla (1988), ' este tema aparece en primera linea narrativa.
Tratado de distintas formas, atraviesa toda su obra literaria,
periodistica y documental, adquiriendo la categoria de leitmotiv. Para
no repetir lo que algunos articulos ya estudiaron, me centro aqui en la
relacion entre la memoria y el mito en su novela Escenas de cine
mudo (1994).2 A mi parecer, es la que presenta de manera mas clara
la obsesion del autor con las relaciones entre mito y memoria. Si
analizo solo una de sus obras es, sobre todo, por falta de espacio en
este articulo. Sin embargo, el analisis concreto puede ser leido
también desde un plano general, debido a que memoria y mito se
entremezclan y aparecen en gran parte de sus novelas. Si bien la
trama y el planteamiento cambian, las obsesiones del autor se repiten.

Escenas de cine mudo se estructura a través de una serie de escenas
fragmentarias sobre el pasado de Julio, el narrador. Estas se basan
en los recuerdos de su infancia y de su temprana adolescencia. La
rememoracion surge de la contemplacion de un album de fotos
perteneciente a su madre y legado a Julio después de la muerte de
esta. Las fotografias que contiene «resumen en treinta imagenes los
primeros doce afios de mi vida».2 Asi, el tema principal de la novela
es la recuperacion de la memoria del narrador a través de las
fotografias del album, que permiten traer al presente los momentos
de su pasado. De este modo se rememora el espacio-tiempo
particular de Olleros, un pueblo minero de la cuenca de Sabero que
hoy en dia se encuentra en pleno proceso de despoblacién. Considero
que este tiempo (el de la infancia) y este espacio (el de Olleros) son
miticos.

La infancia es un tiempo mitico porque, como escribe el narrador, los
primeros doce afos de su vida pertenecen a una dimension «en la
que el vaho de la memoria envuelve y difumina las imagenes».* La
novela no trata de una simple reflexion sobre el «tiempo perdido» de
la infancia. Si es mitica es porque ocurrié en un lugar y un contexto
que ya no existen hoy en dia. Las fotos del album atizan los lejanos
recuerdos de las vivencias de un nifio en Olleros. La infancia se
mitifica, pues, como aquel tiempo de aprendizaje, de crecimiento y

" Julio Llamazares, La lluvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral, 2022.
2 Julio Llamazares, Escenas de cine mudo (1994), Madrid, Catedra, 2022.
3 Ibid., p. 87.
4 Ibid., p. 95.
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descubrimiento propio al bildungsroman. Las escenas retratan un yo
que ya solo existe en la memoria imperfecta del adulto, un yo que vivio
en un lugar que, como él, también ha desaparecido.

Asi pues, Olleros es una mitica Atlantida naufragada. El capitulo
introductorio («Mientras pasan los titulos de crédito») nos inserta
facticamente en este mundo perdido. Consiste en un resumen de la
historia de la cuenca minera del Sabero y, mas concretamente, de la
historia de Olleros. Estos apuntes histéricos no estan exentos de aura
mitica, porque ya desde la primera frase se cuestiona la misma
existencia del pueblo: «La pregunta no es si hay vida después de la
muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte».® La muerte a
la que el narrador hace referencia no es la suya propia, sino la del
pueblo minero. La pregunta cuestiona la verdadera existencia de este,
una vez que sus minas fueron cerradas y empezo el proceso de
despoblacién. Este «pueblo duro y violento (por mas que lo rodeara
un bucdlico y bellisimo paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban
mas de ochocientas familias»,® ; existié de verdad o solo fue la mera
fantasia de la mente de un nifio?

La historia de los origenes de las minas del Sabero es, también, una
mezcla de elementos facticos y de aspectos legendarios. El texto nos
traslada a principios del siglo XIX, cuando El Inglés llega a Olleros. El
es un «legendario personaje que aparecio un buen dia por la zona
cargado de herramientas muy extrafias y sin otra compafia que un
caballo».” De hecho, el Inglés buscaba el hierro que, supuestamente,
los romanos habian olvidado en aquella zona. Es asi como se excavo
la primera mina, el Imponderable. Sus origenes se basan en la
leyenda «del hierro romano» que un sefor inglés creyd. La mina
misma se convertira después en un lugar mitico, receptaculo de
numerosas leyendas. Mas tarde, Miguel Botias continud la expansion
minera. Aunque el ingeniero vasco también llegé alli seducido por el
hierro romano, su pragmatismo lo llevé también a excavar para
explotar los yacimientos del valle. Interesado por el hierro y el carbén,
sofiaba con que la cuenca de Sabero se convirtiera en un nuevo El
Dorado, otra tierra mitica.

Las excavaciones de Botias, ya en ruinas cuando el narrador nacio,
sentaron el precedente para la creacién de la Sociedad de Minas
Palentino-Leonesa, que poseyd el primer alto horno de Espafa,

5 Ibid., p. 87.
6 d.
7 Ibid., p. 88.
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aunque tuvo que cerrar diecisiete afos después, en 1862, debido a la
pésima calidad del producto. La Sociedad en decadencia es
absorbida por Hulleras de Sabero, la gran empresa que convierte
Olleros en «un pueblo de aluvién, crecido anarquicamente y hecho a
golpe de oleadas siguiendo el curso del valle y los estrechos
barrancos»,® que transforma la pacifica aldea de antafio en un «sucio
y turbulento hacinamiento de casi cuatro mil almas».® El capitulo
termina con una reflexion sobre la memoria y la realidad del pasado:
el narrador se pregunta si su vida anterior en este espacio mitico no
le convierte a él en fantasma, debido a la irrealidad de su existencia
pasada.

Las fotos del album de su madre le ayudan a «recordar —;0
inventar?— aquellos afios».'° Las reflexiones metahistéricas mientras
pasan los «titulos de crédito» (sic) me permiten introducir la
perspectiva analitica de este articulo. Mi hipdtesis inicial es que
Llamazares no solo quiere recuperar un tiempo y un espacio miticos
(en tanto que hacen referencia a un lugar y a una temporalidad que
ya no existen), sino que el pasado se desvela a través de un proceso
mnemaonico-narrativo basado en la revision del mito de la
reminiscencia platénico. En efecto, la reminiscencia es el mecanismo
que permite al narrador recobrar tanto el espacio de Olleros como el
tiempo de su infancia. Asi, Escenas de cine mudo emplea la teoria de
la reminiscencia de Platon como férmula literaria con la que el
narrador reconoce su pasado individual como verdad y puede asi
recuperar el pasado colectivo de Olleros.

Para la mitologia griega, Mnemosine es un titan, diosa de la memoria
y del raciocinio, hija de Urano y de Gaia, amante de Zeus y madre de
las nueve musas. Mnemosine instaura el mito de la memoria, que
tantas veces ha sido retomado por la cultura occidental. Tenemos, por
ejemplo, el Atlas Mnemosine, proyecto inacabado del historiador Aby
Warburg (1866-1929), cuya intencion era la de trazar las imagenes y
los gestos de la antigiedad que han subsistido a lo largo de la historia
del arte occidental. También Mario Praz publica en 1967 Mnemosyne.
The Parallel between Literature and Visual Arts,'" con el objetivo de
estudiar la memoria estética de las épocas a través del paralelismo

8 Ibid., p. 92.

91d.

10 Ipid., p. 93.

1 Mario Praz, Mnemosyne: The Parallel between Literature and Visual Arts (1967),
Princeton, Princeton University Press, 1970.
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cultural entre literatura y pintura. En todo caso, la diosa Mnemosine
inspira sin lugar a duda toda la obra de Llamazares.

La condicion de transterrado del propio autor explica el porqué de la
presencia de Mnemosine en su obra. Julio Llamazares naci6 en 1955
en Vegamian, un pueblo leonés que se encuentra hoy en dia
sumergido bajo las aguas del rio Porma. Construido por el reconocido
escritor e ingeniero Juan Benet, en 1965 el embalse anega Vegamian,
Campillo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares. La familia de
Llamazares se muda a Olleros en 1957, nueve afios antes de la
inauguracion del embalse. El hecho de haber nacido en un lugar que
hoy en dia ya no existe convierte al escritor en transterrado
(expulsado del territorio donde nacié por motivos geograficos y
politicos). Esta condicion explica en parte su interés literario por los
lugares abandonados y los espacios miticos. Aunque aqui analice otra
Atlantida autobiografica, el Olleros de Escenas de cine mudo,
Llamazares trata literariamente el sumergimiento del valle del Porma
en Distintas formas de mirar el agua (2014). '> Esta novela,
contrariamente a la que aqui analizamos, presenta una multiplicidad
de voces narrativas: es el canto coral de toda una familia transterrada,
que retorna al embalse para esparcir las cenizas del patriarca, oriundo
de Ferreras.

Julio Llamazares pas6 su infancia en Olleros. Como en la novela, fue
educado por su padre, que era el maestro de la escuela. En aquella
época, la cuenca de Sabero era un bullicioso y préspero nucleo
minero que contrasta profundamente con el abandono al que esta
sometido hoy dia. Aunque no haya sido sumergido por ningun rio, el
cierre de las minas lo convierte en otro de los tantos pueblos de la
provincia de Ledn en progresivo abandono. En 1967, el autor llega a
Madrid para seguir con sus estudios en el seminario de la Orden de
los Capuchinos en El Pardo. En 1971 se mudara a Ledn para estudiar
derecho en la universidad. Se instala definitivamente en la capital de
Espafa en 1981, donde se dedicara al periodismo y a la escritura. Su
eéxito literario adviene en 1988 con La lluvia amarilla, mondlogo del
ultimo hombre de Anielle, un pueblo aragonés deshabitado. El libro se
convierte en todo un longseller.

A Llamazares se le ha incluido dentro del grupo de escritores de la
llamada «nueva narrativa espafiola de los 80», formado por Alimudena

12 Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua (2014), Barcelona, Alfaguara,
2023.
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Grandes, Ignacio Martinez de Pison, Rosa Montero, Cristina
Fernandez Cubas, Javier Marias y Antonio Mufioz Molina, entre otros
nombres. Sin embargo, algunos criticos y el escritor mismo insisten
en que su literatura no sigue la estética propia de este grupo,
consistente en una narrativa urbana y en una tematica light que
buscaba evadirse de la realidad para olvidar el triste pasado
franquista.’® Sin querer extenderme mas en su biografia, Llamazares
no solo ha publicado novela, sino que también ha ejercido de poeta,
de escritor viajero y de guionista cinematografico.

LA REMINISCENCIA DESDE LA AUTOFICCION

Una cuestidon planea sobre toda la novela de Escenas de cine mudo:
¢ se trata de un relato de vivencias reales, es decir, autobiografico, o
de una simple ficcion? La cuestidon es importante, porque de su
respuesta depende toda la interpretacion del texto. En el caso que
estudio aqui, si consideramos el relato puramente ficcional, la
reminiscencia del pasado debe interpretarse solo como un juego
literario. En cambio, si es autobiografia, el pacto autobiografico (segun
lo determina Philippe Lejeune) nos permite interpretar la
reminiscencia como una exposicion de la realidad de antano, de la
vida histoérica de Olleros en aquella época.

Sin embargo, al autor no le interesa clarificar estos conceptos. De
hecho, justo antes del primer capitulo, un parrafo puramente
metaliterario pone en crisis todo el debate sobre la ficcionalidad o la
realidad de lo explicado en esta obra. Transcribo el paragrafo entero,
signado por «El autory:

Esta novela, que no otra cosa es por mas que a alguno le pueda
parecer una autobiografia (toda novela es autobiografica y toda
autobiografia es ficcidn), se sitla en una época y en unos escenarios
que existieron realmente. Aunque los nombres no son los mismos,
salvo excepciones, ni las historias que alli ocurrieron son exactamente
estas, unos y otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo.
Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera
coincidencia.™

13 Konstantinos Paleologos, «Julio Llamazares o la historia que se borré», Estudios
Humanisticos. Filologia, 39, 2017, p. 42.
14 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 85.
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Parece que a Llamazares no le gustan las categorizaciones de la
narratologia. Afirmando que es una novela, para luego, entre
paréntesis, decir que ficcion y autobiografia son lo mismo, el autor se
aleja de todo debate en torno a la veracidad de la autobiografiay ala
falsedad de la ficcion. Insiste, empero, en que los escenarios
relatados son reales, mas se excusa de la poca fiabilidad de su
memoria. El parecido con la realidad, en efecto, no es mera
coincidencia, sino que es la base de esta novela. El caracter
autobiografico se diluye en la ficcion, creando un relato de
autoficcion.’ Este parrafo prologal introduce dos claves de lectura:
primero, el aspecto mnémico (la ambigledad de la memoria a la hora
de exponer una realidad pasada); segundo, el contrato de lectura
propio de la autoficcidon (novela autobiografica o autobiografia
ficcional). Efectivamente, rememorar es inventar una realidad que, sin
embargo, contiene puntos de referencia reales.

Mas alla del prélogo, ciertos aspectos del texto son puramente
autobiograficos. En primer lugar, el nombre del narrador, Julio,
instaura la semejanza con el autor propia de los relatos
autobiograficos.'® El padre del narrador, como el del escritor, es el
maestro de la escuela de Olleros. Ademas, el espacio novelistico se
corresponde con el espacio geografico donde Llamazares vivid y
crecié. También, como comenta Orsini-Saillet, encontramos desde el
primer capitulo:

[...] une évocation de la remise en cause de la limite entre le texte et
le hors-texte sil'on met en rapport la dédicace du roman — « a mi madre
que ya es nieve »—, avec le lien entre la neige et la mort dans toute
I'ceuvre de Llamazares et avec les premiéres indications que livre le
narrateur dans la fiction : il fait allusion a sa mére qui justement vient
de mourir."”

Cabe anadir el hecho de que algunas de las anécdotas de Escenas
de cine mudo fueron ya explicadas por el autor en varios articulos de
prensa, en los cuales no hay duda de la relacion entre la identidad del
autor y del narrador.

En relacién con el sujeto de enunciacion autoficcional, es interesante
comentar el proceso de reminiscencia desde un presente equiparable
al de la escritura de la novela. En mas de un capitulo, el narrador viaja

15 Catherine Orsini-Saillet, «La mise en scéne d’une mémoire : Escenas de cine
mudo de Julio Llamazares», Hispanistica XX, 17, 2000, p. 99.

6 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.

17 Orsini-Saillet, art. cit., p. 101-102.
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al pasado desde el presente en el que es sujeto recordante. Estos
fragmentos estan escritos en presente de indicativo y suelen contener
reflexiones filosoficas en torno al tema de la memoria. Veamos como
se opera este cambio temporal poniendo en relacion el capitulo 1 con
el capitulo 3. El primero, titulado «Horizontes lejanos», comienza con
un recuerdo in medias res fruto de una fotografia que solo nos es
descrita en las ultimas lineas. En ella, Julio posa delante de la
cartelera de El Minero, el cine comunal de Olleros. El capitulo
inaugural permite al narrador presentar justamente la reminiscencia
platénica revisada con la cual articulara el resto de la novela. La
escena nos presenta a un Julio nifio que observa los fotogramas del
cine de Olleros. La imaginacion de las peliculas que no podia ver, a
través de los fotogramas, instaura un paralelismo para con las
fotografias que le llevan a recordar el pasado. Esta escena, «qui
correspond a un temps évoqué, un temps hors-champ, est au présent,
temps grammatical habituellement réservé a la description pure des
photos pour en suggérer le coté atemporel».' Es justamente su
caracter intemporal el que permite establecer el doble paralelismo:
Julio nifio reconstruyendo las peliculas a través de los fotogramas /
Julio adulto reconstruyendo el pasado desde las fotografias del album.

En cambio, el tercer capitulo («La Colina del Diablo») nos situa en un
momento posterior, mas préoximo al tiempo coetaneo a la redaccién
del libro, en el que el narrador se encuentra en el parque de
Grinewald, en Berlin. Explica que ha sido enviado alli para hacer un
reportaje por un periodico espafiol.’ La mitad del capitulo evoca sus
paseos berlineses hasta que llega a la Colina del Diablo, la montafa
artificial nacida de los escombros de la Segunda Guerra Mundial. La
colina le sirve para evocar por correspondencia de sentidos las
escombreras de Olleros, que remiten finalmente a una fotografia de
Julio con su hermano delante de una de ellas. La evocacion del
pasado a través de la sugestion de una experiencia del presente real
del narrador se repite varias veces, siempre precediendo a la
descripcion de la fotografia. Asi, el narrador puede saltarse la linea
cronoldgica marcada por el orden de las fotografias en el album y
proponer un discurso desordenado y ambiguo como la memoria
misma. La linea cronoldgica y la linea sugestiva corresponden a las
dos dimensiones del recuerdo.?®

'8 Ibid., p. 107.
19 | lamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 103.
20 Qrsini-Saillet, art. cit., p. 108.
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La ambigledad de la autoficcidon plantea otra cuestion importante en
cuanto al tratamiento literario de la reminiscencia: la oscilacion entre
recuerdos reales y los inventados. A Llamazares le interesa dicha
ambiguedad, porque coincide con su particular visién de la memoria.
Como comenta Valcarcel, el autor «indaga en los mecanismos que
rigen el funcionamiento de la memoria: de la memoria como despensa
de la imaginacion y de la imaginacion como vertebradora de la
urdimbre narrativax.?! En efecto, a los recuerdos del pasado lejano, el
narrador se acerca desde la literatura. Literaturizar el recuerdo (la
historia individual) contiene, sin lugar a duda, un trabajo de
imaginacion y, acaso, de pura ficcion. Es asi como el contexto
espaciotemporal de la infancia del narrador, tan parecida a la del
autor, se transforma en el universo diegético de una ficcion.?? Este
universo también es mitico, porque incluye en él el tiempo de la
infancia y el espacio de Olleros en aquella época en la que era un
bullicioso centro minero. El propio autor comenta, en una entrevista,
que la verdad del recuerdo es siempre ambigua y que la ficcién no es
necesariamente falsa, sobre todo cuando ayuda a reconstruir un
pasado muy real. Hablando de Escenas de cine mudo, comenta:

No son memorias [...], sino una reflexién sobre cémo funciona la
memoria, ya que la memoria funciona como una camara de cine. [...]
La memoria recuerda sin palabras y en blanco y negro, por lo que el
escritor, al tomarla como fuente literaria, tiene que poner los colores y
las palabras para llevar el empefio a su término.?®

LA REMINISCENCIA PLATONICA: RECORDAR ES RECONOCER

La cita anterior nos permite introducir el tema de la reminiscencia
platénica. El proceso de rememoracién se basa en un doble
movimiento: el recuerdo es desvelado desde Ila mirada (la
contemplacién de la imagen) y reconstruido a través de la escritura
(de la ficcidn). Las fotografias del album se relacionan con el acto de
imaginacion de Julio nifio delante de la cartelera de El Minero. Ahora,
de adulto, contempla las fotos del mismo modo, transformandolas,

21 Carmen Valcarcel, «Introduccion», in Julio Llamazares, Escenas de cine mudo,
Madrid, Catedra, 2022, p. 35.

22 Qrsini-Saillet, art. cit., p. 112.

23 Alonso Santos, «Llamazares: “La memoria recuerda en blanco y negro”,
Entrevista», Leer, 71, 1994, p. 30-32.
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gracias a la imaginacion, en «fotogramas de un continuum».?* Estas
le permiten organizar el relato como si fuera un montaje
cinematografico. Las fotografias «se mueven y cobran vida como
aquellas carteleras que veia en la vitrina del Minero».2> Son escenas
de cine mudo, porque los recuerdos contienen siempre espacios de
silencio, de mutismo, de olvido:

Entre cada recuerdo —como entre cada fotografia—, quedan siempre
unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra
propia vida; trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos,
como los que recordamos.?®

Los silencios que contienen estos momentos recuperados del olvido
solo pueden llenarse a través de la imaginacion, es decir, de la ficcion.

Cada capitulo del libro esta ligado a la descripcion de una fotografia.
Sin embargo, no estan insertadas en el texto, sino que se describen
con un proceso de écfrasis.?” Una vez mas, el lector no sabe si existen
realmente o son figuraciones del narrador. Ahora bien, debido al pacto
autoficcional establecido en el parrafo introductorio, su existencia
debe suponerse verdadera. El proceso descriptivo sirve entonces
como proceso mnémico: las fotografias se transforman en objetos
puros que permiten desvelar lo olvidado. Asi, como el objeto visual no
esta insertado en el texto, la rememoracion funciona a través de un
doble proceso: primero, la contemplacion de la fotografia por parte del
narrador lleva al conocimiento del recuerdo. Segundo, la literatura
permite insuflar vida al recuerdo imperfecto, narrandolo vy
transformandolo en texto literario. Con la narracion de las escenas
surgidas del recuerdo (estos «pies de foto personales para este album
perdido de mis afios en Olleros»),?® se recupera el pasado, pero no
habria posibilidad ni de relato ni de rememoracién sin el objeto
fotografico externo al texto. Ademas, el proceso de écfrasis exige que
el lector reconstruya la fotografia para que asi pueda entender el
proceso mnémico. Imaginandola, acompafia al narrador en su
reminiscencia.

Al relacionar las fotografias con los fotogramas de la cartelera de El
Minero, el narrador introduce un paralelismo. La contemplacién de los

24 \alcarcel, op. cit., p. 35.

25 |lamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 111.
26 Ibid., p. 127.

27 \alcarcel, op. cit., p. 52.

28 | lamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 111.
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fotogramas sueltos de las peliculas despertaba en él la fabulacion vy,
a través de ella, el conocimiento:

El nifo, ahora, esta muy lejos de ese pueblo sobre el que tiembl[a] la
lluvia y [...] vaga ahora por las calles de una ciudad misteriosa en la
que, en vez de pabellones, hay hoteles y, en lugar de vagonetas,
automoviles que brillan bajo la luna como diamantes.?®

Del mismo modo que las fotografias, los fotogramas son el elemento
clave para entender la revision del mito platénico de la reminiscencia.

Platon desarrolla la teoria del conocimiento en el didlogo Menon® y la
alegoriza a través del mito del carro alado en Fedro®! (seccion 246a-
254e¢). En este mito, Platén compara el alma humana a un carro con
un auriga y dos caballos alados. Uno de ellos es bello y bueno:
corresponde al alma que quiere elevarse hacia el mundo de las ideas.
El otro es todo lo contrario; representa los vicios del cuerpo que no
permiten al alma levantar el vuelo. El fildsofo explica también la teoria
de la reencarnacion de las almas: al escoger la segunda vida, solo las
almas que han contemplado la Verdad del mundo de las ideas pueden
reencarnarse en el ser humano. Con la reencarnacion, el alma olvida
y, para aprender, debe establecer un proceso de reminiscencia de la
verdad contemplada antafio. Sin embargo, debido al caballo malo (a
la prisién del cuerpo y de sus vicios), no todo hombre puede llegar al
conocimiento de la Verdad. Solo el filosofo logra hacerlo:

[...] el hombre debe realizar las operaciones del intelecto segun lo que
se llama idea, procediendo de la multiplicidad de percepciones a una
representacién Unica que es un compendio llevado a cabo por el
pensamiento. Y esta representacion es una reminiscencia de aquellas
realidades que vio antafio nuestra alma, mientras acomparaba en su
camino a la divinidad, miraba desde arriba las cosas que ahora
decimos que «son» Yy levantaba la cabeza para ver lo que «es» en
realidad.*

Asi, Platon desarrolla una filosofia precristiana en la que el cuerpo es
la prision del alma y la causa del olvido de la Verdad. La unica forma
de elevarse al mundo de las ideas es a través del conocimiento, y este
se adquiere por un proceso comparativo y filoséfico que consiste en
rememorar lo olvidado. Grosso modo, aprender es recordar. Para

2 Ipid., p. 97.

30 Platon, Menon (388 a.C.), traducido del griego por Alfonso Gémez-Lobo, Santiago
de Chile, Universitaria, 2002.

31 Platon, Fedro (370 a.C.), traducido del griego por Luis Gil Fernandez, Madrid,
Editorial Dykinson, 2009.

32 Ipid., p. 165.

31



NARRADOC Résurgence du mythe et démythification N°2

Platon, la reminiscencia, clave del conocimiento, es posible gracias a
1) el conocimiento matematico del mundo y 2)una aproximacion
filosofica a los objetos reales, es decir, al objeto puro sin ser
deformado por el contacto corporal (a la idea del objeto).

Llamazares no comparte la vision precristiana de Platon, pero la
rememoracion del pasado a través del objeto puro de la fotografia se
asemeja al proceso de conocimiento propio de la reminiscencia
platénica. De hecho, Escenas de cine mudo se construye a través de
un acto de reminiscencia que lleva al conocimiento de aquello que se
habia olvidado: la infancia de Julio y Olleros ahora ya inexistente.
Como subraya Valcarcel, «<la memoria del narrador no tiene extension
en el tiempo o en el espacio sino profundidad».3® En una metéafora
magistral, el autor la compara con las minas de Olleros:

Las minas deben de tener memoria. O mejor: la memoria es una mina
oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable y oscura,
llena de sombras y galerias, que se va abriendo ante nuestros ojos a
medida que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como
los hundimientos de nuestros suefios. Asi, a medida que yo avanzaba
en aquella, en mi memoria se iba encendiendo una luz [...] que
alumbraba cada vez con mas intensidad la propia mina de mis
recuerdos. De algunos de ellos ni siquiera tenia ya conocimiento.?*

La luz que alumbra la propia mina de recuerdos olvidados es la de las
fotografias que, en tanto que objetos puros platénicos, recuperan del
olvido los recuerdos. De esta forma, la memoria es reconocimiento de
la realidad olvidada.

Las fotografias del album estan también relacionadas con la muerte.
Cuvardic Garcia pone en relacion la novela de Llamazares con las
teorias postestructuralistas sobre la fotografia. En concreto, Roland
Barthes desarrolla en La Chambre claire®® el concepto de punctum
fotografico. Son los trazos de vida que los muertos dejan en las
fotografias, como si estas congelaran para siempre la vitalidad que
tenian cuando se tomoé la fotografia. Barthes escribe: «Ce que la
Photographie reproduit a I'infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répéte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement».3® Muchas de las personas que aparecen en las
fotografias que Julio describe llevan ya tiempo muertas. La imagen

33 Valcarcel, op. cit., p. 46.

34 |lamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 165.

35 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de
I'Etoile, Gallimard, Seuil, 1980.

36 Ipid., p. 15.
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congelada del pasado permite recuperar el recuerdo porque muestra
un instante unico e irrepetible (el de la fotografia) que, debido al
punctum, permite resucitar momentaneamente a los muertos.

La fotografia abre una brecha temporal, aunque ilusoria, que permite
al narrador trasladarse al momento en que la foto fue tomada. Es asi
como la novela «tematiza una de las mas importantes reflexiones
sobre los escritos tedricos postestructuralistas sobre la fotografia: su
relacion ontoldgica con la muerte, con la ausencia».?” La otra muerte
que retratan es la de Olleros entero: ya no se trata aqui de rememorar
a un familiar o amigo muertos, sino de recobrar un lugar que ya no
existe como antes.

Asi, como venimos diciendo desde el principio, la realidad olvidada
que se recupera desde la reminiscencia es al mismo tiempo aquella
individual del yo-Julio y aquella colectiva del pueblo (de sus gentes,
de sus paisajes, de la microhistoria). Describiendo las vidas que
antafo poblaron este mundo mitico —en tanto ya no existe hoy en
dia—, el narrador se apropia también de las otras memorias, como si
Su yo se desintegrara para dejar hablar a los otros:

Son recuerdos de cocinas muy humildes, de padres que ya no existen,
de provincias y de pueblos muy lejanos. Recuerdos de escuelas
pobres, de adolescencias fugaces, de maletas, de caminos, de
muchachas, de autobuses y de trenes renqueantes en los que llegaron
a Olleros cuando todavia eran jévenes y recuerdos, sobre todo, de esa
mina.38

Aunque mayoritariamente son las fotografias las que permiten la
rememoracion, a veces esta sucede por correspondencia de sentidos
y, siempre, en ocasion de un viaje. Lo cierto es que el narrador se
presenta a si mismo siendo, ya adulto, un viajero acérrimo. Se define
incluso como un ser errante, también debido a su condicién de
transterrado:

A veces pienso si mi obsesion por el tiempo no estara provocada por
mi caracter errante, del mismo modo que mi pasion viajera ha hecho
nacer en mi una particular mirada del paisaje [...]. Tal vez por eso, los
viajeros y los hombres errabundos (quiero decir: los que andamos por

87 Dorde Cuvardic Garcia, «Punctum fotografico y construccién de la memoria
personal y colectiva en Escenas de cine mudo de Julio Llamazares», Etudes
Romanes de Brno, 33(2), 2012, p. 67.

%8 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 160.
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la vida sin destino) compartimos la misma aficién a asomarnos a los
puentes y a las fotografias.®

El viaje 0, mas adecuadamente, la errancia, permite a Julio vivir un
sinfin de experiencias muy distintas a la nieve y el carbén que
gobernaron su infancia y temprana adolescencia. Sin embargo, su
vida de trotamundos le lleva en todo caso de regreso al Olleros mitico.
Desde Lisboa, Bagdad, Berlin o Nueva York, la narracion termina
siempre en el pueblo minero. No solo, como indica Valcarcel, este
lugar es el cronotopo narrativo que concentra todas las
temporalidades,*? sino que también es el espacio geografico central
de la narracion, el ojo del huracan.

En el libro, el viaje es siempre ocasion de rememoracion. Asi, se
recuperan algunos recuerdos a través de la sugestion proustiana: la
memoria de un instante sobreviene gracias y a través de una
experiencia vivida en el transcurso de un desplazamiento. La Colina
del Diablo, en Berlin, se asocia a las escombreras de las minas;
delante del reloj del British Bar en el Cais do Sodré (Lisboa), cuyas
agujas corren al revés, relampaguea el recuerdo de cuando su madre
le ensefaba a leer las horas del reloj de la cocina; el canto del muecin,
en Bagdad, le trae el recuerdo de los primeros arabes que llegaron al
pueblo; la primera vez que entrd a escondidas en la mina la Chivata
se sobrepone a la experiencia de la visita de una mina en Laponia.
Pero es sobre todo en su primer viaje a Estados Unidos donde vemos
el doble proceso de reminiscencia: una experiencia en el contexto de
un viaje lleva, por correspondencia, a un recuerdo concreto de Olleros
que, luego, se pone en relacién con una fotografia, y no al revés.

Cuando el narrador explica su viaje a Nueva York, en «La noche
americanay, insiste en la extrana luz grisacea que envolvia la ciudad
y que le recordo el filiro usado en La Nuit américaine de Truffaut.
Debido a esta luminosidad ambigua, el viaje de Julio se desdobla. Por
un lado, esta el viaje fisico: él visita por primera vez Nueva York. Por
otro lado, una vez que se encuentra alli, la luz grisacea le traslada a
través del tiempo y del espacio al Olleros de su infancia, porque fue
alli donde vio por primera vez la pelicula de Truffaut. Es la
correspondencia de los sentidos que mezcla presente y pasado,
realidad y recuerdo. En la ciudad americana se siente como en El
Minero cuando pasaban las peliculas:

39 Ibid., p. 121.
40 Valcarcel, op. cit., p. 44.
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no las veia, las inventaba, que es una forma de recordar lo que nunca
uno ha vivido. Del mismo modo, pero, al contrario, aquella noche, en
Nueva York, yo no veia lo que miraba, ni escuchaba lo que oia, sino lo
que recordaba.*!

La experiencia sensible (la luz grisacea) se relaciona con la pelicula
de Truffaut que vio una vez de nifio y, mas tarde, con el halo de las
fotografias viejas. Asi, del viaje fisico pasamos al viaje rememorativo
y, de alli, a una reflexion sobre las fotografias antiguas que nos lleva
a la descripcidn por écfrasis de una de ellas. De este halo grisaceo, el
narrador escribe que «es la luz de los recuerdos y de las fotografias
que uno ya habia olvidado y que se vuelve a encontrar al cabo de
muchos afios».*? La reminiscencia aqui es evidente: en el pasado, el
nifio conocidé Nueva York desde la pelicula de Truffaut (y también
desde su imaginacion), y esta ciudad no conocida que de nifio se
imaginaba se superpone a aquella real que, ya de mayor, logra visitar.
Asi, el filtro de Truffaut activa el mecanismo de la memoria y Julio se
da cuenta de que la ciudad ya la conocia sin conocerla realmente.

LUGAR MITICO Y MEMORIA COLECTIVA

La reminiscencia platonica permite reconocer el mundo mitico de la
infancia, pero, al estar ligado a un lugar y a un tiempo en concreto, el
recuerdo desvela también una realidad sociohistorica, una memoria
colectiva. Para distinguir las dos vertientes de la memoria en Escenas
de cine mudo, podemos seguir la propuesta de Chen Chaohui*®y
mencionar los cuatro niveles memoristicos de Aleida Assmann. En
Shadows of Trauma, nos divide la memoria en cuatro tipos: el primero
es el nivel individual, que sirve para construir una identidad personal;
el segundo, el social, que configura la identidad de una generacion; el
tercero es el nivel institucional, que forma una cierta memoria
colectiva oficial y, muchas veces, nacional; el cuarto, el cultural, cuya

41 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 143.

42 Ibid., p. 144.

43 Chen Chaohui, «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta:
un analisis de las novelas de Julio Llamazares», Cuadernos de ALEPH, 12, 2020,
p. 163-178.
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voluntad es la de desplegar una memoria social que no dependa del
discurso oficial.*4

La memoria colectiva que Llamazares desvela en Escenas de cine
mudo tiene que ver con un entramado entre memoria individual y
cultural. En ningun caso se trata de la memoria institucional, porque
el se interesa por aquellas personas marginales que quedan fuera de
la representacion mediatica y oficial: «Me he erigido en defensor de
los pobres y de los olvidados. Esa gente sobre la que nadie escribe».4°

Podemos afirmar entonces que la labor mnemonica en Escenas de
cine mudo no solo pretende recuperar el pasado mitico de la infancia
a través de las «notas al pie de las fotos», es decir, dando vida a las
imagenes congeladas a través del recuerdo. También se pretende
retratar la realidad sociocultural e histérica de los afios que van del 61
al 67. La realidad de la vida en este pueblo minero se entremezcla
con la realidad historica del franquismo y las vivencias individuales de
Julio nifio. Sin embargo, es una historia alterada por la ambigledad
del recuerdo, cuyo funcionamiento de reminiscencia es siempre
inexacto y se basa en el relato de los otros (al final, el orden del album
lo escogié la madre). Como comenta Fabrizio Cossalter, Llamazares
conjuga en esta obra un:

[...] extraordinario compendio del recorrido narrativo del escritor por el
recuerdo de vidas, historias y paisajes, en busca de un tiempo perdido
cuya restauracion sepa conjurar la definitiva transformaciéon en
desecho y ruina de una geografia de la memoria.*®

Lo que pretende el autor es dar voz a los silenciados de la historia
desde el compromiso literario. Para hacerlo, la reminiscencia del
narrador incluye también las voces y recuerdos de sus vecinos y
amigos, asi como de todos aquellos que han sido silenciados por la
historia. Asi, Llamazares desvela no solo un mundo perdido, sino
también un fragmento de la historia de la Espafia de la posguerra,
haciendo casi imposible separar la experiencia personal de la
experiencia colectiva. De hecho, en la novela, la historia se explica

44 Aleida Assmann, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar
Identity, traducido del aleman por Sarah Clift, New York, Fordham University Press,
2015, p. 12-42.

45 Declaracion de Llamazares, en Amelia Castilla, «Julio Llamazares recupera la
imagen del viajero en Tras-os-Montes, su nuevo libro», El Pais.
<https://elpais.com/diario/1998/03/14/cultura/889830004 850215.htmI> [Consulté
le 11.10.2025].

46 Fabrizio Cossalter, «La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la
memoria de Julio Llamazares», Cuadernos de Historia Contemporanea, 29, 2007,
p. 304.
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desde la microhistoria,*” es decir, desde las experiencias individuales
que quedan fuera de todo discurso oficial y se alejan de un panorama
historico general.

Aqui, las pequenas historias de los habitantes de Olleros dibujan un
fresco distinto de la historia oficial. La voluntad del escritor de hablar
de la memoria de los marginados remite a otro mito, si bien mas
reciente, el que instaur6 Walter Benjamin al comentar el cuadro de
Paul Klee Angelus Novus. El filésofo bautiz6 a este angel con los ojos
abiertos de par en par como el angel de la historia, al que el viento del
progreso no le deja detenerse para restaurar el pasado en ruinas. Con
su mirada aterrorizada, mira sin cesar detras, hacia el pasado, aunque
el viento solo acumule ruinas a sus pies.*® El Angelus Novus puede
identificarse con este Julio narrador que, marchando por los caminos
de la vida adulta, vuelve su mirada hacia el pasado para intentar
reconstruir la memoria colectiva de un pueblo ahora ya abandonado.

La estructura del libro, dividido en escenas fragmentarias, permite
tratar relatos distintos pertenecientes a otros habitantes del pueblo,
como Tango el cow-boy, el fotdégrafo errante o el solitario personaje a
quien todos llaman Judas. Estos retratos nos presentan varios
escenarios y sucesos de la vida cotidiana de la época, permitiendo asi
erigir un cuadro de la Espafia franquista y de las cuencas mineras que
va mas alla de los discursos historicos oficiales. Se trata de una
memoria cultural construida a partir de las multiples microhistorias
individuales que el narrador, junto a la suya, recupera.

El retrato de la dura realidad de esta Espafia minera bajo el
franquismo se nos presenta, ademas, desde la mirada inocente de la
infancia recobrada. De nifio, Julio se imagina a Franco como una
especie de superhombre capaz de pescar salmones gigantes,
ballenas y culebras inmensas. Explica que durante mucho tiempo
imagind que el dictador «debia de oler como aquella carne [de ballena
de] olor blando y dulzén, a fiebre y a pan de algas».*® Esta mirada
infantil esta presente en la narracién de los recuerdos de Olleros, de
modo que la neutralidad hacia el contexto sociohistérico puede
parecer problematica. El nifio, en efecto, no juzga ni tiene una opinién
sobre las terribles condiciones de vida de los mineros ni sobre la

47 La microhistoria es una metodologia impulsada por Carlo Ginzburg y Giovanni
Levi, entre otros, que se define por la reduccién de la escala de observacion
histérica. El historiador pasa a centrarse en un caso local y singular que le permite
esclarecer fendmenos sociohistéricos mucho mas amplios.

48 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), Paris, Gallimard, 2000, IX.

49 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 193.
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dictadura. Sin embargo, la mirada objetiva, incluso inocente, de Julio
opina mostrando. Desnuda con los ojos de ese angel de la historia
particular la miseria, las enfermedades, la represion y la educacién
franquistas, sin tener que ejercer sobre estos retratos un juicio
racional que seria mas propio del narrador adulto. Esta manera de
escribir se adecua perfectamente a la reminiscencia platonica a través
del objeto puro: si conocer es reconocer, si la narracion quiere
aproximarse al mundo mitico de la infancia en un Olleros que ya no
existe, solo es posible hacerlo recobrando el punto de vista del nifio
que vivio aquel entonces.

En este sentido, el esfuerzo de recuperacion de un contexto histérico
ligado a la reminiscencia de la infancia se asemeja a lo que el mismo
Walter Benjamin quiso retratar en Infancia en Berlin hacia 1900.%° En
esta narracion autobiografica se detalla la infancia del filésofo en el
seno de una familia judia adinerada en el Berlin de antes del nazismo
y de la guerra. Su voluntad era la de narrar las posibilidades historicas
que prometia el pasado antes que la historia escogiera el camino del
fascismo. Por su parte, Llamazares recobra el pasado para que el
lector observe una realidad y juzgue por si mismo qué camino ha
tomado la historia.

La tragedia sociohistérica de Olleros es, pues, presentada desde la
infancia. Este es el contexto en el que Julio crece y aprende, porque
Escenas de cine mudo tendria algo de bildungsroman, si no fuera
porque es narrado desde la voz de Julio ya adulto. Como en el libro
de Benjamin, aqui también se presentan los diferentes caminos por
los que la historia hubiera podido bifurcar, a través, siempre, de la
ambigliedad de la autoficcidon. Llamazares ejerce la justicia social e
historica desde la literatura, porque solo a través de ella el escritor
puede dar voz a los olvidados de la historia y hablar del pasado desde
la posmemoria. Marianne Hirsch, inventora de este término, lo define
asi:
The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and
more than a location in an aftermath [...] it reflects an uneasy oscillation
between continuity and rupture. [...] Postmemory is not a movement,
method, or idea; | see it, rather, as a structure of inter-and trans-
generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is

50 Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900 (1950), Madrid, Alfaguara, 1982.
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a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress
disorder) at a generational remove.®'

No cabe duda alguna de que a Llamazares le interesa la posmemoria.
Para él, la literatura es la forma mas adecuada para hablar de los
traumas colectivos de una generacién distinta a la suya. Como escribe
en un breve articulo:

el tiempo de la memoria ya se ha pasado. Ahora es el tiempo de la
posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la
mayoria de los espafoles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a
través de nuestros antepasados; o sea, tenemos una memoria de esas
dos épocas modificada por el distanciamiento.®?

Escenas de cine mudo recupera el pasado traumatico del franquismo
a través de la memoria de un nifio que no sufrié el trauma de vivirlo
en la edad adulta. La realidad vivida desde la infancia necesita la
reescritura narrativa propia de una novela, porque asi el autor puede
dejar hablar a aquellos que si vivieron en plena madurez la dictadura
espanola.

CONCLUSION

A modo de conclusion, el articulo ha analizado el tratamiento del mito
en Escenas de cine mudo desde tres perspectivas distintas.
Primeramente, se ha estudiado como, desde la autoficcion, se
construye un relato que aspira a recobrar el tiempo mitico de la
infancia perdida y el espacio mitico de un pueblo minero que hoy en
dia ya no existe como tal. En segundo lugar, se ha estudiado la
revision del mito platonico de la reminiscencia como método literario
para recuperar el pasado. Se ha considerado que el proceso mnémico
que domina la narracion funciona a través del reconocimiento de la

51 «Posmemoria es el término al que llegué basandome en mis lecturas
autobiogréficas de obras de escritores y artistas visuales de segunda generacion.
El «post» en «posmemoria» indica mas que un decalaje temporal y mas que un
momento concreto en una posteridad [...]. [La posmemoria] refleja una compleja
oscilacion entre continuidad y ruptura. [...] La posmemoria no es un movimiento, un
método o una idea; mas bien la veo como una estructura de transmision
intergeneracional y transgeneracional de conocimientos y experiencias traumaticas.
Es una consecuencia del recuerdo traumatico, pero (a diferencia del trastorno de
estrés postraumatico) con un distanciamiento generacional.» [Traduccion personal].
Marianne Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poetics Today, 29(1), 2008,
p. 106.

52 Julio Llamazares, «La posmemoria», Artifara, 8, 2008, p. 1-3.
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realidad del pasado a través de las fotografias. Las imagenes operan
como objeto puro y permiten asi rememorar lo olvidado. Por ultimo, el
articulo se ha centrado en la recuperaciéon de la memoria colectiva
desde la microhistoria, asi como desde el mito del Angelus Novus.

Asi, en esta novela que tiene tanto de ficcibon como de realidad,
Llamazares entrelaza fabulacion y realismo para construir un relato
capaz de recuperar la realidad fragmentaria de un lugar olvidado y de
un pasado que parecia perdido para siempre. Olleros y su historia se
reconstruyen desde la memoria individual que, al mismo tiempo, se
entrelaza con la experiencia microhistorica colectiva. Revisando el
mito platénico, el narrador relaciona de forma evidente fotografia,
fotograma, memoria, imaginacién y conocimiento en esta cita que
concluye el articulo mejor que mis propias palabras:

A veces, mirando fotos, siento el deseo de saber quiénes son los que
me miran desde ellas. Me refiero a fotos ajenas [...]. Los miro y les
pongo nombres, como si, de esa manera, les dotara al mismo tiempo
de memoria, y trato de imaginar, a través de sus rostros y de su
aspecto, quiénes eran y qué hacian y por qué quedaron unidos para
siempre en esa foto. Es lo mismo que hacia cuando era nifio
contemplando la vitrina del Minero. A veces —Ila mayoria—, no habia
visto la pelicula [...] y, entonces, mi imaginacién era pura e infinita
como un suefo [...]. Pero, en otras, las carteleras eran recuerdos;
recuerdos de peliculas que ya habia visto, algunas mas de una vez, y
que me remitian inevitablemente a lo que sabia de ellas.

Por eso, precisamente, la imposibilidad de reconocer o de recordar un
rostro o el nombre de un personaje que estaba viendo en las
carteleras, en lugar de hacerme sofar, como me ocurria en aquellas,
me producia un gran desconsuelo: sentia la obligacién, el deber de
conocerlos.®?
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