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Resumen: La memoria, individual y colectiva, es el elemento central de la novela 

de Julio Llamazares Escenas de cine mudo. El artículo relaciona el proceso 

mnémico-narrativo con los elementos míticos propios del universo del autor. Tanto 

el lugar que se describe, Olleros, como la época correspondiente a la infancia del 

autor-narrador pueden ser leídos como espacios y tiempos fuera de la realidad. 

Además, la base del análisis se centrará en la revisión del mito platónico de la 

reminiscencia, que le sirve a Llamazares para recuperar este lugar y tiempo 

perdidos desde un proceso de conocimiento vía el reconocimiento. Las fotos que 

estructuran la novela sirven así de objeto mnémico. Son usadas para desvelar la 

memoria olvidada y proponer la recuperación de un pasado histórico desde la 

microhistoria. 
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Résumé : La mémoire, individuelle et collective, est l'élément central du roman 

Escenas de cine mudo de Julio Llamazares. L'article propose une lecture du 

processus mnémonique-narratif à partir de l'idée du mythe. Les éléments mythiques 

sont très présents dans l'œuvre : tant le lieu décrit, Olleros, que l'époque 

correspondant à l'enfance de l'auteur-narrateur peuvent être lus comme tels. 

L'analyse se concentrera notamment sur la révision du mythe platonicien de la 

réminiscence, qui sert à Llamazares à dévoiler ce lieu et ce temps perdus à partir 

d'un processus de connaissance par la reconnaissance. Les photos servent d'objet 

mnémonique pour dévoiler la mémoire oubliée et proposer la récupération d'un 

passé historique à partir de la micro-histoire. 
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La memoria es un tema fundamental para la literatura de Julio 

Llamazares. Ya desde su primer éxito literario, La lluvia 

amarilla (1988), 1  este tema aparece en primera línea narrativa. 

Tratado de distintas formas, atraviesa toda su obra literaria, 

periodística y documental, adquiriendo la categoría de leitmotiv. Para 

no repetir lo que algunos artículos ya estudiaron, me centro aquí en la 

relación entre la memoria y el mito en su novela Escenas de cine 

mudo (1994).2 A mi parecer, es la que presenta de manera más clara 

la obsesión del autor con las relaciones entre mito y memoria. Si 

analizo solo una de sus obras es, sobre todo, por falta de espacio en 

este artículo. Sin embargo, el análisis concreto puede ser leído 

también desde un plano general, debido a que memoria y mito se 

entremezclan y aparecen en gran parte de sus novelas. Si bien la 

trama y el planteamiento cambian, las obsesiones del autor se repiten. 

Escenas de cine mudo se estructura a través de una serie de escenas 

fragmentarias sobre el pasado de Julio, el narrador. Estas se basan 

en los recuerdos de su infancia y de su temprana adolescencia. La 

rememoración surge de la contemplación de un álbum de fotos 

perteneciente a su madre y legado a Julio después de la muerte de 

esta. Las fotografías que contiene «resumen en treinta imágenes los 

primeros doce años de mi vida».3 Así, el tema principal de la novela 

es la recuperación de la memoria del narrador a través de las 

fotografías del álbum, que permiten traer al presente los momentos 

de su pasado. De este modo se rememora el espacio-tiempo 

particular de Olleros, un pueblo minero de la cuenca de Sabero que 

hoy en día se encuentra en pleno proceso de despoblación. Considero 

que este tiempo (el de la infancia) y este espacio (el de Olleros) son 

míticos. 

La infancia es un tiempo mítico porque, como escribe el narrador, los 

primeros doce años de su vida pertenecen a una dimensión «en la 

que el vaho de la memoria envuelve y difumina las imágenes».4 La 

novela no trata de una simple reflexión sobre el «tiempo perdido» de 

la infancia. Si es mítica es porque ocurrió en un lugar y un contexto 

que ya no existen hoy en día. Las fotos del álbum atizan los lejanos 

recuerdos de las vivencias de un niño en Olleros. La infancia se 

mitifica, pues, como aquel tiempo de aprendizaje, de crecimiento y 

 
1 Julio Llamazares, La lluvia amarilla (1988), Barcelona, Seix Barral, 2022.  
2 Julio Llamazares, Escenas de cine mudo (1994), Madrid, Cátedra, 2022. 
3 Ibid., p. 87. 
4 Ibid., p. 95. 
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descubrimiento propio al bildungsroman. Las escenas retratan un yo 

que ya solo existe en la memoria imperfecta del adulto, un yo que vivió 

en un lugar que, como él, también ha desaparecido. 

Así pues, Olleros es una mítica Atlántida naufragada. El capítulo 

introductorio («Mientras pasan los títulos de crédito») nos inserta 

fácticamente en este mundo perdido. Consiste en un resumen de la 

historia de la cuenca minera del Sabero y, más concretamente, de la 

historia de Olleros. Estos apuntes históricos no están exentos de aura 

mítica, porque ya desde la primera frase se cuestiona la misma 

existencia del pueblo: «La pregunta no es si hay vida después de la 

muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte».5 La muerte a 

la que el narrador hace referencia no es la suya propia, sino la del 

pueblo minero. La pregunta cuestiona la verdadera existencia de este, 

una vez que sus minas fueron cerradas y empezó el proceso de 

despoblación. Este «pueblo duro y violento (por más que lo rodeara 

un bucólico y bellísimo paisaje) en el que se hacinaban y trabajaban 

más de ochocientas familias»,6 ¿existió de verdad o solo fue la mera 

fantasía de la mente de un niño? 

La historia de los orígenes de las minas del Sabero es, también, una 

mezcla de elementos fácticos y de aspectos legendarios. El texto nos 

traslada a principios del siglo XIX, cuando El Inglés llega a Olleros. Él 

es un «legendario personaje que apareció un buen día por la zona 

cargado de herramientas muy extrañas y sin otra compañía que un 

caballo».7 De hecho, el Inglés buscaba el hierro que, supuestamente, 

los romanos habían olvidado en aquella zona. Es así como se excavó 

la primera mina, el Imponderable. Sus orígenes se basan en la 

leyenda «del hierro romano» que un señor inglés creyó. La mina 

misma se convertirá después en un lugar mítico, receptáculo de 

numerosas leyendas. Más tarde, Miguel Botías continuó la expansión 

minera. Aunque el ingeniero vasco también llegó allí seducido por el 

hierro romano, su pragmatismo lo llevó también a excavar para 

explotar los yacimientos del valle. Interesado por el hierro y el carbón, 

soñaba con que la cuenca de Sabero se convirtiera en un nuevo El 

Dorado, otra tierra mítica. 

Las excavaciones de Botías, ya en ruinas cuando el narrador nació, 

sentaron el precedente para la creación de la Sociedad de Minas 

Palentino-Leonesa, que poseyó el primer alto horno de España, 

 
5 Ibid., p. 87. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 88. 
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aunque tuvo que cerrar diecisiete años después, en 1862, debido a la 

pésima calidad del producto. La Sociedad en decadencia es 

absorbida por Hulleras de Sabero, la gran empresa que convierte 

Olleros en «un pueblo de aluvión, crecido anárquicamente y hecho a 

golpe de oleadas siguiendo el curso del valle y los estrechos 

barrancos»,8 que transforma la pacífica aldea de antaño en un «sucio 

y turbulento hacinamiento de casi cuatro mil almas». 9  El capítulo 

termina con una reflexión sobre la memoria y la realidad del pasado: 

el narrador se pregunta si su vida anterior en este espacio mítico no 

le convierte a él en fantasma, debido a la irrealidad de su existencia 

pasada. 

Las fotos del álbum de su madre le ayudan a «recordar —¿o 

inventar?— aquellos años».10 Las reflexiones metahistóricas mientras 

pasan los «títulos de crédito» (sic) me permiten introducir la 

perspectiva analítica de este artículo. Mi hipótesis inicial es que 

Llamazares no solo quiere recuperar un tiempo y un espacio míticos 

(en tanto que hacen referencia a un lugar y a una temporalidad que 

ya no existen), sino que el pasado se desvela a través de un proceso 

mnemónico-narrativo basado en la revisión del mito de la 

reminiscencia platónico. En efecto, la reminiscencia es el mecanismo 

que permite al narrador recobrar tanto el espacio de Olleros como el 

tiempo de su infancia. Así, Escenas de cine mudo emplea la teoría de 

la reminiscencia de Platón como fórmula literaria con la que el 

narrador reconoce su pasado individual como verdad y puede así 

recuperar el pasado colectivo de Olleros. 

Para la mitología griega, Mnemosine es un titán, diosa de la memoria 

y del raciocinio, hija de Urano y de Gaia, amante de Zeus y madre de 

las nueve musas. Mnemosine instaura el mito de la memoria, que 

tantas veces ha sido retomado por la cultura occidental. Tenemos, por 

ejemplo, el Atlas Mnemosine, proyecto inacabado del historiador Aby 

Warburg (1866-1929), cuya intención era la de trazar las imágenes y 

los gestos de la antigüedad que han subsistido a lo largo de la historia 

del arte occidental. También Mario Praz publica en 1967 Mnemosyne. 

The Parallel between Literature and Visual Arts,11 con el objetivo de 

estudiar la memoria estética de las épocas a través del paralelismo 

 
8 Ibid., p. 92. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 93. 
11 Mario Praz, Mnemosyne: The Parallel between Literature and Visual Arts (1967), 
Princeton, Princeton University Press, 1970. 
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cultural entre literatura y pintura. En todo caso, la diosa Mnemosine 

inspira sin lugar a duda toda la obra de Llamazares. 

La condición de transterrado del propio autor explica el porqué de la 

presencia de Mnemosine en su obra. Julio Llamazares nació en 1955 

en Vegamián, un pueblo leonés que se encuentra hoy en día 

sumergido bajo las aguas del río Porma. Construido por el reconocido 

escritor e ingeniero Juan Benet, en 1965 el embalse anega Vegamián, 

Campillo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares. La familia de 

Llamazares se muda a Olleros en 1957, nueve años antes de la 

inauguración del embalse. El hecho de haber nacido en un lugar que 

hoy en día ya no existe convierte al escritor en transterrado 

(expulsado del territorio donde nació por motivos geográficos y 

políticos). Esta condición explica en parte su interés literario por los 

lugares abandonados y los espacios míticos. Aunque aquí analice otra 

Atlántida autobiográfica, el Olleros de Escenas de cine mudo, 

Llamazares trata literariamente el sumergimiento del valle del Porma 

en Distintas formas de mirar el agua (2014). 12  Esta novela, 

contrariamente a la que aquí analizamos, presenta una multiplicidad 

de voces narrativas: es el canto coral de toda una familia transterrada, 

que retorna al embalse para esparcir las cenizas del patriarca, oriundo 

de Ferreras. 

Julio Llamazares pasó su infancia en Olleros. Como en la novela, fue 

educado por su padre, que era el maestro de la escuela. En aquella 

época, la cuenca de Sabero era un bullicioso y próspero núcleo 

minero que contrasta profundamente con el abandono al que está 

sometido hoy día. Aunque no haya sido sumergido por ningún río, el 

cierre de las minas lo convierte en otro de los tantos pueblos de la 

provincia de León en progresivo abandono. En 1967, el autor llega a 

Madrid para seguir con sus estudios en el seminario de la Orden de 

los Capuchinos en El Pardo. En 1971 se mudará a León para estudiar 

derecho en la universidad. Se instala definitivamente en la capital de 

España en 1981, donde se dedicará al periodismo y a la escritura. Su 

éxito literario adviene en 1988 con La lluvia amarilla, monólogo del 

último hombre de Anielle, un pueblo aragonés deshabitado. El libro se 

convierte en todo un longseller. 

A Llamazares se le ha incluido dentro del grupo de escritores de la 

llamada «nueva narrativa española de los 80», formado por Almudena 

 
12 Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua (2014), Barcelona, Alfaguara, 
2023. 
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Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Rosa Montero, Cristina 

Fernández Cubas, Javier Marías y Antonio Muñoz Molina, entre otros 

nombres. Sin embargo, algunos críticos y el escritor mismo insisten 

en que su literatura no sigue la estética propia de este grupo, 

consistente en una narrativa urbana y en una temática light que 

buscaba evadirse de la realidad para olvidar el triste pasado 

franquista.13 Sin querer extenderme más en su biografía, Llamazares 

no solo ha publicado novela, sino que también ha ejercido de poeta, 

de escritor viajero y de guionista cinematográfico. 

 

LA REMINISCENCIA DESDE LA AUTOFICCIÓN 

 

Una cuestión planea sobre toda la novela de Escenas de cine mudo: 

¿se trata de un relato de vivencias reales, es decir, autobiográfico, o 

de una simple ficción? La cuestión es importante, porque de su 

respuesta depende toda la interpretación del texto. En el caso que 

estudio aquí, si consideramos el relato puramente ficcional, la 

reminiscencia del pasado debe interpretarse solo como un juego 

literario. En cambio, si es autobiografía, el pacto autobiográfico (según 

lo determina Philippe Lejeune) nos permite interpretar la 

reminiscencia como una exposición de la realidad de antaño, de la 

vida histórica de Olleros en aquella época. 

Sin embargo, al autor no le interesa clarificar estos conceptos. De 

hecho, justo antes del primer capítulo, un párrafo puramente 

metaliterario pone en crisis todo el debate sobre la ficcionalidad o la 

realidad de lo explicado en esta obra. Transcribo el parágrafo entero, 

signado por «El autor»: 

Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le pueda 

parecer una autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda 

autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos escenarios 

que existieron realmente. Aunque los nombres no son los mismos, 

salvo excepciones, ni las historias que allí ocurrieron son exactamente 

estas, unos y otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. 

Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera 

coincidencia.14 

 
13 Konstantinos Paleologos, «Julio Llamazares o la historia que se borró», Estudios 
Humanísticos. Filología, 39, 2017, p. 42. 
14 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 85. 
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Parece que a Llamazares no le gustan las categorizaciones de la 

narratología. Afirmando que es una novela, para luego, entre 

paréntesis, decir que ficción y autobiografía son lo mismo, el autor se 

aleja de todo debate en torno a la veracidad de la autobiografía y a la 

falsedad de la ficción. Insiste, empero, en que los escenarios 

relatados son reales, mas se excusa de la poca fiabilidad de su 

memoria. El parecido con la realidad, en efecto, no es mera 

coincidencia, sino que es la base de esta novela. El carácter 

autobiográfico se diluye en la ficción, creando un relato de 

autoficción.15 Este párrafo prologal introduce dos claves de lectura: 

primero, el aspecto mnémico (la ambigüedad de la memoria a la hora 

de exponer una realidad pasada); segundo, el contrato de lectura 

propio de la autoficción (novela autobiográfica o autobiografía 

ficcional). Efectivamente, rememorar es inventar una realidad que, sin 

embargo, contiene puntos de referencia reales. 

Más allá del prólogo, ciertos aspectos del texto son puramente 

autobiográficos. En primer lugar, el nombre del narrador, Julio, 

instaura la semejanza con el autor propia de los relatos 

autobiográficos.16  El padre del narrador, como el del escritor, es el 

maestro de la escuela de Olleros. Además, el espacio novelístico se 

corresponde con el espacio geográfico donde Llamazares vivió y 

creció. También, como comenta Orsini-Saillet, encontramos desde el 

primer capítulo: 

[…] une évocation de la remise en cause de la limite entre le texte et 

le hors-texte si l'on met en rapport la dédicace du roman – « a mi madre 

que ya es nieve »–, avec le lien entre la neige et la mort dans toute 

l'œuvre de Llamazares et avec les premières indications que livre le 

narrateur dans la fiction : il fait allusion à sa mère qui justement vient 

de mourir.17 

Cabe añadir el hecho de que algunas de las anécdotas de Escenas 

de cine mudo fueron ya explicadas por el autor en varios artículos de 

prensa, en los cuales no hay duda de la relación entre la identidad del 

autor y del narrador. 

En relación con el sujeto de enunciación autoficcional, es interesante 

comentar el proceso de reminiscencia desde un presente equiparable 

al de la escritura de la novela. En más de un capítulo, el narrador viaja 

 
15  Catherine Orsini-Saillet, «La mise en scène d’une mémoire : Escenas de cine 
mudo de Julio Llamazares», Hispanística XX, 17, 2000, p. 99. 
16 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. 
17 Orsini-Saillet, art. cit., p. 101-102. 
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al pasado desde el presente en el que es sujeto recordante. Estos 

fragmentos están escritos en presente de indicativo y suelen contener 

reflexiones filosóficas en torno al tema de la memoria. Veamos cómo 

se opera este cambio temporal poniendo en relación el capítulo 1 con 

el capítulo 3. El primero, titulado «Horizontes lejanos», comienza con 

un recuerdo in medias res fruto de una fotografía que solo nos es 

descrita en las últimas líneas. En ella, Julio posa delante de la 

cartelera de El Minero, el cine comunal de Olleros. El capítulo 

inaugural permite al narrador presentar justamente la reminiscencia 

platónica revisada con la cual articulará el resto de la novela. La 

escena nos presenta a un Julio niño que observa los fotogramas del 

cine de Olleros. La imaginación de las películas que no podía ver, a 

través de los fotogramas, instaura un paralelismo para con las 

fotografías que le llevan a recordar el pasado. Esta escena, «qui 

correspond à un temps évoqué, un temps hors-champ, est au présent, 

temps grammatical habituellement réservé à la description pure des 

photos pour en suggérer le côté atemporel». 18  Es justamente su 

carácter intemporal el que permite establecer el doble paralelismo: 

Julio niño reconstruyendo las películas a través de los fotogramas / 

Julio adulto reconstruyendo el pasado desde las fotografías del álbum.  

En cambio, el tercer capítulo («La Colina del Diablo») nos sitúa en un 

momento posterior, más próximo al tiempo coetáneo a la redacción 

del libro, en el que el narrador se encuentra en el parque de 

Grünewald, en Berlín. Explica que ha sido enviado allí para hacer un 

reportaje por un periódico español.19 La mitad del capítulo evoca sus 

paseos berlineses hasta que llega a la Colina del Diablo, la montaña 

artificial nacida de los escombros de la Segunda Guerra Mundial. La 

colina le sirve para evocar por correspondencia de sentidos las 

escombreras de Olleros, que remiten finalmente a una fotografía de 

Julio con su hermano delante de una de ellas. La evocación del 

pasado a través de la sugestión de una experiencia del presente real 

del narrador se repite varias veces, siempre precediendo a la 

descripción de la fotografía. Así, el narrador puede saltarse la línea 

cronológica marcada por el orden de las fotografías en el álbum y 

proponer un discurso desordenado y ambiguo como la memoria 

misma. La línea cronológica y la línea sugestiva corresponden a las 

dos dimensiones del recuerdo.20 

 
18 Ibid., p. 107. 
19 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 103. 
20 Orsini-Saillet, art. cit., p. 108. 
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La ambigüedad de la autoficción plantea otra cuestión importante en 

cuanto al tratamiento literario de la reminiscencia: la oscilación entre 

recuerdos reales y los inventados. A Llamazares le interesa dicha 

ambigüedad, porque coincide con su particular visión de la memoria. 

Como comenta Valcárcel, el autor «indaga en los mecanismos que 

rigen el funcionamiento de la memoria: de la memoria como despensa 

de la imaginación y de la imaginación como vertebradora de la 

urdimbre narrativa».21 En efecto, a los recuerdos del pasado lejano, el 

narrador se acerca desde la literatura. Literaturizar el recuerdo (la 

historia individual) contiene, sin lugar a duda, un trabajo de 

imaginación y, acaso, de pura ficción. Es así como el contexto 

espaciotemporal de la infancia del narrador, tan parecida a la del 

autor, se transforma en el universo diegético de una ficción.22 Este 

universo también es mítico, porque incluye en él el tiempo de la 

infancia y el espacio de Olleros en aquella época en la que era un 

bullicioso centro minero. El propio autor comenta, en una entrevista, 

que la verdad del recuerdo es siempre ambigua y que la ficción no es 

necesariamente falsa, sobre todo cuando ayuda a reconstruir un 

pasado muy real. Hablando de Escenas de cine mudo, comenta: 

No son memorias […], sino una reflexión sobre cómo funciona la 

memoria, ya que la memoria funciona como una cámara de cine. […] 

La memoria recuerda sin palabras y en blanco y negro, por lo que el 

escritor, al tomarla como fuente literaria, tiene que poner los colores y 

las palabras para llevar el empeño a su término.23 

 

LA REMINISCENCIA PLATÓNICA: RECORDAR ES RECONOCER 

 

La cita anterior nos permite introducir el tema de la reminiscencia 

platónica. El proceso de rememoración se basa en un doble 

movimiento: el recuerdo es desvelado desde la mirada (la 

contemplación de la imagen) y reconstruido a través de la escritura 

(de la ficción). Las fotografías del álbum se relacionan con el acto de 

imaginación de Julio niño delante de la cartelera de El Minero. Ahora, 

de adulto, contempla las fotos del mismo modo, transformándolas, 

 
21 Carmen Valcárcel, «Introducción», in Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, 
Madrid, Cátedra, 2022, p. 35. 
22 Orsini-Saillet, art. cit., p. 112. 
23  Alonso Santos, «Llamazares: “La memoria recuerda en blanco y negro”, 
Entrevista», Leer, 71, 1994, p. 30-32. 
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gracias a la imaginación, en «fotogramas de un continuum».24 Estas 

le permiten organizar el relato como si fuera un montaje 

cinematográfico. Las fotografías «se mueven y cobran vida como 

aquellas carteleras que veía en la vitrina del Minero».25 Son escenas 

de cine mudo, porque los recuerdos contienen siempre espacios de 

silencio, de mutismo, de olvido:  

Entre cada recuerdo —como entre cada fotografía—, quedan siempre 

unas zonas en sombra bajo las que se nos ocultan trozos de nuestra 

propia vida; trozos de vida a veces tan importantes, o tan significativos, 

como los que recordamos.26  

Los silencios que contienen estos momentos recuperados del olvido 

solo pueden llenarse a través de la imaginación, es decir, de la ficción. 

Cada capítulo del libro está ligado a la descripción de una fotografía. 

Sin embargo, no están insertadas en el texto, sino que se describen 

con un proceso de écfrasis.27 Una vez más, el lector no sabe si existen 

realmente o son figuraciones del narrador. Ahora bien, debido al pacto 

autoficcional establecido en el párrafo introductorio, su existencia 

debe suponerse verdadera. El proceso descriptivo sirve entonces 

como proceso mnémico: las fotografías se transforman en objetos 

puros que permiten desvelar lo olvidado. Así, como el objeto visual no 

está insertado en el texto, la rememoración funciona a través de un 

doble proceso: primero, la contemplación de la fotografía por parte del 

narrador lleva al conocimiento del recuerdo. Segundo, la literatura 

permite insuflar vida al recuerdo imperfecto, narrándolo y 

transformándolo en texto literario. Con la narración de las escenas 

surgidas del recuerdo (estos «pies de foto personales para este álbum 

perdido de mis años en Olleros»),28 se recupera el pasado, pero no 

habría posibilidad ni de relato ni de rememoración sin el objeto 

fotográfico externo al texto. Además, el proceso de écfrasis exige que 

el lector reconstruya la fotografía para que así pueda entender el 

proceso mnémico. Imaginándola, acompaña al narrador en su 

reminiscencia. 

Al relacionar las fotografías con los fotogramas de la cartelera de El 

Minero, el narrador introduce un paralelismo. La contemplación de los 

 
24 Valcárcel, op. cit., p. 35. 
25 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 111. 
26 Ibid., p. 127. 
27 Valcárcel, op. cit., p. 52. 
28 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 111. 
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fotogramas sueltos de las películas despertaba en él la fabulación y, 

a través de ella, el conocimiento: 

El niño, ahora, está muy lejos de ese pueblo sobre el que tiembl[a] la 

lluvia y […] vaga ahora por las calles de una ciudad misteriosa en la 

que, en vez de pabellones, hay hoteles y, en lugar de vagonetas, 

automóviles que brillan bajo la luna como diamantes.29 

Del mismo modo que las fotografías, los fotogramas son el elemento 

clave para entender la revisión del mito platónico de la reminiscencia. 

Platón desarrolla la teoría del conocimiento en el diálogo Menón30 y la 

alegoriza a través del mito del carro alado en Fedro31 (sección 246a-

254e). En este mito, Platón compara el alma humana a un carro con 

un auriga y dos caballos alados. Uno de ellos es bello y bueno: 

corresponde al alma que quiere elevarse hacia el mundo de las ideas. 

El otro es todo lo contrario; representa los vicios del cuerpo que no 

permiten al alma levantar el vuelo. El filósofo explica también la teoría 

de la reencarnación de las almas: al escoger la segunda vida, solo las 

almas que han contemplado la Verdad del mundo de las ideas pueden 

reencarnarse en el ser humano. Con la reencarnación, el alma olvida 

y, para aprender, debe establecer un proceso de reminiscencia de la 

verdad contemplada antaño. Sin embargo, debido al caballo malo (a 

la prisión del cuerpo y de sus vicios), no todo hombre puede llegar al 

conocimiento de la Verdad. Solo el filósofo logra hacerlo:  

[…] el hombre debe realizar las operaciones del intelecto según lo que 

se llama idea, procediendo de la multiplicidad de percepciones a una 

representación única que es un compendio llevado a cabo por el 

pensamiento. Y esta representación es una reminiscencia de aquellas 

realidades que vio antaño nuestra alma, mientras acompañaba en su 

camino a la divinidad, miraba desde arriba las cosas que ahora 

decimos que «son» y levantaba la cabeza para ver lo que «es» en 

realidad.32 

Así, Platón desarrolla una filosofía precristiana en la que el cuerpo es 

la prisión del alma y la causa del olvido de la Verdad. La única forma 

de elevarse al mundo de las ideas es a través del conocimiento, y este 

se adquiere por un proceso comparativo y filosófico que consiste en 

rememorar lo olvidado. Grosso modo, aprender es recordar. Para 

 
29 Ibid., p. 97. 
30 Platón, Menón (388 a.C.), traducido del griego por Alfonso Gómez-Lobo, Santiago 
de Chile, Universitaria, 2002. 
31 Platón, Fedro (370 a.C.), traducido del griego por Luís Gil Fernández, Madrid, 
Editorial Dykinson, 2009. 
32 Ibid., p. 165. 
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Platón, la reminiscencia, clave del conocimiento, es posible gracias a 

1) el conocimiento matemático del mundo y 2) una aproximación 

filosófica a los objetos reales, es decir, al objeto puro sin ser 

deformado por el contacto corporal (a la idea del objeto). 

Llamazares no comparte la visión precristiana de Platón, pero la 

rememoración del pasado a través del objeto puro de la fotografía se 

asemeja al proceso de conocimiento propio de la reminiscencia 

platónica. De hecho, Escenas de cine mudo se construye a través de 

un acto de reminiscencia que lleva al conocimiento de aquello que se 

había olvidado: la infancia de Julio y Olleros ahora ya inexistente. 

Como subraya Valcárcel, «la memoria del narrador no tiene extensión 

en el tiempo o en el espacio sino profundidad».33 En una metáfora 

magistral, el autor la compara con las minas de Olleros: 

Las minas deben de tener memoria. O mejor: la memoria es una mina 

oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable y oscura, 

llena de sombras y galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a 

medida que avanzamos dentro de ella; una mina tan profunda como 

los hundimientos de nuestros sueños. Así, a medida que yo avanzaba 

en aquella, en mi memoria se iba encendiendo una luz […] que 

alumbraba cada vez con más intensidad la propia mina de mis 

recuerdos. De algunos de ellos ni siquiera tenía ya conocimiento.34 

La luz que alumbra la propia mina de recuerdos olvidados es la de las 

fotografías que, en tanto que objetos puros platónicos, recuperan del 

olvido los recuerdos. De esta forma, la memoria es reconocimiento de 

la realidad olvidada. 

Las fotografías del álbum están también relacionadas con la muerte. 

Cuvardic García pone en relación la novela de Llamazares con las 

teorías postestructuralistas sobre la fotografía. En concreto, Roland 

Barthes desarrolla en La Chambre claire35 el concepto de punctum 

fotográfico. Son los trazos de vida que los muertos dejan en las 

fotografías, como si estas congelaran para siempre la vitalidad que 

tenían cuando se tomó la fotografía. Barthes escribe: «Ce que la 

Photographie reproduit à l’infini n’a eu lieu qu’une fois : elle répète 

mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 

existentiellement».36  Muchas de las personas que aparecen en las 

fotografías que Julio describe llevan ya tiempo muertas. La imagen 

 
33 Valcárcel, op. cit., p. 46. 
34 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 165. 
35 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980. 
36 Ibid., p. 15. 
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congelada del pasado permite recuperar el recuerdo porque muestra 

un instante único e irrepetible (el de la fotografía) que, debido al 

punctum, permite resucitar momentáneamente a los muertos. 

La fotografía abre una brecha temporal, aunque ilusoria, que permite 

al narrador trasladarse al momento en que la foto fue tomada. Es así 

como la novela «tematiza una de las más importantes reflexiones 

sobre los escritos teóricos postestructuralistas sobre la fotografía: su 

relación ontológica con la muerte, con la ausencia».37 La otra muerte 

que retratan es la de Olleros entero: ya no se trata aquí de rememorar 

a un familiar o amigo muertos, sino de recobrar un lugar que ya no 

existe como antes. 

Así, como venimos diciendo desde el principio, la realidad olvidada 

que se recupera desde la reminiscencia es al mismo tiempo aquella 

individual del yo-Julio y aquella colectiva del pueblo (de sus gentes, 

de sus paisajes, de la microhistoria). Describiendo las vidas que 

antaño poblaron este mundo mítico —en tanto ya no existe hoy en 

día—, el narrador se apropia también de las otras memorias, como si 

su yo se desintegrara para dejar hablar a los otros: 

Son recuerdos de cocinas muy humildes, de padres que ya no existen, 

de provincias y de pueblos muy lejanos. Recuerdos de escuelas 

pobres, de adolescencias fugaces, de maletas, de caminos, de 

muchachas, de autobuses y de trenes renqueantes en los que llegaron 

a Olleros cuando todavía eran jóvenes y recuerdos, sobre todo, de esa 

mina.38 

Aunque mayoritariamente son las fotografías las que permiten la 

rememoración, a veces esta sucede por correspondencia de sentidos 

y, siempre, en ocasión de un viaje. Lo cierto es que el narrador se 

presenta a sí mismo siendo, ya adulto, un viajero acérrimo. Se define 

incluso como un ser errante, también debido a su condición de 

transterrado:  

A veces pienso si mi obsesión por el tiempo no estará provocada por 

mi carácter errante, del mismo modo que mi pasión viajera ha hecho 

nacer en mí una particular mirada del paisaje […]. Tal vez por eso, los 

viajeros y los hombres errabundos (quiero decir: los que andamos por 

 
37  Dorde Cuvardic García, «Punctum fotográfico y construcción de la memoria 
personal y colectiva en Escenas de cine mudo de Julio Llamazares», Études 
Romanes de Brno, 33(2), 2012, p. 67. 
38 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 160. 
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la vida sin destino) compartimos la misma afición a asomarnos a los 

puentes y a las fotografías.39 

El viaje o, más adecuadamente, la errancia, permite a Julio vivir un 

sinfín de experiencias muy distintas a la nieve y el carbón que 

gobernaron su infancia y temprana adolescencia. Sin embargo, su 

vida de trotamundos le lleva en todo caso de regreso al Olleros mítico. 

Desde Lisboa, Bagdad, Berlín o Nueva York, la narración termina 

siempre en el pueblo minero. No solo, como indica Valcárcel, este 

lugar es el cronotopo narrativo que concentra todas las 

temporalidades,40 sino que también es el espacio geográfico central 

de la narración, el ojo del huracán. 

En el libro, el viaje es siempre ocasión de rememoración. Así, se 

recuperan algunos recuerdos a través de la sugestión proustiana: la 

memoria de un instante sobreviene gracias y a través de una 

experiencia vivida en el transcurso de un desplazamiento. La Colina 

del Diablo, en Berlín, se asocia a las escombreras de las minas; 

delante del reloj del British Bar en el Cais do Sodré (Lisboa), cuyas 

agujas corren al revés, relampaguea el recuerdo de cuando su madre 

le enseñaba a leer las horas del reloj de la cocina; el canto del muecín, 

en Bagdad, le trae el recuerdo de los primeros árabes que llegaron al 

pueblo; la primera vez que entró a escondidas en la mina la Chivata 

se sobrepone a la experiencia de la visita de una mina en Laponia. 

Pero es sobre todo en su primer viaje a Estados Unidos donde vemos 

el doble proceso de reminiscencia: una experiencia en el contexto de 

un viaje lleva, por correspondencia, a un recuerdo concreto de Olleros 

que, luego, se pone en relación con una fotografía, y no al revés.  

Cuando el narrador explica su viaje a Nueva York, en «La noche 

americana», insiste en la extraña luz grisácea que envolvía la ciudad 

y que le recordó el filtro usado en La Nuit américaine de Truffaut. 

Debido a esta luminosidad ambigua, el viaje de Julio se desdobla. Por 

un lado, está el viaje físico: él visita por primera vez Nueva York. Por 

otro lado, una vez que se encuentra allí, la luz grisácea le traslada a 

través del tiempo y del espacio al Olleros de su infancia, porque fue 

allí donde vio por primera vez la película de Truffaut. Es la 

correspondencia de los sentidos que mezcla presente y pasado, 

realidad y recuerdo. En la ciudad americana se siente como en El 

Minero cuando pasaban las películas:  

 
39 Ibid., p. 121. 
40 Valcárcel, op. cit., p. 44. 
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no las veía, las inventaba, que es una forma de recordar lo que nunca 

uno ha vivido. Del mismo modo, pero, al contrario, aquella noche, en 

Nueva York, yo no veía lo que miraba, ni escuchaba lo que oía, sino lo 

que recordaba.41 

La experiencia sensible (la luz grisácea) se relaciona con la película 

de Truffaut que vio una vez de niño y, más tarde, con el halo de las 

fotografías viejas. Así, del viaje físico pasamos al viaje rememorativo 

y, de allí, a una reflexión sobre las fotografías antiguas que nos lleva 

a la descripción por écfrasis de una de ellas. De este halo grisáceo, el 

narrador escribe que «es la luz de los recuerdos y de las fotografías 

que uno ya había olvidado y que se vuelve a encontrar al cabo de 

muchos años».42 La reminiscencia aquí es evidente: en el pasado, el 

niño conoció Nueva York desde la película de Truffaut (y también 

desde su imaginación), y esta ciudad no conocida que de niño se 

imaginaba se superpone a aquella real que, ya de mayor, logra visitar. 

Así, el filtro de Truffaut activa el mecanismo de la memoria y Julio se 

da cuenta de que la ciudad ya la conocía sin conocerla realmente. 

 

LUGAR MÍTICO Y MEMORIA COLECTIVA 

 

La reminiscencia platónica permite reconocer el mundo mítico de la 

infancia, pero, al estar ligado a un lugar y a un tiempo en concreto, el 

recuerdo desvela también una realidad sociohistórica, una memoria 

colectiva. Para distinguir las dos vertientes de la memoria en Escenas 

de cine mudo, podemos seguir la propuesta de Chen Chaohui43  y 

mencionar los cuatro niveles memorísticos de Aleida Assmann. En 

Shadows of Trauma, nos divide la memoria en cuatro tipos: el primero 

es el nivel individual, que sirve para construir una identidad personal; 

el segundo, el social, que configura la identidad de una generación; el 

tercero es el nivel institucional, que forma una cierta memoria 

colectiva oficial y, muchas veces, nacional; el cuarto, el cultural, cuya 

 
41 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 143. 
42 Ibid., p. 144. 
43 Chen Chaohui, «De una memoria colectiva olvidada a una identidad compuesta: 
un análisis de las novelas de Julio Llamazares», Cuadernos de ALEPH, 12, 2020, 
p. 163-178. 
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voluntad es la de desplegar una memoria social que no dependa del 

discurso oficial.44 

La memoria colectiva que Llamazares desvela en Escenas de cine 

mudo tiene que ver con un entramado entre memoria individual y 

cultural. En ningún caso se trata de la memoria institucional, porque 

él se interesa por aquellas personas marginales que quedan fuera de 

la representación mediática y oficial: «Me he erigido en defensor de 

los pobres y de los olvidados. Esa gente sobre la que nadie escribe».45 

Podemos afirmar entonces que la labor mnemónica en Escenas de 

cine mudo no solo pretende recuperar el pasado mítico de la infancia 

a través de las «notas al pie de las fotos», es decir, dando vida a las 

imágenes congeladas a través del recuerdo. También se pretende 

retratar la realidad sociocultural e histórica de los años que van del 61 

al 67. La realidad de la vida en este pueblo minero se entremezcla 

con la realidad histórica del franquismo y las vivencias individuales de 

Julio niño. Sin embargo, es una historia alterada por la ambigüedad 

del recuerdo, cuyo funcionamiento de reminiscencia es siempre 

inexacto y se basa en el relato de los otros (al final, el orden del álbum 

lo escogió la madre). Como comenta Fabrizio Cossalter, Llamazares 

conjuga en esta obra un: 

[…] extraordinario compendio del recorrido narrativo del escritor por el 

recuerdo de vidas, historias y paisajes, en busca de un tiempo perdido 

cuya restauración sepa conjurar la definitiva transformación en 

desecho y ruina de una geografía de la memoria.46 

Lo que pretende el autor es dar voz a los silenciados de la historia 

desde el compromiso literario. Para hacerlo, la reminiscencia del 

narrador incluye también las voces y recuerdos de sus vecinos y 

amigos, así como de todos aquellos que han sido silenciados por la 

historia. Así, Llamazares desvela no solo un mundo perdido, sino 

también un fragmento de la historia de la España de la posguerra, 

haciendo casi imposible separar la experiencia personal de la 

experiencia colectiva. De hecho, en la novela, la historia se explica 

 
44  Aleida Assmann, Shadows of Trauma: Memory and the Politics of Postwar 
Identity, traducido del alemán por Sarah Clift, New York, Fordham University Press, 
2015, p. 12-42. 
45  Declaración de Llamazares, en Amelia Castilla, «Julio Llamazares recupera la 
imagen del viajero en Tras-os-Montes, su nuevo libro», El País. 
<https://elpais.com/diario/1998/03/14/cultura/889830004_850215.html> [Consulté 
le 11.10.2025]. 
46  Fabrizio Cossalter, «La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la 
memoria de Julio Llamazares», Cuadernos de Historia Contemporánea, 29, 2007, 
p. 304. 

https://elpais.com/diario/1998/03/14/cultura/889830004_850215.html
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desde la microhistoria,47 es decir, desde las experiencias individuales 

que quedan fuera de todo discurso oficial y se alejan de un panorama 

histórico general. 

Aquí, las pequeñas historias de los habitantes de Olleros dibujan un 

fresco distinto de la historia oficial. La voluntad del escritor de hablar 

de la memoria de los marginados remite a otro mito, si bien más 

reciente, el que instauró Walter Benjamin al comentar el cuadro de 

Paul Klee Angelus Novus. El filósofo bautizó a este ángel con los ojos 

abiertos de par en par como el ángel de la historia, al que el viento del 

progreso no le deja detenerse para restaurar el pasado en ruinas. Con 

su mirada aterrorizada, mira sin cesar detrás, hacia el pasado, aunque 

el viento solo acumule ruinas a sus pies.48 El Angelus Novus puede 

identificarse con este Julio narrador que, marchando por los caminos 

de la vida adulta, vuelve su mirada hacia el pasado para intentar 

reconstruir la memoria colectiva de un pueblo ahora ya abandonado. 

La estructura del libro, dividido en escenas fragmentarias, permite 

tratar relatos distintos pertenecientes a otros habitantes del pueblo, 

como Tango el cow-boy, el fotógrafo errante o el solitario personaje a 

quien todos llaman Judas. Estos retratos nos presentan varios 

escenarios y sucesos de la vida cotidiana de la época, permitiendo así 

erigir un cuadro de la España franquista y de las cuencas mineras que 

va más allá de los discursos históricos oficiales. Se trata de una 

memoria cultural construida a partir de las múltiples microhistorias 

individuales que el narrador, junto a la suya, recupera.  

El retrato de la dura realidad de esta España minera bajo el 

franquismo se nos presenta, además, desde la mirada inocente de la 

infancia recobrada. De niño, Julio se imagina a Franco como una 

especie de superhombre capaz de pescar salmones gigantes, 

ballenas y culebras inmensas. Explica que durante mucho tiempo 

imaginó que el dictador «debía de oler como aquella carne [de ballena 

de] olor blando y dulzón, a fiebre y a pan de algas».49 Esta mirada 

infantil está presente en la narración de los recuerdos de Olleros, de 

modo que la neutralidad hacia el contexto sociohistórico puede 

parecer problemática. El niño, en efecto, no juzga ni tiene una opinión 

sobre las terribles condiciones de vida de los mineros ni sobre la 

 
47 La microhistoria es una metodología impulsada por Carlo Ginzburg y Giovanni 
Levi, entre otros, que se define por la reducción de la escala de observación 
histórica. El historiador pasa a centrarse en un caso local y singular que le permite 
esclarecer fenómenos sociohistóricos mucho más amplios. 
48 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), Paris, Gallimard, 2000, IX. 
49 Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 193. 
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dictadura. Sin embargo, la mirada objetiva, incluso inocente, de Julio 

opina mostrando. Desnuda con los ojos de ese ángel de la historia 

particular la miseria, las enfermedades, la represión y la educación 

franquistas, sin tener que ejercer sobre estos retratos un juicio 

racional que sería más propio del narrador adulto. Esta manera de 

escribir se adecua perfectamente a la reminiscencia platónica a través 

del objeto puro: si conocer es reconocer, si la narración quiere 

aproximarse al mundo mítico de la infancia en un Olleros que ya no 

existe, solo es posible hacerlo recobrando el punto de vista del niño 

que vivió aquel entonces. 

En este sentido, el esfuerzo de recuperación de un contexto histórico 

ligado a la reminiscencia de la infancia se asemeja a lo que el mismo 

Walter Benjamin quiso retratar en Infancia en Berlín hacia 1900.50 En 

esta narración autobiográfica se detalla la infancia del filósofo en el 

seno de una familia judía adinerada en el Berlín de antes del nazismo 

y de la guerra. Su voluntad era la de narrar las posibilidades históricas 

que prometía el pasado antes que la historia escogiera el camino del 

fascismo. Por su parte, Llamazares recobra el pasado para que el 

lector observe una realidad y juzgue por sí mismo qué camino ha 

tomado la historia. 

La tragedia sociohistórica de Olleros es, pues, presentada desde la 

infancia. Este es el contexto en el que Julio crece y aprende, porque 

Escenas de cine mudo tendría algo de bildungsroman, si no fuera 

porque es narrado desde la voz de Julio ya adulto. Como en el libro 

de Benjamin, aquí también se presentan los diferentes caminos por 

los que la historia hubiera podido bifurcar, a través, siempre, de la 

ambigüedad de la autoficción. Llamazares ejerce la justicia social e 

histórica desde la literatura, porque solo a través de ella el escritor 

puede dar voz a los olvidados de la historia y hablar del pasado desde 

la posmemoria. Marianne Hirsch, inventora de este término, lo define 

así: 

The “post” in “postmemory” signals more than a temporal delay and 

more than a location in an aftermath […] it reflects an uneasy oscillation 

between continuity and rupture. […] Postmemory is not a movement, 

method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter-and trans-

generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is 

 
50 Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900 (1950), Madrid, Alfaguara, 1982. 
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a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress 

disorder) at a generational remove.51 

No cabe duda alguna de que a Llamazares le interesa la posmemoria. 

Para él, la literatura es la forma más adecuada para hablar de los 

traumas colectivos de una generación distinta a la suya. Como escribe 

en un breve artículo: 

el tiempo de la memoria ya se ha pasado. Ahora es el tiempo de la 

posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la 

mayoría de los españoles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a 

través de nuestros antepasados; o sea, tenemos una memoria de esas 

dos épocas modificada por el distanciamiento.52 

Escenas de cine mudo recupera el pasado traumático del franquismo 

a través de la memoria de un niño que no sufrió el trauma de vivirlo 

en la edad adulta. La realidad vivida desde la infancia necesita la 

reescritura narrativa propia de una novela, porque así el autor puede 

dejar hablar a aquellos que sí vivieron en plena madurez la dictadura 

española.  

 

CONCLUSIÓN 

 

A modo de conclusión, el artículo ha analizado el tratamiento del mito 

en Escenas de cine mudo desde tres perspectivas distintas. 

Primeramente, se ha estudiado cómo, desde la autoficción, se 

construye un relato que aspira a recobrar el tiempo mítico de la 

infancia perdida y el espacio mítico de un pueblo minero que hoy en 

día ya no existe como tal. En segundo lugar, se ha estudiado la 

revisión del mito platónico de la reminiscencia como método literario 

para recuperar el pasado. Se ha considerado que el proceso mnémico 

que domina la narración funciona a través del reconocimiento de la 

 
51  «Posmemoria es el término al que llegué basándome en mis lecturas 
autobiográficas de obras de escritores y artistas visuales de segunda generación. 
El «post» en «posmemoria» indica más que un decalaje temporal y más que un 
momento concreto en una posteridad […]. [La posmemoria] refleja una compleja 
oscilación entre continuidad y ruptura. […] La posmemoria no es un movimiento, un 
método o una idea; más bien la veo como una estructura de transmisión 
intergeneracional y transgeneracional de conocimientos y experiencias traumáticas. 
Es una consecuencia del recuerdo traumático, pero (a diferencia del trastorno de 
estrés postraumático) con un distanciamiento generacional.» [Traducción personal]. 
Marianne Hirsch, «The Generation of Postmemory», Poetics Today, 29(1), 2008, 

p. 106.  
52 Julio Llamazares, «La posmemoria», Artifara, 8, 2008, p. 1-3. 
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realidad del pasado a través de las fotografías. Las imágenes operan 

como objeto puro y permiten así rememorar lo olvidado. Por último, el 

artículo se ha centrado en la recuperación de la memoria colectiva 

desde la microhistoria, así como desde el mito del Angelus Novus. 

Así, en esta novela que tiene tanto de ficción como de realidad, 

Llamazares entrelaza fabulación y realismo para construir un relato 

capaz de recuperar la realidad fragmentaria de un lugar olvidado y de 

un pasado que parecía perdido para siempre. Olleros y su historia se 

reconstruyen desde la memoria individual que, al mismo tiempo, se 

entrelaza con la experiencia microhistórica colectiva. Revisando el 

mito platónico, el narrador relaciona de forma evidente fotografía, 

fotograma, memoria, imaginación y conocimiento en esta cita que 

concluye el artículo mejor que mis propias palabras: 

A veces, mirando fotos, siento el deseo de saber quiénes son los que 

me miran desde ellas. Me refiero a fotos ajenas […]. Los miro y les 

pongo nombres, como si, de esa manera, les dotara al mismo tiempo 

de memoria, y trato de imaginar, a través de sus rostros y de su 

aspecto, quiénes eran y qué hacían y por qué quedaron unidos para 

siempre en esa foto. Es lo mismo que hacía cuando era niño 

contemplando la vitrina del Minero. A veces —la mayoría—, no había 

visto la película […] y, entonces, mi imaginación era pura e infinita 

como un sueño […]. Pero, en otras, las carteleras eran recuerdos; 

recuerdos de películas que ya había visto, algunas más de una vez, y 

que me remitían inevitablemente a lo que sabía de ellas. 

Por eso, precisamente, la imposibilidad de reconocer o de recordar un 

rostro o el nombre de un personaje que estaba viendo en las 

carteleras, en lugar de hacerme soñar, como me ocurría en aquellas, 

me producía un gran desconsuelo: sentía la obligación, el deber de 

conocerlos.53 
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