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Resumen: La mitología desempeña un papel fundamental en la construcción 

literaria de la maternidad en la narrativa de Esther Tusquets. A través de la novela 

El mismo mar de todos los veranos (1978) y de sus textos autobiográficos «Carta a 

la madre» (1996) y «Carta a mi madre (divina entre las diosas…)» (2001), la autora 

reelabora figuras femeninas del imaginario mitológico para explorar la ambivalencia 

afectiva que define la relación madre-hija. Partiendo de la concepción del mito como 

espacio de memoria y transmisión cultural formulada por Jean-Pierre Vernant, y en 

diálogo con las aportaciones críticas de Nicole Loraux e Iris María Zavala, se 

observa cómo Tusquets subvierte los relatos heredados de la tradición patriarcal 

para rescatar una genealogía simbólica femenina. La figura de la Diosa Madre se 

reactiva como símbolo de origen y autoridad, pero también como instancia opresiva 

que condiciona el desarrollo emocional de la hija. Esta idealización convive con la 

representación de una madre ambigua y fascinante que remite al mito de Medusa: 

su mirada, poderosa y destructora, paraliza e impone sumisión, convirtiéndola en 

un «monstruo sagrado». Junto a ello, la relectura del mito de Ariadna introduce el 

tema de la búsqueda de emancipación femenina. La protagonista —doble de la 

autora— encarna la tensión entre dependencia materna y deseo de autonomía. Así, 

el artículo demuestra que la escritura de Tusquets convierte a la madre en mito 

personal y literario, fusionando experiencia íntima, memoria familiar y tradición 

mitológica. 
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Résumé : La mythologie joue un rôle fondamental dans la construction littéraire de 

la maternité chez Esther Tusquets. À travers son roman El mismo mar de todos los 

veranos (1978) et ses textes autobiographiques «Carta a la madre» (1996) et «Carta 

a mi madre (divina entre las diosas…)» (2001), l’auteure réécrit des figures 

féminines de l’imaginaire mythique pour explorer l’ambivalence affective qui définit 

la relation mère-fille. À partir de la conception du mythe comme espace de mémoire 

et de transmission culturelle formulée par Jean-Pierre Vernant, et en dialogue avec 

les contributions critiques de Nicole Loraux et d'Iris María Zavala, nous observons 

comment Tusquets subvertit les récits hérités de la tradition patriarcale pour sauver 

une généalogie féminine symbolique. La figure de la Déesse Mère est réactivée 

comme symbole d'origine et d'autorité, mais aussi comme pouvoir oppressif qui 

conditionne le développement émotionnel de la fille. Cette idéalisation coexiste avec 

la représentation d'une mère ambiguë et fascinante, qui renvoie au mythe de 

Méduse : son regard puissant et destructeur paralyse et impose la soumission, la 

transformant en « monstre sacré ». Parallèlement, la réinterprétation du mythe 
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d'Ariane introduit le thème de la quête d'émancipation féminine. La protagoniste – le 

double de l'auteure – incarne la tension entre dépendance maternelle et désir 

d'autonomie. L'article démontre ainsi que l'écriture de Tusquets transforme la mère 

en un mythe personnel et littéraire, fusionnant expérience intime, mémoire familiale 

et tradition mythique. 

Mots-clés : mythologie, maternité, relation mère-fille, Méduse, Ariane 

 

Pour citer cet article / Para citar este artículo : BESSE, Nadège, « Mitología y 

maternidad en la obra narrativa de Esther Tusquets », p. 67-77, in BALLONGA I 

MONTOLIU, Adrià et ROMANO, Julie (coord.), Narradoc No2 « Résurgence du mythe 

et démythification dans la fiction espagnole contemporaine », mis en ligne sur 

narrativaplus.org (NEC+), juillet 2026. http://narrativaplus.org/Narradoc2/Mitologia-

y-maternidad-en-la-obra-narrativa-de-Esther-Tusquets-BESSE.pdf. 

 

 

 

En su obra L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des 

origines, Jean-Pierre Vernant insiste en la idea de que el relato mítico 

tiene que ver con la transmisión y con la memoria.1 De hecho, el mito 

es la historia de los orígenes, habla de filiación y, como tal, actúa como 

discurso y modelo para las generaciones futuras y para la creación 

literaria. 

Las escritoras españolas encontraron en la escritura un espacio 

creativo que les permitió ir más allá de la lógica patriarcal y 

falocéntrica asociada a los mitos y a las figuras arcaicas. En su libro 

Les Mères en deuil, Nicole Loraux analiza cómo, en la mitología 

griega, los hombres, que soñaban con una filiación exclusivamente 

paterna, intentaron aniquilar el papel de la madre para reforzar el 

poder del padre. Esta desconfianza masculina hacia la figura materna 

condujo a su exclusión de la esfera pública.2 Asimismo, en relación 

con la influencia de la teoría del falogocentrismo de Jacques Derrida 

en la escritura femenina, que cuestiona las estructuras patriarcales 

del lenguaje y de los mitos, Iris María Zavala afirma que «El mismo 

mar de todos los veranos de Esther Tusquets también participa en un 

 
1 Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes. Récits grecs des origines, 
Paris, Seuil, 1999, p. 10: «le récit mythique ne relève pas de l’invention individuelle 
ni de la fantaisie créatrice, mais de la transmission et de la mémoire». 
2 Nicole Loraux, Les Mères en deuil, Paris, Seuil, colección « La Librairie 
du XXe siècle », 1990, p. 99: «Les mères grecques seraient effectivement 
dangereuses, et les femmes ne seraient jamais autant exclues de la cité que 
lorsqu’elles sont mères». 

http://narrativaplus.org/Narradoc2/Mitologia-y-maternidad-en-la-obra-narrativa-de-Esther-Tusquets-BESSE.pdf
http://narrativaplus.org/Narradoc2/Mitologia-y-maternidad-en-la-obra-narrativa-de-Esther-Tusquets-BESSE.pdf
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proceso derridiano de desplazar y suplementar las fuentes 

patriarcales de los mitos y arquetipos».3 Además, observa una 

conexión entre las escritoras y sus madres, con un deseo constante 

de encontrar nuevas formas de contar la historia de la figura materna: 

La innovación de discursos diferentes y autodefinidos puede incluir 

una búsqueda de vínculos renovados con figuras maternas 

problemáticas. O puede afirmar el poder maternal desde una 

perspectiva femenina.4 

Analizaremos la reescritura modernizada de mitos en diversas obras 

de Tusquets, una autora catalana que escribió mucho sobre el tema 

de la maternidad y de las relaciones madre e hija en la literatura en 

lengua castellana. Es muy famosa en el mundo editorial porque, 

además de ser escritora, fue editora. Nació en el año 1936, al inicio 

de la guerra civil española, en una familia burguesa catalana de 

ideología franquista. En los años 60, asumió la dirección de la editorial 

familiar Lumen, convirtiéndose así en una de las pioneras de la edición 

en España, en un sector laboral donde las mujeres eran muy escasas 

en aquella época. Fue también una de las representantes de la 

«Gauche Divine».5 

Estudiaremos el vínculo entre mitología y maternidad en diversos 

textos de Esther Tusquets: en su primera novela publicada en 1978, 

El mismo mar de todos los veranos, que forma parte de la llamada 

Trilogía del mar, en «Carta a la madre» y en «Carta a mi madre (divina 

entre las diosas…)». En 1996, Laura Freixas publica Madres e hijas,6 

una colección de relatos de diversas autoras españolas sobre el tema 

de la relación madre-hija, y entre ellos encontramos «Carta a la 

madre» de Esther Tusquets, modificada y publicada en 2001 en 

Correspondencia privada bajo el título «Carta a mi madre (divina entre 

las diosas…)». La segunda versión de esta carta es aún más 

personal, más íntima y, por lo tanto, más autobiográfica, ya que la 

madre de Tusquets falleció entre estas dos publicaciones. 

 
3 Iris María Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura española (en 
lengua castellana). IV. La literatura escrita por mujer, desde la Edad Media hasta el 
siglo XVIII (1993), Barcelona, Anthropos, 1998, p. 214-215. 
4 Ibid., p. 236. 
5 Movimiento de intelectuales y artistas de izquierda, desarrollado en los años 1960 
y 1970, cuyos miembros son principalmente de la burguesía catalana; el término, 
acuñado en tono irónico por el periodista Joan de Sagarra, designa a este grupo 
que combinaba compromiso cultural y pertenencia a una élite social. 
6 Laura Freixas (ed.), Madres e hijas (1996), Barcelona, Anagrama, 2006. 
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No obstante, existen numerosas referencias mitológicas en toda la 

obra tusquetsiana y todas convergen hacia un personaje femenino: la 

madre, que es un ser seductor que ejerce un poder de fascinación 

sobre su hija. Dicha hija se encuentra como petrificada por la mirada 

de la madre-Medusa. La inmovilidad, que es consecuencia directa de 

la fascinación, sugiere que este estado está ligado a una influencia 

materna, porque la hija fascinada es incapaz de moverse, actuar o 

pensar, y sencillamente está privada de su libertad. Por consiguiente, 

el tema central de la escritura de Esther Tusquets, el mythos, es la 

madre y muchos de sus escritos giran en torno al amor ambivalente, 

eterno e incondicional, pero también fuente de conflicto y sufrimiento, 

de una hija hacia su madre. De hecho, notamos que la escritura que 

trata de la figura materna adquiere inmediatamente una dimensión 

mítica, porque remite a los orígenes, pero también porque apela a los 

personajes presentes en el universo mitológico. 

En este contexto, cabe preguntarse en qué medida Tusquets propone 

una reescritura del mito de Medusa y del mito de Ariadna que 

contribuye a redefinir la figura de la Diosa Madre, y cómo se vale de 

personajes femeninos mitológicos para ofrecer una versión 

actualizada, modernizada e incluso feminista, en la que la madre 

adquiere, bajo la pluma de la escritora, el estatus de mito. 

 

LA DIOSA MADRE 

 

La diosa de las diosas, también llamada «Gran Diosa» o «Diosa 

Madre», es la Madre universal, llena de sabiduría y amor hacia sus 

hijos. En ciertas interpretaciones simbólicas y culturales, la religión 

católica ha tendido a establecer un paralelismo con la Virgen María, 

madre del Niño Jesús, en tanto figura materna idealizada, aunque 

ambas pertenecen a tradiciones religiosas y marcos conceptuales 

distintos.  

En sus ensayos Dieux menteurs : notre mémoire ensevelie, l’humanité 

aux temps de la déesse7 y Avant les dieux, la Mère universelle,8 

Françoise Gange nos propone analizar los grandes mitos, destacando 

el papel olvidado de la Diosa Madre. En efecto, mucho antes del 

nacimiento de los dioses, la humanidad habría estado bajo la 

 
7 Françoise Gange, Les Dieux menteurs : notre mémoire ensevelie, l’humanité aux 
temps de la déesse, Paris, Indigo et Côté-femmes, 1998. 
8 Françoise Gange, Avant les dieux, la Mère universelle, Paris, Alphée, 2006. 
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protección de una figura femenina primordial asociada a la fertilidad y 

a la vida. Sin embargo, según esta interpretación, a partir de finales 

de la Edad de Bronce, el recuerdo de la Diosa Madre se fue 

desplazando progresivamente en favor de divinidades masculinas 

dominantes, en un contexto de transformación de las estructuras 

sociales y simbólicas que favoreció la consolidación de sistemas 

patriarcales. La cultura patriarcal se habría impuesto así, según 

Gange, combatiendo un panteón hasta entonces femenino y borrando 

después el culto a la Diosa Madre. La filósofa nos invita a darnos 

cuenta de que había otros modelos distintos del guerrero viril y 

conquistador que conocemos hoy. Considera que solo una 

reconciliación entre las dos mitades de la humanidad, femenina y 

masculina, puede hacer avanzar al mundo hacia una sacralidad 

redescubierta. Aboga por concienciar a la humanidad y rehabilitar al 

Eterno Femenino, enterrado en la memoria cultural y simbólica de las 

sociedades occidentales, para que pueda comenzar una nueva era. 

En «Carta a mi madre (divina entre las diosas…)», la autora sitúa 

voluntariamente a su madre en la cúspide del orden divino para 

compararla con la Madre universal. El uso de la expresión «divina 

entre las diosas» y la frase «lo hacías todo mejor que nadie, y se 

insinuaba subrepticia la sospecha de que eras superior al común de 

los mortales»9 recalcan la profunda admiración de la hija hacia su 

madre. 

Lamenta tanto no haber heredado la belleza y la elegancia de su 

madre:  

Eras la más alta, la más rubia, la de los ojos más claros (yo nací rubia 

y rubia aparezco en las fotografías de mi primera infancia, pero muy 

pronto degeneré a castaña, tenía los ojos pardos y […] no llegué a 

alcanzar nunca tu estatura: siempre faltaban cuatro condenados 

centímetros).10  

La hija se siente tan insignificante comparada con esta madre 

aparentemente perfecta; le molesta no parecerse a su madre, no ser 

rubia y de ojos azules, no ser tan alta como ella, y llega a utilizar el 

término «condenados» para mostrar lo atrapada que se siente en esta 

situación. Esta frustración pone de manifiesto un sentimiento de 

inferioridad profundamente interiorizado, que refleja tanto la 

idealización de la figura materna como la dificultad de la hija para 

 
9 Esther Tusquets, Correspondencia privada, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 10. 
10 Ibid., p. 11. 
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construirse una identidad propia al margen de ese modelo 

inalcanzable.  

En El mismo mar de todos los veranos, también insiste en la belleza 

divina de la figura materna, utilizando repetidamente la palabra 

«diosa»:11 «diosa rubia de manos blancas»,12 «diosa helénica»13 o 

«la diosa viajera, que no ha interrumpido naturalmente su viaje, la 

diosa que aniquila a su paso los cultos de Deméter, que ignora para 

siempre y desde siempre los secretos festejos dionisíacos».14 Pero 

esta belleza divina está asociada a la figura del monstruo. 

 

LA MIRADA DE MEDUSA 

 

La figura materna en la obra de Tusquets es un «monstruo sagrado 

de belleza» que provoca la admiración y la atracción de quienes la 

rodean. Metafóricamente, devora a las pobres víctimas que se quedan 

paralizadas por su mirada, al igual que la figura mitológica de la 

Gorgona.  

Las Gorgonas tenían la capacidad de petrificar a cualquier ser vivo 

gracias a su mirada. Según el mito narrado por Ovidio,15 Medusa es 

una Gorgona como sus dos hermanas, pero es la única que es mortal. 

Como Medusa, la madre de Esther Tusquets era una mujer mortal con 

un encanto divino, una belleza extrema y cierto poder sobre los que 

se acercaban a ella. Medusa estaba muy orgullosa de su belleza y de 

su cabello. Para castigarla por su vanidad, Atenea, la hija de Zeus, la 

transformó en un monstruo. Otras leyendas señalan que la 

transformación de Medusa en monstruo por parte de Atenea fue 

consecuencia de la violación perpetrada por Poseidón.  

Con la ayuda de Atenea, que le dio un escudo pulido como un espejo 

para que pudiera ver a Medusa a través de su imagen reflejada en el 

escudo, Perseo consiguió cortarle la cabeza a la Gorgona. 

Inmediatamente después de la muerte de Medusa, los dos hijos de 

 
11 Esther Tusquets, El mismo mar de todos los veranos (1978), Barcelona, 
Anagrama, 2008, p. 73. 
12 Ibid., p. 21. 
13 Ibid., p. 26. 
14 Ibid., p. 34. 
15 Ovide, Les Métamorphoses, traducido por Joseph Chamonard, Paris, 
Flammarion, Livre IV, 1966, v. 765-803. 
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Poseidón, el guerrero Crisaor, conocido como «la Espada de Oro», y 

Pegaso, el caballo alado, surgieron de su cuerpo.16 

Por consiguiente, Medusa es una joven hermosa y vanidosa que 

despierta la admiración, es un monstruo horrible con un poder mortal 

y también es una víctima de violación que se convierte en madre. En 

otras palabras, es a la vez musa, monstruo y mártir, tres caras que 

Concha Alborg desarrolla en su artículo «Madres e hijas en la 

narrativa española contemporánea escrita por mujeres: ¿mártires, 

monstruos o musas?»,17 en el cual también recuerda que Medusa es 

uno de los personajes de la mitología que simboliza la matrofobia: 

La madre en el papel de Medusa es una metáfora para la madre 

admirada como diosa, pero que es controladora, que está en conflicto 

con su hija quien no quiere verse reflejada en el retrato monstruoso 

de su madre. Medusa es una metáfora para simbolizar la matrofobia, 

el odio a la madre.18 

En El mismo mar de todos los veranos, la narradora compara la figura 

materna con la fascinante y terrorífica Medusa,  

la madre de mi infancia, con sus ojos azules que podían realmente y 

sin metáfora despedir rayos de fuego, o tal vez fríos rayos de hielo, 

que te dejaban en ambas posibilidades fulminada, bien clavada en tu 

silla con el terror en el pecho.19 

En «Carta a mi madre», vuelve a insistir en la terrible mirada materna:  

Tan azules los ojos y la mirada (una mirada centelleante y terrible que, 

como la de la gorgona, nos podía dejar petrificados, y tú lo sabías y te 

gustaba, te encantaba despedir rayos fulminantes, como primera 

dama del olimpo o del Wallhala).20 

Milena Busquets, la hija de Esther Tusquets, vuelve a utilizar la figura 

mitológica de la Gorgona en su novela También esto pasará, sin 

nombrarla, para hablar de la madre de la narradora, cuya mirada se 

ha vuelto de piedra:  

 
16 Ibid., v. 770. 
17 Concha Alborg, «Madres e hijas en la narrativa española contemporánea escrita 
por mujeres: ¿mártires, monstruos o musas?», in Marina Villalba Álvarez (coord.), 
Mujeres novelistas en el panorama literario del Siglo XX: I Congreso de narrativa 
española (en lengua castellana). Cuenca, Ediciones de la Universidad Castilla-La 
Mancha, 2000. 
18 Béatrice Rodriguez, «Entre mère et fille : une tragédie. Sangre de Mercedes 
Abad», in Michèle Ramond (coord.), Iris : Mère-fille. Montpellier, Université 
Montpellier III, 2002, p. 147. 
19 Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 74. 
20 Tusquets, Correspondencia privada, op. cit., p. 11. 
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La tuya, mamá, desapareció detrás de la máscara que te puso la 

enfermedad. Me esfuerzo cada día en volver a verla, en atravesar los 

últimos años y encontrarme con tu mirada verdadera, antes de que se 

volviese de piedra.21 

 

EL MITO DE ARIADNA 

 

En El mismo mar de todos los veranos, Esther Tusquets también 

explora la relación madre-hija reescribiendo el mito de Ariadna. 

Ariadna, prisionera del Minotauro, fue salvada por Teseo. Cada uno 

de los personajes mitológicos viene asociado con uno de los 

protagonistas de la novela: la narradora se compara con Ariadna; 

Teseo es en realidad el ex amante Jorge; Medusa, aunque no se 

nombra, es reconocible por sus terroríficos ojos azules, y es la madre; 

Minos, el padre, cuyo nombre tampoco se menciona, está presente, 

pero no parece tener un papel tan relevante.  

En esta novela, el Minotauro es un compañero de juego que se ha 

inventado la joven Ariadna para escapar del aburrimiento y de la 

soledad. En la mitología, este ser mitad hombre y mitad toro es su 

hermanastro, lo que aumenta el carácter monstruoso de su relación, 

ya que es incestuosa. Ariadna mantiene con el Minotauro una relación 

amorosa incestuosa, hasta la llegada del amor verdadero y liberador, 

Teseo:  

Mil años soñando Ariadna en sus laberintos secretos, sin saber 

exactamente si era el Minotauro producto de mi ensueño o si era toda 

yo entera sólo el sueño que sonará una noche de fiebre el Minotauro, 

sueño cada uno de los anhelos y los miedos del hermano, hasta que 

un día había llegado Teseo, había llegado Sigfrido.22  

Cuando mata al Minotauro, la infancia deja paso a la edad adulta y la 

niña imaginativa se convierte en una mujer enamorada: «Allí jugaron 

y crecieron y se amaron durante años Ariadna y el Minotauro. Hasta 

que un día llegó Teseo. Sí, entonces llegó Jorge, Clara».23 

 
21 Milena Busquets, También esto pasará, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 74. 
22 Tusquets, El mismo mar de todos los veranos, op. cit., p. 195. Sigfrido, conocido 
como «el cazador de dragones», es un héroe de la mitología nórdica que, como 
Teseo, se asocia aquí con la imagen del amante o esposo que rescata, rapta y luego 
abandona a su amada. 
23 Ibid., p. 194. 
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El amante masculino, Jorge, como Teseo, podría salvar a la 

narradora. Pero, en vez de llevarla al camino de la felicidad, la 

abandona. A diferencia de Jorge, Clara, por su juventud y por ser 

mujer, actúa como un alter ego de la narradora, una especie de reflejo 

de sí misma en una etapa anterior de su vida, que la remite al mundo 

de la infancia y de la ilusión.  

En este fragmento, no se menciona directamente a Medusa, pero 

aparece claramente como la madre fría y de ojos azules cuya 

aterradora mirada asusta a la hija. Notamos el campo léxico de la 

mirada, mezclado con el del miedo, en las expresiones «las terribles 

miradas de los ojos azules»24 y «los ojos graves fijos sin un pestañeo 

en los ojos azules de ella».25 Parece que Esther Tusquets, en estas 

páginas, mezcla los dos mitos, el de Medusa y el de Ariadna, porque 

la narradora, olvidando por completo al personaje de Perseo, está 

convencida de que el que está cautivado por la belleza y el poder de 

su madre-Medusa es Teseo: «porque incluso a Teseo debió de 

parecerle mi madre, aunque sólo en potencia, una mujer 

espléndida».26  

El desenlace de la historia de amor entre Ariadna y Teseo no es nada 

romántico. Temiendo la venganza de Minos, Teseo decide 

abandonarla en la isla de Naxos.27 La protagonista siente culpabilidad 

porque está convencida de que la muerte del Minotauro fue culpa 

suya.28 

 

Para concluir, al igual que la protagonista de El mismo mar de todos 

los veranos, Esther Tusquets intentó escapar de una madre-Medusa, 

de un «monstruo sagrado». En la novela, la narradora encuentra una 

vía de escape en el amor, pero este resulta fugaz, ya que es 

abandonada una y otra vez. La propia Esther Tusquets sentía una 

profunda admiración por su madre y se enorgullecía de ser hija de 

una «diosa» tan guapa e inteligente; sin embargo, la frialdad y el 

desamor de esta también la aterrorizaban. En este sentido, el recurso 

 
24 Ibid., p. 194. 
25 Ibid., p. 195. 
26 Id. 
27 Ibid., p. 197: «Pero Teseo abandonó a Ariadna en la isla de Naxos». 
28 Ibid., p. 196: «Dejé que se desplomaran las grutas subterráneas y dejé morir al 
Minotauro —que no murió en la lucha a manos de Teseo, murió poquito a poco, en 
sucesivas muertes diminutas, porque la tristeza de mi ausencia, o porque Jorge lo 
fue anulando en mí y fui yo, sí fui yo tal vez la que le di definitiva muerte en lo más 
hondo de mí misma». 
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a las figuras mitológicas,29 heredado en parte del universo cultural 

transmitido por la madre, permite a la autora dar forma literaria a esta 

ambivalencia afectiva y convertir la experiencia íntima en un relato de 

alcance simbólico.  
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