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El recorrido musical en la obra de
Soledad Puértolas
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Résumeé : Dans I'ceuvre de Soledad Puértolas, tous les arts sont représentés: les
arts visuels (peinture, photographie, cinéma) et aussi musicaux. Nous
concentrerons notre étude sur les références au quatrieme art. La musique est
présente depuis les premiers écrits de Il'auteure et le titre de son dernier roman -
qui est la traduction espagnole du nom d'une célébre chanson de blues - démontre
l'importance de cet art. L'univers des personnages est peuplé de différentes sortes
de musique : classique et moderne. Dans notre étude, nous proposons une
analyse de la présence de la musique: nous travaillerons sur la fréequence des
allusions, leur fonction, leur rGle dans les textes de l'auteure. Nous distinguerons
également les types de références: leur apparition peut étre due a des mélomanes,
des amateurs ou des musiciens dans le récit méme. Il peut aussi s'agir de bruit de
fond, un marqueur d’atmosphére. Nous nous interrogerons sur le choix du genre
musical.

Mots-clés : Soledad Puértolas - Musique - Littérature - Espagnol - XXléme siécle

Resumen: En la obra de Soledad Puértolas, todas las artes estan representadas:
las visuales (pintura, fotografia, cine) y también las musicales. Centraremos
nuestro estudio en las referencias al cuarto arte. La musica esta presente desde
los primeros escritos de la autora y el titulo de su Ultima novela — que es la
traduccion espafiola del nombre de una famosa cancién de blues — demuestra la
importancia de este arte. El universo de los personajes estd poblado de varios
tipos distintos de musica: tanto la clasica como la moderna. En nuestro estudio,
proponemos un analisis sobre la presencia de la musica: trabajaremos sobre la
frecuencia de las alusiones, su funcién, su papel en los textos de la autora.
También distinguiremos los tipos de referencias: su aparicion puede deberse a
protagonistas melémanos o aficionados o a mdsicos en la propia narracion.
También puede tratarse de un ruido de fondo, de un marcador de ambiente.
Cuestionaremos la eleccion del género musical.
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En la primera novela que Soledad Puértolas escribio, la musica
estaba presente porque su titulo esta dedicado al incendio de la casa
de un cantante y guitarrista de rock norteamericano desaparecido a
los veintitrés afios y que murié en circunstancias misteriosas (no se
sabe si se trata de un suicidio, un accidente o un asesinato) : fue
encontrado asfixiado en su coche después de haber compuesto /
fought the law que era la sintonia de un programa de radio espafiol
cuando la autora escribié este texto consagrado a la ausencia de
comunicacién. Finalmente no lo publicé pero se titulaba: ;Por qué se
le quemd la casa a Bobby Fuller ?'. Sin embargo, se celebra el rock
and roll norteamericano en este titulo: ignoramos si en el cuerpo de
la novela se hablaba realmente de musica dado que no fue
publicada. En el resto de la obra de Soledad Puértolas, la musica
estd presente bajo distintas formas: a través de alusiones a
canciones en el texto, en los titulos y se encuentran también muasicos
aficionados o profesionales entre los personajes. Una multitud de
protagonistas suele escuchar musica, son cantantes ocasionales, se
impregnan de su ambiente o lo imponen a otros®. Se abordan varios
tipos de musica desde la clasica hasta el rock and roll pasando por
la 6pera, el blues o las canciones populares. Los artistas a los que
se hace referencia se limitan a estar citados mientras que los artistas
ficcionales, o sea los que tienen protagonismo en la ficcion
ejerciendo su arte, no existen en la realidad, a excepcidén de Joaquin
Maritorena porque este texto particular, E/ clarinetista agradecido, es
una recreacion ficcional a partir de una historia real®. La cuestién del
caracter innato del don musical esta planteada varias veces, asi
como la responsabilidad del que lo posee. Ciertos textos abordan
también las evoluciones técnicas: se evocan el jukebox asi como los
casetes y también la diferencia de calidad de sonido entre el disco
de vinilo y el compact disc, por ejemplo. Para subrayar la
importancia de este arte en la obra de Soledad Puértolas, haremos
un recorrido musical a través de sus textos observando, primero, a
los receptores y, luego, a los intérpretes que pueblan su obra.

' S6lo Chicho Montano, personaje de Todos mienten, sobrevivié a esta novela.

? La musica puede ser una manera de afirmarse, sobre todo en la adolescencia
dado que la musica puede ser un vector de expresion de si mismo, de su
identidad. Por eso, los jévenes suelen oponerse en sus gustos a los de sus
padres.

% puede considerarse como una excepcién sin serlo porque, en realidad, en el
texto en cuestiébn, nunca se describe al clarinetista tocando, sélo algunos
personajes hacen alusién a su manera de tocar y su estilo musical.
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LOS RECEPTORES

A través de esta parte, vamos a ver que los tipos de mdusica
abordados se corresponden con un periodo y un contexto preciso.
Para demostrarlo hemos elegido hacer un recorrido cronoldgico.

Los diferentes tipos de musica evocados

El primer capitulo de El bandido doblemente armado se denomina
«Llamando a la puerta de El Cielo»: se trata de la traduccion de
«Knocking on Heaven’s Door» de Bob Dylan. La relacién entre esta
cancion y la intriga de la novela es que el narrador que aspira a
hacerse escritor quiere ser adoptado por una nueva familia y
entonces abandonar la suya: llama a las puertas del Paraiso para
ver realizarse su ideal. Ademas esta ubicado en Santa Barbara® en
un barrio denominado Cielito entonces el Cielo adquiere aqui un
doble sentido. Por otra parte, es una manera para Soledad Puértolas
de hacer un guifio a la persona a la que dedic6 su primera novela
publicada®, a saber Polo, su marido, fanatico de Bob Dylan®.

En Una enfermedad moral, se evocan la musica de moda escuchada
por un joven («En el limite de la ciudad») y también las canciones
napolitanas («La vida oculta»). En Todos mienten, se aborda, por
primera vez, la masica clasica porque a los doce afos, Federico, a
peticibn de uno de sus profesores de que toque algo ante sus
companeros en la escuela, decide interpretar a la flauta travesera el
Himno a la alegria que forma parte del cuarto movimiento de la
Sinfonia n°9 de Beethoven. Mas tarde pasa a formar parte de un
grupo de jovenes que se llama «Clac’»: no se precisa en el texto de
qué tipo de musica se trata pero parece ser musica moderna porque
dan conciertos y también tienen un grupo de admiradoras. Podemos
observar aqui la diferencia de tratamiento entre la musica real y la
musica ficcional que nunca esta nombrada ni descrita con precision.
Queda la noche celebra la épera® y la musica india®: sin embargo,
hay una gran diferencia entre las dos porque la musica hindu esta

* En esta ciudad vivio un tiempo la autora.

® Y la gran mayoria de sus escritos.

® Asi lo explica su hijo, Diego Pita, en la revista Turia n°100 consagrada a Soledad
Puértolas en su articulo titulado «El bandido doblemente armado».

” Es interesante el nombre del grupo que figura una ruptura y permite el juego de
palabras del tio Enrique pero también es el nombre que de modo convencional
recibe el grupo de individuos pagados para aplaudir en los espectaculos o sea que
es la representacion del éxito.

®La Opera es un tipo de representacion que mezcla teatro y masica que son las
dos artes de Federico y su madre en Todos mienten.
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circunscrita al territorio indico mientras que el arte lirico atraviesa las
fronteras, hasta parece que persigue mas a la protagonista que los
espias. Norma de Bellini reaparece varias veces en la novela.
Primero se compara con la pelicula Fitzcarraldo™ cuya tematica es
también la 6pera'’. Ambas obras permitirian apasionarse por el arte
lirico segin James Wastley'®: esta frase que tenia como objetivo
averiguar si Aurora era 0 no una agente secreta sera un motor para
la protagonista, que decidi6 tomar este consejo al pie de la letra.
Después de su vuelta a Madrid, Gisela Von Rotten invita a Aurora a
acompanarla para asistr a Norma en Madrid para una
representacién excepcional: no puede rechazar la oferta, esta obra la
intriga mucho desde su viaje a la India asi como la enigmética frase
del agente secreto melbmano. Finalmente, la misteriosa alemana no
puede ir a la 6pera y deja el billete de Aurora en la taquilla del teatro:
da el suyo a uno de sus vecinos que estaba buscando una entrada y
no conseguia encontrarla y permite asi — y hasta provoca' — el
encuentro entre estos dos personajes. Asi, la historia de la traicion
sufrida por Norma, la sacerdotisa que habia roto sus votos, modifica
el destino de la heroina. La asistencia a la representacion de un
drama romantico lleno de traiciones hace entrar a la protagonista en
un nuevo circulo. La famosa Opera de Bellini no se relaciona
unicamente con el agente inglés ya que Alberto Villaré, al querer
presentarle a su mujer, la lleva a una exposicion en la que Alejandro
la reconocera porque trabajoé con sus fotos sacadas en la India por

° Ambos tipos de musica sirven de cobertura a los espias internacionales dado
que la frase sobre la Opera que trastorna a Aurora durante toda la novela es, en
realidad, un indicio para detectar si Aurora es una turista normal o una agente
secreta. El fendbmeno Bollywood es otra cobertura de los espias que pretenden
tener que ir a la India por su implicacién en esta industria en la que el canto tiene
un papel de primer plano ya que se trata de varios numeros bailados.

1% Otra alusién a la Opera, recurrente también, aparece a través de la evocacion
del largo metraje aleméan Fitzcarraldo, dado que el personaje principal, Brian
Sweeney Fitzgerald, un escocés apasionado por la épera, suefia con construir una
Opera en Iquitos en medio de la selva peruana. En la pelicula, hay extractos de
Ernani de Verdi, Pagliacci de Leoncavallo, La bohéme de Puccini, | puritani de
Bellini y del trabajo orquestal Muerte y transfiguraciéon de Richard Strauss. La
pelicula también evoca el viaje y la deslocalizacion del arte: el suefio del héroe es
habitar la naturaleza por excelencia, a saber la selva amazénica, pulmén del
planeta, y poblarlo con un tipo de muasica que ocupa el espacio y lo hace vivir a
través de la encarnacién de los personajes por grandes cantantes.

"' PUERTOLAS, Soledad, Todos mienten, Barcelona, Compactos Anagrama,
2001, p.19.

'2 Es interesante subrayar que los espias parecen expertos en ello como si, para
poder tener un puesto de agente secreto, fuera necesario tener una formacién en
el arte lirico.

"% No se sabe si es de manera deliberada o no.
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Gudrun Holdein. Siguiendo la pista musical, la protagonista descubre
Su reaparicion en las acuarelas de un pintor. El juego de ecos no
termina alli dado que, poco tiempo después de la representacion de
Norma, Aurora recibe una carta de la agente secreta y fotografa
alemana como si lo uno provocara lo otro y todo lo que le pasa a la
protagonista formara parte de un enorme complot. Madrid y la India
se reunen gracias a la 6pera que es mundialmente conocida y las
obras citadas por James Wastley son clasicos del género. La frase
del agente britanico ha marcado tanto a la protagonista que fue una
revelacion y Aurora vividé el resto del tiempo acompafada por la
6pera: considera que el espia le ha hecho un regalo muy valioso™.
Al final del viaje a la India, al principio de la novela, también se
evocan las canciones mexicanas'® que son melancolicas: la intriga
es internacional tanto a nivel de la nacionalidad de los espias como
del tipo de musica escuchado.

En el capitulo 13, «Madrid», de Historia de un abrigo, Roberto Enciso
escucha jazz'® mientras, en la casa de Mimi donde estan todos
alojados, los otros estudiantes disfrutan de otra musica en su
habitacién durante la preparacion de los examenes. El protagonista
cita a los cantantes y asi el lector puede escuchar los mismos
artistas que el protagonista ya que son reales'. Son todos
norteamericanos famosos en todo el planeta: Bessie Smith, Louis
Armstrong, Billie Holliday, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Thelonious
Monk, Dizzy Gillespie, Miles Davis'®. Habla de su rutina, del placer
de escuchar siempre el mismo cedé sabiendo perfectamente qué
cancion sigue a otra o sea que describe sensaciones habituales en
los aficionados a la musica con cualquier género de mausica. El
protagonista deja asi entender cdmo la muasica puede arropar, como
lo hace el abrigo de una persona querida desaparecida; en efecto,
como ya lo evocamos antes, la musica crea un ambiente, se asocia
con acontecimientos y asi permite hacer renacer sensaciones. Pablo

* «mientras las potentes y melodiosas voces de las sopranos, los tenores, los
bajos recorrian todos los registros de la voz humana sobre un fondo de orquesta a
veces solemne, a veces frivola, triste o patética, y siempre grandiosa y
consoladora. ,Coémo no habia entrado en aquel mundo antes?», PUERTOLAS,
Soledad, Queda la noche, op. cit., p.172.

'° Este tema reaparece en El fin como titulo de un capitulo.

'® Esto permite también diferenciar los efectos de moda de la musica ya
consagrada y reconocida.

' Como toda la musica evocada en la obra de la autora: la musica, como las otras
artes, sirve de punto de conexién, como marcador temporal: demuestra al lector
que vive en la misma temporalidad que los protagonistas cuya historia esta
leyendo.

'® PUERTOLAS, Soledad, Historia de un abrigo, op. cit., p.190.
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Campos, de Historia de un abrigo, reaparece como un aficionado
experto en jazz en el cuento de Companeras de viaje titulado
«Macarena'®». A partir de ello, podemos deducir que cada novela se
corresponde con un ambiente musical también y que la reaparicion
de los protagonistas, caracteristica de las novelas de Soledad
Puértolas, conlleva también el regreso del mismo tipo de musica: eso
insiste en cierta permanencia en su obra.

En el cuento «Musica» de Comparnieras de viaje, se evocan Simon
and Garfunkel, Bob Dylan y Rocio Durcal, o sea dos representantes
de la musica moderna norteamericana y una cantante espafola
tradicional. La aparicidén de la intérprete espafola entre los gustos de
los dos adolescentes se debe a una serie de casualidades:
descubrieron su cancién favorita por un error al marcar el nUmero de
la cancién buscada en un jukebox encontrado durante una averia.
Reaparece la idea segun la cual el descubrimiento de los gustos
musicales se debe la mayoria del tiempo al azar. En el cuento
titulado «Restos», se alude a una famosa cancion de Albert
Hammond?, reinterpretada numerosas veces, para evocar el tiempo
que hace, en efecto, se dice: «Como dice la cancidén, nunca llueve en
California del Sur?'». Es otra manera de insistir en el hecho de que la
musica forma parte de lo cotidiano y que la letra de ciertas canciones
se integré tanto en la mente del que escucha que no puede evitar
asociarla con ciertos momentos.

Su ultima novela, Mi amor en vano, tiene el mismo titulo que una
cancion de blues de los afios 30 de Robert Johnson que fue
retomada por The Rolling Stones y también Eric Clapton. El titulo
cuestiona la utilidad del amor y, en eso, se relaciona con toda la obra
de Soledad Puértolas; hace pensar sobre todo en Dias del Arenal
notablemente en la actitud de Antonio Cardis, personaje
emblematico de la obra de la autora, porque, de cierta manera, se
puede considerar que su amor por Gracia fue en vano: no consiguid
modificar su vida. Por supuesto, el cuestionamiento en si es una
ironia. Al opuesto de ese caso, en la misma novela, esta también el
caso de Ramiro Salas que tuvo un romance con la tia Carolina®
para figurar en su testamento: desde este punto de vista se puede
considerar que su amor no fue en vano, fue muy prolifico y le
permiti6 luego seducir a Covadonga por las mismas razones.

'Y PUERTOLAS, Soledad, Comparieras de viaje, op. cit., p.73.

% Cantante y compositor britanico que cant6 tanto en inglés como en espafiol.

2! Ibid., p.128.

2 También presente en Queda la noche ya que las fotos de Aurora sacadas por
Gudrun Holdein se encontraban en su casa cuando Alejandro las encontro.
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Entonces, la vanidad del amor haria su belleza, su valor. Se puede
pensar que sOlo merece la pena el amor en vano, puro que no
necesita nada a cambio. En Mi amor en vano, también el amor de
Esteban hacia Laura que murid tras un accidente de coche puede
parecer vano: el protagonista se negd a ser para siempre una
victima tanto del accidente — porque sufri6 consecuencias fisicas
que modificaron totalmente su vida — como por la desaparicion de
su novia que hacia de él un «viudo». Prefiri6 partir de cero de nuevo:
hacerse una nueva vida desligada de la tragedia que sufrié. En su
nuevo entorno se va a enamorar de Teresa con la que tendra una
aventura pero ella se va a enamorar de Julio. EI amor de Violeta
hacia Julio puede parecer vano porque si, en un primer tiempo, la
siguié a Paris, finalmente volvié sin ella y se enamord de Teresa.
Estos triangulos amorosos dignos de Racine ponen de manifiesto la
inutilidad del sentimiento amoroso. La novela es también un tiempo
para la nostalgia: la postura de perfecto interlocutor elegida por el
narrador permite al lector descubrir numerosas facetas
insospechadas como recibir de noche las confesiones de una
antigua cantante de blues.

La eleccion del género musical es muy calculada: en efecto, el
género del blues esta considerado como la musica del Diablo en
oposicién al géspel que seria el género de Dios. Esta preferencia de
Soledad Puértolas hace pensar en otro cuestionamiento religioso
que tenia lugar en Si al atardecer llegara el mensajero. Robert
Johnson, también denominado el hijo de Satan por una leyenda que
rumoreaba que habia hecho un pacto con el Diablo para ser capaz
de tocar guitarra de manera tan divina y parecia tener el Diablo en el
cuerpo, llevaba una vida poco recomendable hecha de encuentros
pasajeros y gran consumo de alcohol. Los lugares y el momento en
los que se toca esta musica también hacen pensar en todos los
exploradores nocturnos que pueblan los textos de la autora®. El
blues, que se caracteriza por un resplandor de esperanza, una
chispa de vida en una existencia prometida al sufrimiento, es la
musica del claroscuro, del atardecer caracteristico de los escritos de
Soledad Puértolas.

Sin embargo, cuando un personaje le propone a Esteban ir a
escuchar musica en algun sitio, se trata de jazz: es lo que ocurre
cuando se reencuentra con Selina, o sea que Esteban se puede

?% |La importancia de la noche en la escritura de Soledad Puértolas se puede notar
en los titulos de algunos de sus textos: Queda la noche, Si al atardecer llegara el
mensajero, La sombra de una noche, La vida oculta, Cielo nocturno.
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acercar a otros personajes de las obras de Soledad Puértolas, como
Pablo Campos o Roberto Enciso, por ejemplo.

Se citan distintos tipos de musica demostrando la multiplicidad de
este arte pero permiten también situar el texto en cierta temporalidad
y también crear una relacién o no entre algunos personajes y textos.
El uso de la musica en la obra de Soledad Puértolas esta pensado y
usado como una herramienta mas para crear cierto ambiente: cada
texto tiene su tipo de musica y es de notar que cuando se vuelve a
evocar un estilo musical también se repite el ambiente de la obra
anterior en la que se hablaba de este género.

La actitud de los receptores

La musica es capaz de fascinar o provocar rechazo en los auditores:
también revela su estado de animo. Ademas, las referencias
musicales explicitas en la diégesis pasan del universo ficcional a la
realidad y viceversa. La musica escuchada puede serlo de manera
directa (el intérprete se encuentra cerca) o de manera indirecta a
través de una grabacion.

En el cuento « En el limite de la ciudad » de Una enfermedad moral,
un joven escucha musica por la radio, invadiendo asi la calle con
notas de musica. Cuando sale en coche, enciende la radio y mueve
la cabeza al compas de la musica: baila, se deja llevar por el ritmo.
La manera de escuchar musica es también una postura: se puede
escuchar de manera discreta o llamativa segun el estado de animo,
pero también segun el tipo de muasica. Aqui este joven reivindica una
musica que parece poseerle; por eso siente la necesidad de subir el
volumen de los reproductores: se identifica con la muasica.

En el cuento « La vida oculta », Jacobo Sandoval presta atencién a
una voz que interpreta canciones napolitanas. Se trata de una voz
femenina que no para de entonar canciones y que parece saberse
escuchada. Es dulce y melodiosa, se trata de un don. No se ve a la
cantante porque el oido es anterior a la visidon, el protagonista sélo
conoce a la intérprete por su don. El misterio de la identidad de la
persona es tan interesante como la posesioén aleatoria del don: el
protagonista aprecia el momento sin necesidad de conocer a la
cantante.

Para hacer la fiesta, se puede ir también en discotecas: por ejemplo,
en Todos mienten, Hércules invita a Javier a acompanarlo en el
« Vapor » por la musica descrita como « estupenda ». Evocar la
musica es una manera de plantear el decorado, como lo es el lugar
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en el que pasan los acontecimientos, por ejemplo. Permite
manifestar felicidad.

Los tipos de musica consiguen influenciar el estado de animo de los
oyentes y los protagonistas se dan cuenta de ello; es el caso, por
ejemplo, de la musica mexicana que Aurora describe asi en Queda
la noche: «La orquesta tocaba canciones mexicanas [...] que, en
todo caso, servian para ponernos mas melancoélicos?*». Asi siempre
se evoca la musica para ponerla en paralelo con la situaciéon, es una
ilustracion més del estado de animo de los protagonistas.

En Queda la noche, la bpera esta en el corazon de la relacion entre
Aurora y James y ella, cuando tiene una relacion con Alejandro
comparte con él sus conocimientos del arte lirico:

Pasabamos el tiempo dando largos paseos, tomando el sol, y
escuchando 6peras. Las Operas eran nuestra musica de fondo. Una
vez que ya habia asistido a la representacién de Norma (aunque no
en la Scala de Milan), una vez que ya habia visto la pelicula
Fitzcarraldo, podia considerarme, segun la sentencia que James
Wastley habia pronunciado en el viejo restaurante de Delhi, una
aficionada a la dpera, aunque primeriza y moderada. Ante los
entendidos, me callaba. Pero como Alejandro nunca habia tenido esa
aficion (le gustaba, y mucho, la musica moderna), me ofrecia un
campo virgen donde ejercer mi labor de proselitismo®.

La frase de codigo del espia internacional provocd en la narradora la

sensacion de ser una conocedora en esta forma de arte que
desconocia por completo en el momento de su viaje. Aurora termina
apreciando realmente la dpera y quiere contaminar a su pareja: trata
de iniciar a su compafero que se interesa mas bien por la muasica
moderna, pero el lector no tiene mas precision. No es el tema, el
interés de conocer parte de sus gustos es simplemente para
demostrar que es ignorante en materia de Opera. Las obras citadas
eran efectivamente claves pero no para volverse experto en este arte
sino para esconder una manipulacién. La viajera espafnola busca las
respuestas a sus interrogaciones dentro de la propia obra. Se vuelve
detective y trata de encontrar la clave del misterio de su viaje entre
las notas de musica:

Puse la cassette de Norma muchas veces, mientras en mi cabeza se
reproducian los lejanos encuentros con Ishwar, James y la sefora

> PUERTOLAS, Soledad, Queda la noche, op. cit., p.20.
% Ibid., p.49.
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Holdein, con la esperanza de encontrar una clave en aquella musica,
pero ¢donde, cdbmo? Sus acordes llenaban todavia nuestro cuarto de
estar y el sol, ya desaparecido, habia dejado una huella de color
anaranjado en el horizonte plateado del mar (...)%.

La reproduccion de la musica parece capaz de hacer reaparecer
ciertos protagonistas, lleva al tiempo y espacio en el que Aurora
descubrié la existencia de la obra. Segun la investigadora, la
eleccion de la obra tiene sentido; escuchar la melodia le hace
recordar ciertos momentos, recrea un ambiente, le permite hacer un
viaje mental al pasado. Escucha y vuelve a escuchar lo mismo con la
esperanza de descubrir el misterio. En esta obra, el tipo de musica
sirve también para despertar los recuerdos, como lo subraya la
protagonista en esta reflexion:

En todo caso, la noche en que James, envuelto en un albornoz, se
habia quedado a dormir en el apartamento de Ishwar, habia sido
evocada para mi entre los acordes de musica sentimental india®’.

Cada parte de su viaje a la India se acompana de musica, es como
una pelicula: la 6pera corresponde a la intriga de espionaje mientras
que la musica sentimental sirve para la historia de amor. Hasta
dentro de la propia novela, a cada historia corresponde una musica.
Ishwar, el chico que sedujo a Aurora, la invita en su habitacion y
enseguida aparece la musica: « Abri6 una comoda y aparecié un
aparato de mausica. — Mdusica sentimental india — anuncio,
apretando un boton®. »

Apenas entrados en la habitacién, Ishwar siente la necesidad de
poblar el ambiente con musica, saca un dispositivo capaz de poner
musica pero no se precisa si se trata de un tocadiscos o de otro
aparato®. La descripcion del cuarto comprende la mUsica porque
cuando explica por qué es un privilegio poder disfrutar de este sitio,
aclara también la presencia de la musica:

Las ventanas dan a la piscina — dijo —. Es una habitacibn muy
buena, es cierto. Se la dan siempre a James. La reservan para

%8 Ibid., p.53-54.

%" Ibid., p.57.

*® Ibid. , p.15.

® Sin embargo, dado que la protagonista escucha Norma en un casete, podemos
imaginar que se trata mas bien de un disco de vinilo.

182



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

los clientes fijos. Lo de la musica es cosa suya. No puede vivir sin
musica, sobre todo, sin 6peras®.

Entonces, gracias a ello, sabemos que James es de las personas
que necesitan musica siempre y lo suyo es la Opera. Eso permite
entender que el cédigo secreto de «Fitzcarraldo» podria inspirarse
de su pasion real por esta forma de expresion artistica.

El clarinetista agradecido narra la historia « real » de una donacion
de 6rganos de una sobrina al famoso clarinetista Joaquin Maritorena.
Ella don6 una parte de su higado a su tio. Se trata de una recreaciéon
a partir de elementos que fueron restituidos a la autora. Por
supuesto, Soledad Puértolas ficcionaliza la historia. A pesar del tema
clinico, la musica esta en el centro de la narracién. La madre de la
narradora (anbnima) es aficionada a la banda musical en la que toca
Joaquin Maritorena como Blanca, la enfermera del hospital, es fan
con sus dos hijas de La Oreja de Van Gogh. Opone la musica
popular de la Pamplonesa, con alusiones a las dianas, al riau riau, a
los Sanfermines caracteristicos de Pamplona — recrea asi un
ambiente tradicional tipico — al famoso grupo de pop de moda. Pone
asi en paralelo a dos generaciones y se burla tiernamente del
comportamiento de su madre que habla de Joaquin Maritorena como
una joven fan. Insiste en dos piezas particulares que son
«Jerusalén» y el «<Asombro de Damasco» en las que el clarinete
tiene particular relevancia. Demuestra asi que las percepciones, las
concepciones, son cuestion de costumbres, de generaciones, de
tradiciones: la madre de la narradora siempre estuvo presente en las
actuaciones de la Pamplonesa por eso el clarinetista le es familiar y
tiene mucha importancia para ella. Cabe subrayar que los dos
grupos comparados son de la misma regidbn o sea que la Unica
diferencia es la generacidn de los aficionados y, por consiguiente, el
tipo de musica.

En Companeras de viaje, el primer relato se denomina «Musica»:
trata de la musica como medio de expresion para los adolescentes
mas que nada cuando es necesario compartirla como en un viaje en
coche. Propone el punto de vista de una madre que analiza asi la
actitud de sus hijos:

Como la mayoria de los nifios de la época, mis hijos tenian pasiéon
por la muisica. Sus gustos musicales no coincidian, porque
pertenecian a generaciones distintas, por lo que surgian inevitables

% d.
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peleas para establecer turnos mas o menos equitativos para sus
casetes. Pero en aquel viaje el pequeno era ain muy pequeno y
todos nos plegamos a los dictados musicales de mi hijo mayor, v,
mas aun, a los de su amigo, que sentia fervor por Simon and
Garfunkel®'.

Reaparece aqui la oposicién entre dos hermanos y la musica es un
tipico tema de oposicidon, permite a cada uno marcar su territorio. Los
adolescentes suelen ser aficionados a cierto tipo de mausica y
pueden asi diferenciarse tanto de sus padres como de sus hermanos
menores 0 mayores. La «musica [es] machacona®» porque los
adolescentes siempre quieren escuchar Io mismo: no toman riesgos.
Este texto evoca también un periodo durante el cual los autorradios
de los coches leian casetes (sustituidos mas tarde por compact
disc), o sea entre los 70 y los 90. La técnica se evoca también
después porque el coche que los transporta sufre una averia y
entonces los nifos entran en un bar con su madre y utilizan el
jukebox con monedas y esto les permite descubrir una cancién que
se convertird en su himno. Se trata de una ranchera de Rocio Durcal
pero no se precisa el titulo. El descubrimiento se narra asi:

Aquel rato a mi se me hizo interminable, pero no a los nifios, que se
gastaron todas mis monedas en la maquina de los discos, de la que
una vez, por error, salié una ranchera cantada por Rocio Durcal que,
por alguna razén, les gusto, y durante ese verano y el siguiente, el de
Abelleira, siempre que ibamos a un bar la buscaban en la maquina y
nunca dejaban de ponerla al menos un par de veces®.

La musica es también una manera de hacer pasar el tiempo: los
ninos divertidos por el jukebox no se aburren. La repeticion de la
cancion esta ligada con la reiteracion de una situacion: forma parte
de una especie de rutina y, entre otros detalles, «mi hijo mayor y su
amigo pidiéndome constantemente monedas para la gramola®*». La
rockola es uno de los juegos de los dos nifos: introducir monedas
para escuchar musica tiene un caracter ludico para los nifios que
pueden imponer sus gustos a todos los que se encuentran en el sitio
a cambio de unas pesetas. Del mismo modo, una vez llegados al
«parador nacional» en el que la familia tiene que dormir, vuelven a

%" PUERTOLAS, Soledad, Comparieras de viaje, op. cit., p.12.
%2 Ibid., p.12.
% Ibid., p.12.
* Ibid., p.13.

184



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

poner su musica o sea la de Simon and Garfunkel. Escucharon
«"Puente sobre aguas turbulentas”, cien veces mas®». Este cuento
es pretexto para reflexionar sobre la musica porque se puede
distinguir la muasica que se escucha de la musica que se tiene en la
cabeza: la narradora tiene aquellos recuerdos con musica de fondo
pero no se trata de la musica de su hijo, de su amigo ni de Bob
Dylan al que su marido esta aficionado. Se interroga:

¢, Qué musica suena alli, alrededor de este recuerdo? Era una musica
lejana, como si viniera de un merendero, de una fiesta al aire libre,
una musica que no tenia nada que ver con nosotros, y quiza por eso
la retuve. Era una masica que se dirigia a mi, hacia el centro de mi
ser. Vagamente pensé, mientras me llegaban oleadas de aquella
masica que no era la que le gustaba a mi marido ni a mis hijos ni a
sus amigos, que a mi no me habia dado tiempo de saber qué clase
de musica me gustaba®.

No se trata aqui de un sabor que envuelve un recuerdo como la
magdalena de Proust sino de una musica y eso pasa a veces. Para
concluir, la narradora siente nostalgia hacia su juventud perdida que
se materializa a través de «un tocadiscos instalado sobre una mesa
baja en el garaje de una casa de verano una noche con olor a
mar®’». Finalmente, el tiempo que pasa se manifiesta también a
través de la muasica porque tanto las canciones, como los artistas,
como los aparatos que permiten leerlos son una posibilidad de
fechar los acontecimientos al menos en la historia personal de los
personajes: muchas veces cierto tipo de musica esta ligado con un
periodo de vida. De la misma manera, los progresos técnicos
cambian la manera de apreciar la musica, como lo explica Soledad
Puértolas en el texto titulado «Mdusica de vinilo» publicado en La vida
se mueve en el que distingue el sonido extraordinario — porque el
caracter imperfecto del disco de vinilo puede recordar la
imperfeccién del ser humano — de la perfeccion de la musica del
compact disc que no tiene relacion con la realidad.

% d..
% Ibid., p.14.
¥ Id.
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LOS INTERPRETES

S6lo un musico tiene especial relevancia por su arte en la obra de
Soledad Puértolas®. En Todos mienten, se comparan a dos
hermanos: uno es aprendiz de escritor, el narrador, mientras que el
otro es musico®. Primero, toca el violin y, luego, la flauta travesera.
La fascinacion de su hermano también se debe a la observacion: el
hermano musico es el héroe mas cercano. En esta casa donde el
arte esta tomado en serio, todo el mundo considera como posible
una carrera de musico para Federico. Su abuela sabe que no puede
luchar contra el arte que define como «aficiones inescrutables [que]
tenian una fuerza maligna y magica™». El escritor es solitario
mientras que el otro cuenta con un amplio auditorio porque la musica
tiene el poder de unir y reunir a las personas. En el mundo de la
mausica, el arte se comparte: por eso, su hermano es popular. En
efecto, Federico es amigo con todos sus compaferos de clase v,
gracias a ello, consigue hacer su primera exhibicion en el colegio.
Impresiona al profesor y obtiene un sitio en el espectaculo de fin de
ano. Decide interpretar en esta ocasion el Himno a la alegria que
forma parte del cuarto movimiento de la Sinfonia n°9 de Beethoven y
simboliza la libertad. Con aquella eleccién, se insiste en el caracter
ambicioso y quizas vanidoso del joven de doce afos que decide
confrontarse en publico nada menos que a una obra de uno de los
mayores compositores de todos los tiempos. Sin embargo, se
subraya su estrés en el momento de la representacion. Busca y
obtiene el reconocimiento de sus espectadores: sobre todo quiere
impresionar a su madre. Mas tarde, forma parte de un grupo
denominado « Clac ». Primero, ensayan el domingo por la tarde en
Su casa, luego se buscan un local pero no consiguen pagarlo: la
necesidad de tener un sitio para tocar es repetida varias veces por el
tio Enrique para motivar la mudanza de su hermana. Finalmente, no
van a cambiar de casa pero su madre tendra una aventura con el
agente inmobiliario. Asi, la musica puede influenciar, indirectamente,
las relaciones amorosas de la madre y también del hijo musico dado
que:

% La Unica excepcion es Joaquin Maritorena, pero a este no se le «pone en
escena» como musico en la narracién: sélo esta presente como famoso.

¥ Uno trabaja en la sombra — el padre era escritor también — mientras que el
otro busca la luz de los proyectores como lo hacia su madre que era actriz.

“ PUERTOLAS, Soledad, Todos mienten, op. cit., p.12.
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La banda musical de Federico le proporcionaba una constante
materia para sus flirteos. Y Federico también obtenia ventajas: las
amigas de Barbara eran tan espectaculares como ella. Precoces,
vistosas y siempre contentas®’.

En efecto, a la adolescencia, los jévenes que tocan en un grupo, que
Se ponen en un escenario, tienen mas éxito sentimental. Se
transforman en personas envidiadas por su audacia y su talento. La
banda de Federico se vuelve relativamente famosa porque hacen
varios conciertos en Madrid, una actuacion en television y consiguen
también grabar un «single». Luego, el grupo se separa: el narrador
no conoce el motivo de la disolucién del grupo. Después Federico
tocara de nuevo la flauta. No se menciona cual era su papel si
tocaba otro instrumento o si era cantante cuando formaba parte del
grupo: al principio, se hace referencia a la flauta pero, luego, se dice
que volvid a la flauta después de la separacion del grupo. Sélo
sabemos que Federico queria hacerse musico profesional, que con
su banda musical tuvo éxito pero, luego, la separaciéon del grupo
destruy6 todas sus aspiraciones y volvid a la musica como solista
aficionado. Abandoné por completo su suefio y aceptd irse a estudiar
a Estados Unidos (tampoco se conoce qué carrera estudio).

Los cantantes son los mas numerosos entre los protagonistas de las
ficciones de Soledad Puértolas pero, como siempre en sus obras, no
se interesa por el aspecto mas conocido de los artistas sino que
enfatiza los momentos en los que no fascinan al publico o aspectos
menos conocidos de su trabajo. Distintas facetas de varios artistas
se vienen completando a lo largo de la obra de la autora. En
momentos positivos, la musica puede ser una manifestacién de
bienestar, algunos personajes pueden silbar como el tio Enrique* en
Todos mienten. Ciertos protagonistas, siempre mujeres, tienen la
costumbre de canturrear cuando se sienten felices: es el caso de
Genoveva en Todos mienten® pero también de la narradora de Una
vida inesperada, por ejemplo.

“! Ibid., 161.

*2 «El tio José Maria me miro, levanté la copa de vino y susurrd: — Por Maria
Dolores. Silbé la cancién. Nunca se la habia oido silbar. — Qué bonita cancién —
dijo, perfectamente convencido, solemne, como si se tratara de un himno
sagrado.» Ibid., p. 222.

“® Ibid., p. 66-67.

187



NARRAPLUS N° 1 — Soledad Puértolas— 2018

La mayoria del tiempo, las personas que cantan se caracterizan por
su felicidad: en La rosa de plata, entre las desdichadas doncellas, la
alegre Bess se singulariza por sus canciones y su andar saltarin. El
canto es famoso desde la Antigliedad, por ser capaz de embrujar: en
La Odisea, el célebre Ulises es capaz de resistir a los cantos de las
sirenas gracias a su estratagema. No es el caso del caballero dorado
en La rosa de plata que cae naturalmente en la trampa imaginada
por el hada Morgana:

Y no le extrafié nada que, al caer la noche, surgiera ante él una torre
toda iluminada, a una de cuyas ventanas estaba asomada una
doncella que cantaba maravillosamente bien. El caballero se detuvo
para escuchar la cancién, aunque no podia verle el rostro a la dama,
pues la luna estaba por detras de la torre y tampoco las luces de la
torre caian sobre el rostro de la dama™.

El objetivo de impedir al caballero evolucionar hacia la salvacion de
su doncella esta alcanzado: el jinete, seducido por la melodiosa voz
que escucha, se para sin siquiera haberle visto la cara a su
intérprete, el canto sobrepasa la apariencia humana. Aqui se aborda
el caracter fascinante de ciertas voces tan maravillosas que parecen
sobrehumanas. El canto, la potencia de una voz, por su caracter
innato, tienen que ver con el misterio de la vida: se puede interpretar
como una capacidad de comunicar con lo divino. Cuando la voz se
silencia, el caballero entabla el dialogo con ella diciendo:

— jQué hermosa cancion y qué hermosa voz! No sé qué dama ni
qué reina eres, ni si eres bella 0 espantosa, pero puedo asegurar que
jamas escuché una voz tan hermosa.

— Muchas gracias, caballero — dijo la joven dama —, te agradezco
lo que has dicho de mi voz y de la cancién, pero quiero decirte que
no soy en absoluto espantosa sino bastante bien parecida, y quiza
por eso estoy confinada en esta torre, porque mi padre, que estaba
viudo, se volvi6é a casar, y mi madrastra tiene unos celos terribles de
mi, ya que desde que mi madre murid he sido la nifia de los ojos de
mi padre®.

* PUERTOLAS, Soledad, La rosa de plata, op. cit., p. 205.
*® Ibid., p. 205.
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La hermosura de la voz desvia al caballero de su meta: en seguida
se apasiona por la cantante y su historia®®. Inmediatamente, imagina
que el don de la voz armoniosa podria ser el Unico del que estaria
dotada y entonces supone que podria tener una apariencia
desgraciada: defiende la idea segun la cual un ser humano no podria
poseer todas las habilidades, que las cualidades y los defectos se
compensarian. Por supuesto, Soledad Puértolas juega con los
topicos de los cuentos y le hace toparse con una doncella
desgraciada victima de la maldad de su madrastra pero con buenas
apariencias: lo que puede ralentizar aun mas al caballero. Es
también un guifio al cuento de los hermanos Grimm titulado
«Rapunzel»: la voz es lo Unico que puede liberar a la doncella
porque esta encerrada y entonces no puede atraer al salvador de
otra manera. Sin embargo, el caballero es ineficaz porque pasa la
noche con la doncella de voz encantadora pero no la libera: la
cantante ya ha seducido a otros caballeros andantes con su voz y ha
tenido una distracciébn efimera con su presencia pero ninguno
de ellos la ha salvado, o sea que la ineficacia de los caballeros es
generalizada a la novela®’.

Al igual que la doncella prisionera de su torre, Galinda, la hija del
pastor Galindo, s6lo puede atraer a la gente con su canto y, por
suerte, la vida la ha dotado de una voz agradable como lo explica a
Arturo y Merlin cuando escuchan su historia:

Todos los que han escuchado mis canciones han quedado
maravillados y mas de un rico caballero ha pedido a mi padre mi
mano, pero yo nunca he querido concedérsela a nadie y, cuando
llegd la hora, tampoco quise ir a la corte del rey, porque lo que yo
quiero es seguir con mi vida de pastora y disfrutar de todas mis
habilidades de la forma que mas me venga en gana®.

% Este episodio puede hacer pensar en Don Quijote de la Mancha que se desvia
sin cesar de su objetivo porque siempre se encuentra con un personaje que sufre
una injusticia y esto lo ralentiza en su progresion.

*” Como lo explicamos en otros trabajos: « Les Shéhérazades dans La Rosa de
plata et dans les autres ceuvres de Soledad Puértolas », in Le don de Shahrazad:
la mémoire des Mille et une nuits dans la littérature contemporaine, Université de
Cergy-Pontoise, textes réunis et présentés par Cyrille Frangois, Cergy, 2008, p.97-
113; « Vers une mythologie arthurienne au féminin : La Rosa de Plata de Soledad
Puértolas », in L’insistante/ La insistente, Michéle Ramond éd., México/Paris,
Rilma 2 & ADEHL, 2008, p.279-285 que se puede consultar en linea a la direccién
siguiente : http:/gradiva.univ-paris8.fr/IMG/pdf/70023_insistantecdpressf.pdf
(consultada el 25 de febrero de 2018); « El papel del Hada Morgana en La Rosa
de Plata de Soledad Puértolas» proximamente publicado en la revista Tropelias:
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada.

“® Ibid., p. 252.
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Una hermosa voz es capaz de seducir a muchos ricos caballeros.
Para esta pastora moderna, cuya profesién se caracteriza por la
libertad de gozar sola en adecuacién con la naturaleza y lejos de las
reglas, normas y convenciones de la Corte, la independencia es méas
importante que un buen matrimonio y una buena situacion. Sin
embargo, antes de sufrir el maleficio que le fue impuesto,
consagraba su energia a consolar al amante de la reina. Entonces,
de cierta manera, también era prisionera de una situacion
inadecuada. Morgana la condend a la inmovilidad porque no queria
que Lanzarote pudiera curarse de su mal de amor gracias a aquella
mujer tan liberal e interesante. Por eso, termina prisionera de su
cuerpo: el hada la neutraliza para que todos sigan sufriendo, para
que la pastora no pueda interferir en su plan. En todo caso, su voz
salva a esta protagonista dado que Merlin conseguira anular el
hechizo y liberarla. Esta historia esta a medio camino entre La
Sirenita de Andersen que también consigue seducir gracias a su voz
y cambiar de estado y El burlador de Sevilla y el convidado de piedra
de Tirso de Molina: Galinda no ha muerto, al contrario de lo que pasa
en la famosa obra de teatro, pero su cristalizacién en estatua le
impide actuar, la limita a la pasividad pero se trata de una inercia
relativa ya que puede comunicar y también cantar.

En El fin, un capitulo se denomina «Canciones mexicanas*®». Trata
de la voz arrastrada de la prima Begona de la narradora a la que le
tiene envidia. Analiza sus celos y explica en qué consiste esa
riqueza segun ella: «aquella capacidad magica de crear un mundo
extraordinario, lleno de emociones intensas®». Evoca una completa
metamorfosis:

[c]luando rasgueaba las cuerdas de la guitarra y se ponia a cantar, su
voz se transformaba, ya no era la voz que desgranaba anécdotas
cotidianas sobre miradas, gestos, roces, entre ella y los chicos que la
rondaban. Ahora relataba historias de verdad, llenas de sentimientos
profundos y desgarradores, que se referian al amor, a la vida. Toda
ella se transformaba. (...) ¢Desde donde cantaba? Eso era lo que yo
envidiaba, ese lugar en el que mi prima Begofia se instalaba, lejos de
nosotros, que, aunque tarareabamos con ella las canciones, éramos

* Recuerda las canciones mexicanas evocadas al principio de Queda la noche
cuando Aurora regresa de la India. El lector puede imaginar que la prima Begofia
habria podido cantar en el aeropuerto en el momento de la vuelta o, por lo menos,
interpretar las mismas melodias melancélicas.

% PUERTOLAS, Soledad, E/ fin, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 124.
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muy conscientes de la gran distancia que mediaba entre ella y los
demas. Estdbamos muy lejos de ella, pero, a la vez, sus canciones
nos hacian sentir que todos estadbamos muy cerca unos de otros®'.

La magia de este momento modifica la identidad de Begona y hace
de ella una especie de maga capaz de disociarse, elevarse por
encima de los otros y envolverlos con su poder de cantar. Su don
trasciende su corporeidad, va mas alla. También escuchar estas
canciones es bueno para todo el mundo, da esperanzas: « Y que el
amor desgarrador, todo dolor de la vida, no era nada malo, casi
merecia la pena, porque todo era belleza, todo era un maravilloso
atardecer de verano®. »

El canto esta del lado del misterio al igual que la existencia de la
naturaleza, su perfeccion, por eso, puede dar fe en la vida porque
una hermosa voz es un regalo que su posesor puede compartir con
los demas. La cuestion del don esta planteada de nuevo en la obra
de la autora: muchos personajes piensan que las personas dotadas
de una voz excepcional tienen un deber hacia su facultad, que estan
obligados a consagrarle la vida. La narradora explica cdmo pensaba:

Durante mucho tiempo pensé que mi prima cometié un error, que
hubiera debido dedicar su vida a cultivar su don, a llevarlo a su
cumbre. Tenia esa obligacion. Los dones no se pueden dilapidar. En
el mismo Evangelio se relataba una extrafia parabola en la que se
decia eso, que cuando uno tiene un don, no puede enterrarlo. Una
persona duefia de una voz tan calida y poderosa, con un timbre tan
envolvente, donde cada cancién parecia la vida mas completa que
cabia imaginar, no podia dejarla de lado. Tenia que dedicarse
enteramente a cultivar su don, y triunfar. Yo creia que esa dedicaciéon
era en si misma un triunfo — porque era un derecho, una imposicion
del don —, y, ademas, creia que el triunfo era inexorable. El éxito, los
aplausos®.

Se plantea la cuestién de la libertad de explotar o no su don.
Entonces el don estaria a medio camino entre un poder y un deber.
Finalmente, después de habérselo pensado, la narradora ya no es
tan tajante.

En Companeras de viaje, otro texto también dedicado a la musica se
focaliza en un aspecto diferente: lleva el nombre del artista «Joe

" Ibid., p. 125.
*2 d.
%% Ibid., p. 125-126.
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Camino» al que se consagra. En la ficcion, es famoso, «todos le
conocen». Su singularidad esta puesta de manifiesto a través de
esta descripcion:

Joe Camino es, eso esté claro, uno de esos hombres que tienen algo
especial, algo que te dice que quiza estan destinados a rescatarte de
la normalidad, a llevarte a otra parte del mundo, un lugar recondito,
que nadie mas conoce. Inasequible para el resto de la humanidad®”.

Este protagonista se caracterizaria por su excepcionalidad mas aun
que por su talento o su voz. Tiene una aventura con Soraya pero le
explica que no dispone de su vida: al final estd sometido a su arte y,
a través de él, a su manager. Como su romance se vuelve serio, su
manager no tolera que siga. En otro encuentro, Joe le explica a
Soraya su actitud, describe el mundo de la musica como «un mundo
durisimo, mucho mas de lo que ella pudiera imaginar®.». Detras de
todas las luces, de lo que brilla, de la parte expuesta a la luz, habria
otra cara mas oscura, menos gloriosa. Finalmente, su ex amante y
fan descubre que Joe Camino no puede estar «del todo en la vida®®»
por su don y su postura. Este punto de vista muestra que cada
moneda tiene dos caras: detras del éxito, del reconocimiento habria
que pagar un precio mucho mas alto de lo que imaginan todos los
envidiosos; entonces la cuestién de la explotacién del don se hace
aun mas personal. Ciertas personas prefieren protegerse a pesar de
tener un don porque no quieren perder la privacidad o ponerse en
peligro, por ejemplo.

La tematica musical esta presente desde el mismo titulo de Mi amor
en vano. El personaje de Dayana particularmente hace referencia a
la musica porque es una esteta que era actriz de teatro, modelo pero
también y — sobre todo en la novela — cantante de blues®” que
«[tliene una voz un poco ronca, llena de matices, capaz de
adaptarse a muchos estilos. Las canciones tristes son su
especialidad®». Dayana ha interpretado muchos tipos de canciones:
habaneras, boleros, cuplés, rancheras. Se transforma en publico, no
tiene la misma actitud. Se plantea aqui la cuestibn de la
representacién en vivo. Su manera de arreglarse, el hecho de estar
bajo los focos, de entregarse al publico lo cambia todo. Esta

** PUERTOLAS, Soledad, Comparieras de viaje, op. cit., p. 183.

°* PUERTOLAS, Soledad, E! fin, op. cit., p. 191.

% Ibid., p. 195.

o7 Significa melancolia o tristeza.

°® PUERTOLAS, Soledad, Mi amor en vano, Barcelona, Anagrama, 2012, p .31.
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convencida de poseer un don: «Estaba segura de tener ese don, el
de la voz, susurr6 Dayana®.» La potencia de su voz impresiona a
Esteban, el narrador:

No era facil, porque la voz de Dayana era una de esas voces que,
mientras se escuchan, se van adentrando suavemente en ti, pero
que luego se van, se escapan, y ya no puedes definirlas ni
imaginarlas. Son voces que tienen un timbre especial, una
naturalidad y vivacidad que pertenecen sélo al instante®.

La fugacidad de la voz esta evocada también: sélo existe en el
momento de la enunciacion, por eso, se han creado tantos
dispositivos para grabar: su inmaterialidad fascina y da ganas de
poder cristalizarla, pero los aficionados saben que nada sustituye
una representacién en vivo: de alli el éxito de los conciertos. La
interaccidén entre el publico y el cantante es necesaria para que la
magia se produzca. Dayana era una cantante polifacética: se disocia
de la que fue para analizar su comportamiento y sus miedos en dos
hermosas paginas®’. Plantea la cuestién de la percepcion, de la
recepcion del publico, de la comunicacion, del horizonte de espera
del oyente y de la imposibilidad, incapacidad para el artista de
corresponder a las expectativas: tiene la misma impresion que el
receptor porque se distingue de su voz, también es un misterio para
Dayana. Se trata de un don que se comparte, que se dona como si
poseer esta facultad representara la necesidad de devolver algo a
las otras personas, como si significara estar en deuda con ellos®.
Ademas, narra una anécdota con Dani, su manager envidioso, que
se centra en el éxito y la construccién de una estrella en la sociedad
actual: acepta que Dayana trabaje como actriz porque es importante
saberse mover por el escenario para una cantante. Sin embargo, se
permite también imponerle un orden de prioridad: «yo tenia que
concentrar todos mis esfuerzos en mi carrera de cantante, decia. La
voz era lo mas valioso que yo tenia, declaraba muchas veces®.». Se
cuestiona aqui el papel de estas personas que tendrian que ayudar
al artista que aconsejan. Se discute la idea de confiar en alguien
para que nos mejore la vida. Priva, de cierta forma, al artista de su
inspiracion, de su libre albedrio:

% Ibid., p. 78.

% Id.

® Ibid., p. 80-81.

62 A veces esta cualidad se considera también como una maldicion por esta raz6on.
® Ibid., p. 84.
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En cierto modo, yo lo sabia y valoraba mi don, mi voz, como un
maravilloso regalo, pero me fastidiaba que él lo dijera en ese tono,
como conminandome, obligdndome a hacer todo lo que él
programaba para mi®.

El manager representa lo cuerdo, impide que el famoso se deje
llevar por sus ganas, le obliga a ir mas alla de sus limites. También
se interroga la vocacion de estas personas: ¢por qué alguien
quisiera consagrar su existencia a aconsejar y proteger a otra
persona? ¢;Cual puede ser su interés en eso? En el caso del
manager de Dayana parece que este hombre fracas6 y le tiene
celos:

Después de las actuaciones, en esas ocasiones en que llegué a
palpar el triunfo, Dani se quedaba callado, taciturno. No era légico
que se comportara asi, como amigo y como representante tenia que
alegrarse del éxito, pero fui comprendiendo que no podia evitarlo,
que en el fondo le molestaba mi éxito, sentia celos, no sé si de mi o
del triunfo mismo. Empecé a desconfiar de éI®.

No parece desear realmente su éxito sino mas bien todo lo contrario.
Aun mas que en el caso de Joe Camino, aqui, el manager no se
preocupa realmente por el bien de la cantante que representa. Al
cabo de cierto tiempo, su ayuda se revela contraproducente: «Me
impidié el verdadero ascenso, me arrastré por los escenarios y salas
de fiestas mas apartadas y marginales, me escondi6®.». De cierto
modo, el artista tiene que librarse de este tipo de influencias cuando
su libertad estd amenazada. En efecto, el manager de Dayana
«|llevaba dentro un extrano deseo de ver[la] hundida, alejada de los
escenarios y los focos, de los camerinos y los admiradores. De
ver[la] a sus pies® .». Entonces, en realidad, no cumplié con su papel
sino que manipuld a la cantante para servir sus propios intereses: se
puede notar cierta competencia entre el manager y el cantante que
representa. Sin embargo, se empefia en motivarla y la sigue a todas
partes: «Dani, desde luego, me dijo desde el primer momento que

1.
% 1.,
% Ibid., p. 85.
1.
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vendria conmigo. Nunca se perdia mis actuaciones como cantante.
Eran su apuesta personal, su meta®.».

Por momentos, muestra una dedicacion total y absoluta: es la
paradoja de su papel. Le entusiasma tanto el artista al que anima
que a veces llega a odiarlo. Dayana le narra a posteriori a Esteban lo
que fue su éxito: todas las representaciones son distintas, no todas
son momentos de gloria. Dayana recuerda un momento que fue
especialmente intenso. Su éxito y su talento no se pueden negar
porque tiene una prueba del pasado glorioso: una grabacién. Ha
grabado una maqueta en secreto: no la comunicd con nadie,
conservé intacta parte de su talento y, ahora, por la intimidad creada
con Esteban, tiene ganas de compartir su tesoro. Ella también se
maravilla de su don, se disocia de su voz: le parece extraordinaria.
No es una voz feliz sino una voz triste: el momento que comparten
Dayana y Esteban es como un himno al paso del tiempo, tratan de
recuperar momentos perdidos a través de una grabacién. Es un
momento nostalgico por excelencia, un auténtico blues vivido en la
accion misma de ambos personajes en los ultimos parrafos de la
novela que ya describia un blues en su titulo: si el amor es en vano
también lo es el paso del tiempo y el éxito por su caracter efimero.

La musica esta presente como decorado, crea un ambiente,
influencia el animo. La autora utiliza las referencias musicales como
matices, colores en un marco: da mas o menos precisiones para
guiar al lector, invitarlo a hacer un recorrido pero dejandole siempre
un espacio de libertad. Pese a su caracter inmaterial, la musica es
importante para los protagonistas de Soledad Puértolas, como lo es
en nuestra sociedad en la que esta por todas partes: en los coches,
en los bares, en los restaurantes, en las tiendas, en la calle a veces.
La gente escucha musica muy a menudo cuando tiene algo de
tiempo: los dispositivos para escuchar estan por todas partes. Por
eso, es logica la importancia de la musica en la obra de Soledad
Puértolas: por un lado, el arte desempefia un papel central en su
obra y, por el otro, el objetivo de la escritora es retratar el mundo
como es. Como las referencias literarias, las alusiones musicales
son internacionales en su obra.

® Ibid., p. 153.
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