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Frente a la generalización, en la narrativa española más reciente, de 
la presencia de elementos eróticos en novelas que no se presentan 
como tales, y pocos meses después de la publicación de Feliz Final 
de Isaac Rosa que trata de la interferencia del modelo capitalista en 
la economía de la pareja, proponemos abordar en esta entrevista la 
escritura de las relaciones entre poder y sexo, o más particularmente 
la poética de la dependencia de la relación de pareja a la sociedad 
de consumo propia de las democracias occidentales. Mediante el 
diálogo con un escritor que acaba de publicar una primera novela de 
amor, muy distante a primera vista de las novelas anteriores, 
estudiaremos cómo la novela de Isaac Rosa puede ser un medio 
privilegiado para dar cuenta de las profundas mutaciones sociales 
que moldean las relaciones amorosas. A la hora del llamado “giro 
emocional” –Emotional Turn– que afecta la literatura y las 
humanidades, se pueden vislumbrar, en la narrativa española actual, 
los atisbos de una reconfiguración política de la poética de la pareja 
que, tomando caminos formales peculiares, parece conllevar a 
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menudo una crítica al heteropatriarcapitalismo y a los modelos de 
amor naturalizados que éste supone o enmascara. A partir de la 
hipótesis de la existencia de un cambio de mirada antropológica 
sobre el tema amoroso, nos preguntaremos si existen, en una novela 
emblemática de tal refabulación amorosa como lo es Feliz Final, los 
elementos de un renovado ars erotica característico, tal vez, de 
nuestra época. 
 
 
1.Los lectores y las lectoras de Isaac Rosa están acostumbrados a 
sumergirse en cada una de sus novelas en una temática 
sociopolítica determinada, sea la generalización del temor en un 
entorno urbano en El país del miedo, la enajenación laboral en La 
mano invisible o la sociedad de vigilancia en La habitación oscura. 
Su última novela, Feliz Final, recorriendo una historia de amor desde 
sus principios hasta la separación —o más bien al revés—, 
¿representa una ruptura en su trayectoria como novelista? ¿O una 
novela “sentimental” puede ser al mismo tiempo una novela 
políticamente comprometida?  
 
La sola idea de que “los lectores y las lectoras de Isaac Rosa 
están acostumbrados…” ya sería suficiente motivo para una 
“ruptura” en mi trayectoria, en caso de que Feliz final fuese tal 
ruptura. La rutina lectora, las expectativas cumplidas, encontrar 
lo que uno esperaba, son malas noticias si de literatura 
hablamos, y más si uno aspira a una literatura con intención 
crítica. Los lectores somos de naturaleza acomodaticia, nos 
acomodamos con demasiada facilidad a lo leído, en el sentido 
de encontrar una posición (literaria, política, moral) desde la 
que leer sin que lo leído nos interpele demasiado, nos afecte 
demasiado. Siempre intento provocar incomodidad, no como 
un gesto gratuito, ni por epatar o disimular con ingenio otras 
carencias (que son tentaciones siempre presentes en la 
escritura), sino como una forma de estar en el mundo: la 
incomodidad, la extrañeza, la postura desde la que uno no 
puede salir ileso de lo leído. Si mis lectores (los que sean) se 
habían acostumbrado y esperaban una continuidad, me alegro 
de “defraudarles”. Pero aunque no niego que sentía cierta 
necesidad de cambio de registro, no creo que Feliz final marque 
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ninguna ruptura; al contrario, creo que es coherente con mis 
libros anteriores, prolonga una indagación política y formal, la 
que me hace escribir (novelas pero también otras escrituras). 
Al margen de que haya otras motivaciones para escribir esta 
novela, hay también una intención de seguir mirando a nuestro 
tiempo, a lo que nos pasa (como individuos, como sociedad), al 
malestar contemporáneo. En libros anteriores esa mirada se 
dirigía a ámbitos, digamos, más vinculados a esa intención: lo 
social, el mundo laboral, la última crisis… En Feliz final me 
pregunto si esa mirada no debería dirigirse a otros ámbitos, 
aparentemente (pero solo aparentemente) más ajenos a lo 
político: las relaciones amorosas, lo sentimental, lo más íntimo. 
Y entiendo que así es: más allá del clásico lema feminista 
(actualizado en la nueva política surgida en España tras el 15M) 
que sostiene que “lo personal es político”, sí creo que nuestra 
intimidad y nuestra sentimentalidad están atravesadas 
profundamente por las mismas tensiones y conflictos que 
solemos identificar en otros ámbitos, y tal vez mirando ahí las 
entenderemos mejor. Me siento muy afín al proyecto de 
investigación sociológica de Eva Illouz, su reflexión sobre la 
vida emocional contemporánea. Para escribir la novela hice mía 
su idea del amor como “un microcosmos privilegiado” que 
permite observar y entender los procesos de la modernidad. 
Creo que observando la manera en que nos amamos y 
desamamos, entendemos mucho de lo que nos pasa (insisto: 
como individuos, y como sociedad). 
 
 
2. Intuitivamente se suele considerar que nuestras historias de amor 
son el fruto de la casualidad o de un encuentro único que da lugar a 
una relación excepcional e íntima. Tácitamente seguimos 
considerando que la esfera erótica representa el último refugio frente 
a las reglas impuestas en las relacionas laborales y sociales por la 
economía de mercado. Sin embargo, asistimos en la literatura actual 
y en las humanidades a un giro emocional (Emotional Turn) que 
parece conllevar una redefinición política de la poética de la pareja. 
¿Feliz Final participa de este cambio de mirada sobre los modelos 
amorosos? 
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Como he dicho en la anterior respuesta, me siento muy afín al 
trabajo de Illouz, y cualquier cosa que pueda decir sobre las 
relaciones amorosas en el capitalismo neoliberal de comienzos 
de siglo, ya lo ha escrito ella mucho mejor. Aunque mi punto de 
partida está lleno de dudas, y asumo que lo amoroso es una 
esfera de una complejidad que no admite respuestas simples, 
sí echo de menos en los relatos amorosos (las ficciones 
literarias o cinematográficas, pero también el relato que nos 
contamos de nuestros propios amores) una mayor conciencia 
de la relación con esas tensiones y conflictos contemporáneos 
a que me referí antes. Dos personas nunca se aman en el vacío, 
fuera del mundo, en una burbuja o un exterior, sino que se 
aman y se desaman en un orden social, con unas condiciones 
materiales, unas estructuras, una educación y unas ficciones 
de consumo. Y nuestro bienestar (o malestar) amoroso está 
muy vinculado al bienestar (o malestar) colectivos, como 
comunidad. 
 
 
3. En el campo sociológico, varios autores y autoras introdujeron 
durante la última década el concepto de capitalismo emocional (Eva 
Illouz, François de Smet, entre otr@s), tendencia exacerbada por 
Internet, que acabó transformando en parte las relaciones amorosas 
en un mercado basado en un intercambio socioeconómico, mediante 
redes sociales y plataformas de encuentro en las que tod@s somos, 
potencial y simultáneamente, clientes y mercancías. En este 
contexto, ¿se puede considerar Feliz Final como el espejo narrativo 
de dicha “economía de la pareja”? ¿Significa que todas las parejas 
de hoy son influenciadas, e incluso determinadas, por el modelo 
económico vigente?  
 
Insisto en lo dicho: lo amoroso no admite respuestas simples. 
El capitalismo no es la respuesta a nuestros problemas 
amorosos, pero sí es parte de la respuesta. Es muy evidente la 
manera en que la lógica económica neoliberal ha colonizado 
nuestras relaciones, nuestros imaginarios amorosos, nuestros 
deseos y expectativas, y por supuesto nuestro lenguaje. Entre 
los muchos mercados a los que acudimos está también, sí, el 
mercado amoroso, que se rige por las mismas leyes, y en el 
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que por tanto existen también desigualdades. También en el 
amor hay poder adquisitivo. La pregunta decisiva es si cabe 
recuperar lo que de excepcional hay en el amor (sin caer en 
romanticismos hoy desacreditados) y convertirlo en espacio de 
resistencia, último reducto a salvo de esa lógica económica. 
Que no lo estemos consiguiendo, y que al contrario el amoroso 
sea hoy uno de los terrenos donde el neoliberalismo campa a 
sus anchas con más facilidad, no quiere decir que tengamos 
que renunciar a esa batalla. 
 
 
4. Feliz Final es un relato construido alrededor de una voz narrativa 
dual, alternando una voz masculina y una voz femenina en un 
diálogo indirecto o epistolar, construido sobre el modelo de 
comunicación via SMS. La mujer aborda de manera muy íntima la 
cuestión de la maternidad, de la degradación del cuerpo femenino 
pero también de la dificultad tanto en el plano laboral como personal 
de lidiar contra (o cumplir con) el tiránico modelo de la madre 
perfecta. En el panorama literario actual, son temáticas muy 
frecuentes, pero a menudo abordadas por escritoras (María Llopis, 
Esther Vivas, Nuria Labari, Marta Sanz). ¿En qué medida un hombre 
tiene legitimidad para apoderarse de estas cuestiones? ¿Se 
considera un escritor feminista? 
 
No, no soy un escritor feminista, como tampoco podría decir 
que soy un escritor anticapitalista o un escritor ecologista. Sí 
puedo aspirar a que mi escritura, como mi vida, mi forma de 
estar en el mundo, se vinculen al feminismo, el anticapitalismo 
o el ecologismo. De la misma forma que el feminismo está cada 
vez más presente (aunque no sea aún de una manera “natural”, 
hijo como soy de un sistema patriarcal) en mis relaciones 
personales, mi manera de ser padre, mis opciones políticas, 
mis consumos culturales o mi lenguaje, lo tengo muy en cuenta 
en mi escritura (con desigual éxito, asumo). Pero en ningún 
caso pretendía con Feliz final participar de debates que las 
mencionadas y otras escritoras están hoy abordando en sus 
libros. Mi propósito era algo más “modesto”: ser capaz de 
construir una voz de mujer verosímil, creíble, contemporánea, 
descendiendo hacia ciertas profundidades (entre ellas, la 
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maternidad, pero no solo). Escribir sobre una pareja aquí y 
ahora es inseparable de escribir sobre maternidades, 
paternidades, crianzas, etc. Y ahí me han sido de mucha ayuda 
lectoras amigas, pero también autoras cuyo pensamiento sigo y 
comparto, como Carolina del Olmo. 
 
 
5. Paralelamente al discurso literario que formula sobre el amor, 
¿Feliz Final contribuye a una reflexión más amplia sobre el género y 
las sexualidades? ¿En qué medida y según qué modalidades la 
escritura de la intimidad puede constituirse en el relato de la 
configuración política de una época? 
 
No, no creo que contribuya a esa reflexión, pues no está en mis 
intenciones. Bastante carga discursiva soporta ya mi novela, a 
riesgo de afectar su propia condición literaria y la emoción que 
toda novela debe encontrar también: que se lea no solo como 
una novela sobre el amor, sino como una novela de amor. 
Dicho lo cual, estoy muy impresionado y satisfecho por las 
lecturas que encuentro de la novela, la manera en que se 
convierte en un punto de partida para pensar (y sobre todo 
pensar en común, juntos) qué pasa en nuestras relaciones (de 
pareja pero también familiares, como padres, como hijos), y eso 
hace que muchas lectoras y lectores vayan más allá de donde 
llegaron mis fuerzas y capacidad, y desde la novela levanten 
una enmienda a la totalidad del estado actual de cosas. 
 
 
6. Siguiendo en parte el modelo estructural de La habitación oscura, 
en Feliz Final el tratamiento alterado de la temporalidad hace que el 
punto de partida de la historia amorosa sea la separación: ese 
desplegar al revés del transcurrir del tiempo amoroso parece 
conferirle al edificio narrativo un matiz fatalista o por lo menos 
pesimista, haciendo del relato la crónica de una separación 
anunciada. ¿Será que la “novela sentimental” del capitalismo tardío 
no pueda tener también una dimensión positiva y esperanzadora, o 
un final feliz? ¿La literatura de los afectos, así como la esfera 
estética, no pueden ofrecerse, al menos idealmente, como espacios 
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contradiscursivos, como territorios propicios a un (re)encantamiento 
del vínculo interpersonal y social?  
 
Sobre mis novelas pesa siempre esa lectura pesimista de la 
realidad, que asumo como propia aunque con no poco 
disgusto. Quiero creer que en mis novelas hay algo más que un 
diagnóstico negativo, y que desde esa lectura se puede intuir el 
reverso positivo. Mientras en otras escrituras (cuentos, guiones 
de cómic, un proyecto cinematográfico en el que ando ahora 
trabajando) soy capaz de revertir ese pesimismo y proponer 
imaginarios más esperanzadores (desde la posibilidad de 
encontrar respuestas y resistencias colectivas), reconozco que 
en las novelas aún no lo he conseguido. No desespero. En 
cualquier caso, la decisión de invertir la temporalidad en Feliz 
final tiene más que ver con una reflexión de fondo (que también 
estaba en las alteraciones temporales de La habitación oscura) 
sobre el propio tiempo, el literario y más aún el tiempo de vida, 
asunto que cada vez me importa más. 
 
 
7. En Feliz Final, la historia íntima y la imaginación política se 
encuentran estrechamente mezcladas: ¿a lo mejor se puede hablar 
de un ejercicio de narración sociológica? ¿Cuáles son los 
mecanismos narrativos y estilísticos que permiten refabular 
literariamente el lema del feminismo radical según el cual “lo 
personal es político”? 
 
No tengo una respuesta clara, o al menos no una teoría al 
respecto, ni siquiera una poética propia. Mi escritura está llena 
de dudas, desconcierto e impotencia, es un permanente pulso 
con ciertas inercias de escritura y de lectura (que están en los 
lectores, y de las que yo mismo no escapo); y una búsqueda 
por encontrar una respuesta formal a preguntas políticas: 
lograr un relato que no solo cuestione la realidad, sino también 
o sobre todo sus representaciones y reproducciones, la manera 
en que nos la cuentan y en que nosotros mismos nos la 
contamos. 


