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Frente a la generalizacidn, en la narrativa espafiola mas reciente, de
la presencia de elementos er6ticos en novelas que no se presentan
como tales, y pocos meses después de la publicacién de Feliz Final
de Isaac Rosa que trata de la interferencia del modelo capitalista en
la economia de la pareja, proponemos abordar en esta entrevista la
escritura de las relaciones entre poder y sexo, 0 mas particularmente
la poética de la dependencia de la relacion de pareja a la sociedad
de consumo propia de las democracias occidentales. Mediante el
didlogo con un escritor que acaba de publicar una primera novela de
amor, muy distante a primera vista de las novelas anteriores,
estudiaremos como la novela de Isaac Rosa puede ser un medio
privilegiado para dar cuenta de las profundas mutaciones sociales
que moldean las relaciones amorosas. A la hora del llamado “giro
emocional” —Emotional Turn— que afecta la literatura y las
humanidades, se pueden vislumbrar, en la narrativa espanola actual,
los atisbos de una reconfiguracidon politica de la poética de la pareja
que, tomando caminos formales peculiares, parece conllevar a
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menudo una critica al heteropatriarcapitalismo y a los modelos de
amor naturalizados que éste supone o enmascara. A partir de la
hip6tesis de la existencia de un cambio de mirada antropoldgica
sobre el tema amoroso, nos preguntaremos si existen, en una novela
emblematica de tal refabulacibn amorosa como lo es Feliz Final, los
elementos de un renovado ars erotica caracteristico, tal vez, de
nuestra época.

1.Los lectores y las lectoras de Isaac Rosa estan acostumbrados a
sumergirse en cada una de sus novelas en una tematica
sociopolitica determinada, sea la generalizacion del temor en un
entorno urbano en El pais del miedo, la enajenacién laboral en La
mano invisible o la sociedad de vigilancia en La habitaciéon oscura.
Su ultima novela, Feliz Final, recorriendo una historia de amor desde
sus principios hasta la separacibn —o mas bien al revés—,
jrepresenta una ruptura en su trayectoria como novelista? O una
novela “sentimental” puede ser al mismo tiempo una novela
politicamente comprometida?

La sola idea de que “los lectores y las lectoras de Isaac Rosa
estan acostumbrados...” ya seria suficiente motivo para una
“ruptura” en mi trayectoria, en caso de que Feliz final fuese tal
ruptura. La rutina lectora, las expectativas cumplidas, encontrar
lo que uno esperaba, son malas noticias si de literatura
hablamos, y mas si uno aspira a una literatura con intencién
critica. Los lectores somos de naturaleza acomodaticia, nos
acomodamos con demasiada facilidad a lo leido, en el sentido
de encontrar una posicion (literaria, politica, moral) desde la
que leer sin que lo leido nos interpele demasiado, nos afecte
demasiado. Siempre intento provocar incomodidad, no como
un gesto gratuito, ni por epatar o disimular con ingenio otras
carencias (que son tentaciones siempre presentes en la
escritura), sino como una forma de estar en el mundo: la
incomodidad, la extraneza, la postura desde la que uno no
puede salir ileso de lo leido. Si mis lectores (los que sean) se
habian acostumbrado y esperaban una continuidad, me alegro
de “defraudarles”. Pero aunque no niego que sentia cierta
necesidad de cambio de registro, no creo que Feliz final marque
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ninguna ruptura; al contrario, creo que es coherente con mis
libros anteriores, prolonga una indagacion politica y formal, la
que me hace escribir (novelas pero también otras escrituras).
Al margen de que haya otras motivaciones para escribir esta
novela, hay también una intenciéon de seguir mirando a nuestro
tiempo, a lo que nos pasa (como individuos, como sociedad), al
malestar contemporaneo. En libros anteriores esa mirada se
dirigia a ambitos, digamos, mas vinculados a esa intencién: lo
social, el mundo laboral, la ultima crisis... En Feliz final me
pregunto si esa mirada no deberia dirigirse a otros ambitos,
aparentemente (pero solo aparentemente) mas ajenos a lo
politico: las relaciones amorosas, lo sentimental, lo mas intimo.
Y entiendo que asi es: mas alla del clasico lema feminista
(actualizado en la nueva politica surgida en Espaia tras el 15M)
que sostiene que “lo personal es politico”, si creo que nuestra
intimidad y nuestra sentimentalidad estan atravesadas
profundamente por las mismas tensiones y conflictos que
solemos identificar en otros ambitos, y tal vez mirando ahi las
entenderemos mejor. Me siento muy afin al proyecto de
investigacion sociolégica de Eva lllouz, su reflexion sobre la
vida emocional contemporanea. Para escribir la novela hice mia
su idea del amor como “un microcosmos privilegiado” que
permite observar y entender los procesos de la modernidad.
Creo que observando la manera en que nhos amamos Yy
desamamos, entendemos mucho de lo que nos pasa (insisto:
como individuos, y como sociedad).

2. Intuitivamente se suele considerar que nuestras historias de amor
son el fruto de la casualidad o de un encuentro Unico que da lugar a
una relacibn excepcional e intima. Tacitamente seguimos
considerando que la esfera erética representa el ultimo refugio frente
a las reglas impuestas en las relacionas laborales y sociales por la
economia de mercado. Sin embargo, asistimos en la literatura actual
y en las humanidades a un giro emocional (Emotional Turn) que
parece conllevar una redefinicién politica de la poética de la pareja.
¢, Feliz Final participa de este cambio de mirada sobre los modelos
amorosos?
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Como he dicho en la anterior respuesta, me siento muy afin al
trabajo de lllouz, y cualquier cosa que pueda decir sobre las
relaciones amorosas en el capitalismo neoliberal de comienzos
de siglo, ya lo ha escrito ella mucho mejor. Aunque mi punto de
partida esta lleno de dudas, y asumo que lo amoroso es una
esfera de una complejidad que no admite respuestas simples,
si echo de menos en los relatos amorosos (las ficciones
literarias o cinematograficas, pero también el relato que nos
contamos de nuestros propios amores) una mayor conciencia
de la relacidon con esas tensiones y conflictos contemporaneos
a que me referi antes. Dos personas nunca se aman en el vacio,
fuera del mundo, en una burbuja o un exterior, sino que se
aman y se desaman en un orden social, con unas condiciones
materiales, unas estructuras, una educacion y unas ficciones
de consumo. Y nuestro bienestar (0 malestar) amoroso esta
muy vinculado al bienestar (o malestar) colectivos, como
comunidad.

3. En el campo socioldgico, varios autores y autoras introdujeron
durante la Gltima década el concepto de capitalismo emocional (Eva
lllouz, Frangois de Smet, entre otr@s), tendencia exacerbada por
Internet, que acabé transformando en parte las relaciones amorosas
en un mercado basado en un intercambio socioeconémico, mediante
redes sociales y plataformas de encuentro en las que tod@s somos,
potencial y simultaneamente, clientes y mercancias. En este
contexto, ¢se puede considerar Feliz Final como el espejo narrativo
de dicha “economia de la pareja”? ¢ Significa que todas las parejas
de hoy son influenciadas, e incluso determinadas, por el modelo
econdmico vigente?

Insisto en lo dicho: lo amoroso no admite respuestas simples.
El capitalismo no es la respuesta a nuestros problemas
amorosos, pero si es parte de la respuesta. Es muy evidente la
manera en que la légica econémica neoliberal ha colonizado
nuestras relaciones, nuestros imaginarios amorosos, nuestros
deseos y expectativas, y por supuesto nuestro lenguaje. Entre
los muchos mercados a los que acudimos esta también, si, el
mercado amoroso, que se rige por las mismas leyes, y en el
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que por tanto existen también desigualdades. También en el
amor hay poder adquisitivo. La pregunta decisiva es si cabe
recuperar lo que de excepcional hay en el amor (sin caer en
romanticismos hoy desacreditados) y convertirlo en espacio de
resistencia, ultimo reducto a salvo de esa légica econdémica.
Que no lo estemos consiguiendo, y que al contrario el amoroso
sea hoy uno de los terrenos donde el neoliberalismo campa a
sus anchas con mas facilidad, no quiere decir que tengamos
que renunciar a esa batalla.

4. Feliz Final es un relato construido alrededor de una voz narrativa
dual, alternando una voz masculina y una voz femenina en un
dialogo indirecto o epistolar, construido sobre el modelo de
comunicaciéon via SMS. La mujer aborda de manera muy intima la
cuestion de la maternidad, de la degradacion del cuerpo femenino
pero también de la dificultad tanto en el plano laboral como personal
de lidiar contra (o cumplir con) el tirdnico modelo de la madre
perfecta. En el panorama literario actual, son tematicas muy
frecuentes, pero a menudo abordadas por escritoras (Maria Llopis,
Esther Vivas, Nuria Labari, Marta Sanz). ; En qué medida un hombre
tiene legitimidad para apoderarse de estas cuestiones? ;Se
considera un escritor feminista?

No, no soy un escritor feminista, como tampoco podria decir
que soy un escritor anticapitalista o un escritor ecologista. Si
puedo aspirar a que mi escritura, como mi vida, mi forma de
estar en el mundo, se vinculen al feminismo, el anticapitalismo
o el ecologismo. De la misma forma que el feminismo esta cada
vez mas presente (aunque no sea aun de una manera “natural”,
hijo como soy de un sistema patriarcal) en mis relaciones
personales, mi manera de ser padre, mis opciones politicas,
mis consumos culturales o mi lenguaje, lo tengo muy en cuenta
en mi escritura (con desigual éxito, asumo). Pero en ningun
caso pretendia con Feliz final participar de debates que las
mencionadas y otras escritoras estan hoy abordando en sus
libros. Mi propdsito era algo mas “modesto”: ser capaz de
construir una voz de mujer verosimil, creible, contemporanea,
descendiendo hacia ciertas profundidades (entre ellas, la
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maternidad, pero no solo). Escribir sobre una pareja aqui y
ahora es inseparable de escribir sobre maternidades,
paternidades, crianzas, etc. Y ahi me han sido de mucha ayuda
lectoras amigas, pero también autoras cuyo pensamiento sigo y
comparto, como Carolina del OImo.

5. Paralelamente al discurso literario que formula sobre el amor,
¢, Feliz Final contribuye a una reflexibn mas amplia sobre el género y
las sexualidades? ;En qué medida y segun qué modalidades la
escritura de la intimidad puede constituirse en el relato de la
configuracién politica de una época?

No, no creo que contribuya a esa reflexion, pues no esta en mis
intenciones. Bastante carga discursiva soporta ya mi novela, a
riesgo de afectar su propia condicion literaria y la emocién que
toda novela debe encontrar también: que se lea no solo como
una novela sobre el amor, sino como una novela de amor.
Dicho lo cual, estoy muy impresionado y satisfecho por las
lecturas que encuentro de la novela, la manera en que se
convierte en un punto de partida para pensar (y sobre todo
pensar en comun, juntos) qué pasa en nuestras relaciones (de
pareja pero también familiares, como padres, como hijos), y eso
hace que muchas lectoras y lectores vayan mas alla de donde
llegaron mis fuerzas y capacidad, y desde la novela levanten
una enmienda a la totalidad del estado actual de cosas.

6. Siguiendo en parte el modelo estructural de La habitacion oscura,
en Feliz Final el tratamiento alterado de la temporalidad hace que el
punto de partida de la historia amorosa sea la separacion: ese
desplegar al revés del transcurrir del tiempo amoroso parece
conferirle al edificio narrativo un matiz fatalista o por lo menos
pesimista, haciendo del relato la crénica de una separacion
anunciada. ¢ Sera que la “novela sentimental” del capitalismo tardio
no pueda tener también una dimensién positiva y esperanzadora, 0
un final feliz? ¢La literatura de los afectos, asi como la esfera
estética, no pueden ofrecerse, al menos idealmente, como espacios
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contradiscursivos, como territorios propicios a un (re)encantamiento
del vinculo interpersonal y social?

Sobre mis novelas pesa siempre esa lectura pesimista de la
realidad, que asumo como propia aunque con no poco
disgusto. Quiero creer que en mis novelas hay algo mas que un
diagnéstico negativo, y que desde esa lectura se puede intuir el
reverso positivo. Mientras en otras escrituras (cuentos, guiones
de cémic, un proyecto cinematografico en el que ando ahora
trabajando) soy capaz de revertir ese pesimismo y proponer
imaginarios mas esperanzadores (desde la posibilidad de
encontrar respuestas y resistencias colectivas), reconozco que
en las novelas aun no lo he conseguido. No desespero. En
cualquier caso, la decision de invertir la temporalidad en Feliz
final tiene mas que ver con una reflexién de fondo (que también
estaba en las alteraciones temporales de La habitacion oscura)
sobre el propio tiempo, el literario y mas aun el tiempo de vida,
asunto que cada vez me importa mas.

7. En Feliz Final, la historia intima y la imaginacién politica se
encuentran estrechamente mezcladas: ¢a lo mejor se puede hablar
de un ejercicio de narracidbn socioldégica? ¢Cuéles son los
mecanismos narrativos y estilisticos que permiten refabular
literariamente el lema del feminismo radical segun el cual “lo
personal es politico”?

No tengo una respuesta clara, o al menos no una teoria al
respecto, ni siquiera una poética propia. Mi escritura esta llena
de dudas, desconcierto e impotencia, es un permanente pulso
con ciertas inercias de escritura y de lectura (que estan en los
lectores, y de las que yo mismo no escapo); y una busqueda
por encontrar una respuesta formal a preguntas politicas:
lograr un relato que no solo cuestione la realidad, sino también
o sobre todo sus representaciones y reproducciones, la manera
en que nos la cuentan y en que nosotros mismos nos la
contamos.
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