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Isaac Rosa Camacho nació en Sevilla en 1974, pero lleva más de 
veinte años viviendo en Madrid con lo cual se considera ya más 
como madrileño que como andaluz. Es autor de ocho novelas, todas 
publicadas en Seix Barral, siendo la última la premiada Feliz final 
(2018), tres recopilaciones de cuentos, dos guiones de novelas 
gráficas, dos ensayos, una obra de teatro y un gran número de 
artículos publicados en El diario, Público, Punto.es, la revista satírica 
El Jueves y la revista de periodismo independiente La Marea; es 
autor por fin de unos cuentos publicados en obras colectivas, entre 
los cuales «El ruido del mundo», de 1998. Es también colaborador 
regular de la cadena de radio SER. 
 
Isaac hizo sus primeras armas con la narrativa de la memoria y se 
dio a conocer con la novela El vano ayer (2004), una novela varias 
veces premiada (Premio Rómulo Gallegos, Premio Andalucía de la 
Crítica, Premio Ojo Crítico de Narrativa RNE). La novela versa sobre 
la guerra civil y el franquismo desde una perspectiva original: se 
presenta como una crítica acerba del discurso dominante acerca de 
la guerra civil y el franquismo tal y como se refleja en el ámbito 
literario e historiográfico; como señala en una de las primeras 
entrevistas que dio el escritor, se trataba de «enfrentar al lector con 
sus lecturas anteriores para someterlas a una nueva mirada y 
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hacerle dudar de lo que le han contado1»; ese «lo que le han 
contado» corresponde al consenso que se fue fraguando al calor de 
la transición democrática con la ley de amnistía y el llamado Pacto 
del olvido y culminó con la insuficiente ley de memoria histórica 
(2007) y que, según Rosa, no cuestiona la narrativa –superventas– 
de la memoria. De hecho, su novela siguiente, ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil¡ (2007), no es sino una reescritura crítica de su 
propia contribución al discurso hegemónico sobre el “mito” de la 
Transición, materializada por su primera novela, La malamemoria 
(1999). 
 
Pronto, Isaac Rosa abandonó la temática de la memoria para 
abarcar otra más amplia, la de la «crisis de civilización2», de la que 
la narrativa de la memoria no sería sino un síntoma. La crisis de que 
nos habla Isaac Rosa no es la de la economía mundial, ni tampoco 
la de la finanza global, sino la de la sociedad, entendida como 
comunidad solidaria, y cuya existencia se encuentra amenazada por 
la omnipotente ideología neoliberal como se ve en sus siguientes 
obras, perfectos ejemplos de «ficciones de lo común».  

El país del miedo (2009) es una reflexión sobre las consecuencias 
del sentimiento de inseguridad en las sociedades del llamado 
capitalismo tardío; la novela muestra cómo la desagregación del 
cuerpo social lleva al restablecimiento de un estado de naturaleza en 
el que reina la ley del talión en vez del derecho y la justicia.  

La mano invisible (2011) es una invitación a debatir sobre el valor 
del trabajo hoy: no solo de las condiciones de trabajo sino del trabajo 
mismo, sobre qué significa trabajar (ya que «El mundo es un sitio 
que hay que limpiar a diario» como dice uno de los personajes de la 
novela y no conocemos a los seres anónimos que lo hacen posible), 
y también por qué seguir trabajando cuando trabajar es sinónimo de 
explotar y ser explotado.  

La habitación oscura (2013), por su lado, ofrece –entre otras 
muchas cosas– una visión amarga de la solidaridad en tiempos de 
crisis del capitalismo tardío: trata de la dificultad de salvarse juntos y 
no individualmente en una sociedad donde reina el individualismo y 

                                                
1 GARCÍA, Pilar, «Isaac Rosa: entiendo la literatura como un ejercicio de 
responsabilidad», ABC, 29/03/2005, p. 59. 
2 Según la expresión consagrada por el historiador conservador Raymond Aron; 
aquí se entiende en un sentido mucho más amplio de crisis cultural total.  



NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
 

 3 

la falsa solidaridad de las «comunidades perchero», teorizadas por 
Z. Bauman3.  

Feliz final (2018) por fin es la constatación de que el 
neoliberalismo que rige nuestras sociedades también afecta 
nuestras vidas, hasta en sus aspectos más íntimos, privados; así es 
como las relaciones de pareja se vuelven dependientes del poder 
adquisitivo: ¿no dice Ángela al final de la novela que «el amor no es 
para quien no puede pagárselo»? Preguntas desangeladas que 
también se plantea Alberto Olmos en su reseña del libro4:  
 

¿Somos más felices en pareja si nos va bien profesionalmente o es 
la pobreza la que nos mantiene bajo el mismo techo? ¿Funciona una 
familia como un negocio que debe generar beneficios, innovar, tomar 
riesgos y evitar la quiebra? ¿Serían tan bonitas las historias de amor 
en el cine si las protagonizaran mileuristas y no millonarios? 

 
En Aquí vivió. Historia de un desahucio, con Cristina Bueno 

(2014) y Tu futuro empieza aquí, en colaboración con Kikko (2017), 
el escritor muestra su atención creciente por la imagen, en un mundo 
que inunda de imágenes a los más jóvenes. En ambas obras, se ve 
como el núcleo familiar se ve atacado por el desahucio por un lado y 
el paro por otro, pero a diferencia de lo que sucede en las novelas, el 
discurso rosiano se hace ahora más prescriptivo al ofrecer 
soluciones de resistencia e incluso ofensivas.  
 
Isaac Rosa es lo que se llama un escritor comprometido o, como se 
define él mismo, «responsable». Escribe desde un posicionamiento 
ideológico claro: no ha ocultado nunca sus simpatías por las 
ideologías de izquierdas. Ya en 2005, en una entrevista a ABC, 
hablaba de la escritura como un «ejercicio de responsabilidad5», una 
noción que desarrolló luego y que, como explicó a Anne-Laure 
Bonvalot6, corresponde a la idea de que escribir es algo serio, 

                                                
3 BAUMAN, Zigmund, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus miedos, 
Barcelona, Paidós, 2010 [2007]. 
4 OLMOS, Alberto, «Una novela de amor extraordinaria, devastadora, que los 
cuarentones deben leer», elconfidencial.com,  
<https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2018-10-02/isaac-rosa-amor-
novela-feliz-final_1624065/> [consultado el 05/3/2019]. 
5 Art. cit., p. 59. 
6 BONVALOT, Anne-Laure, Formes nouvelles de l’engagement dans le roman 
espagnol actuel: Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa, thèse de doctorat 
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exactamente como cuando uno.a toma la palabra en público y es 
consciente de que los demás le escuchan: uno.a no puede decir todo 
lo que se le antoja dando por sentado que a la gente le da igual. 
Como le decía en 2011 a Amelia Castilla, «la narrativa de ficción es 
más eficaz que otras formas de escritura en el sentido de intervenir 
en el debate social a la hora de denunciar, sobre todo, por la 
recepción que tiene, la manera de ser leída, el propio potencial de la 
narrativa y que otros géneros intentan apropiarse7». Todas las obras 
de Rosa son, pues, portadoras de ese agudo sentido de la 
responsabilidad de denunciar y protestar, atacar.  
 
Tal compromiso ético supone un compromiso estético y el de Rosa 
es claramente realista porque la escritura es también un «ejercicio 
de realismo» para retomar una fórmula de Antonio en Feliz final. 
Como bien han mostrado varios académicos8, las novelas de Isaac 
se enmarcan en la tradición literaria del realismo español, 
especialmente en su dimensión crítica; la crítica de Rosa, de cara al 
siglo XXI, no es solo social sino también política y su blanco son los 
discursos dominantes; de ahí su interés también por la imagen como 
vector potente de representación, plasmado en la deconstrucción 
constante del discurso mediático a lo largo de sus novelas, cuentos y 
novelas gráficas, especialmente mediante el recurso a la 
teatralización como mise en abyme de la manipulación.  
 
A menudo se les reprocha a los escritores comprometidos supeditar 
la forma al fondo; en el caso de Isaac Rosa, no es cierto y el escritor 
siempre se ha precavido de no caer en la trampa de la «novela de 
tesis». Quizás sea el momento de recordar que Rosa es un maestro 
de la sintaxis (pensemos en la proeza «técnica» que constituye La 
mano invisible pero también en la maestría de la descripción que 

                                                                                                                        
dirigée par Jean- François Carcelen, Université Paul Valéry – Montpellier 3, 2014, 
p. 508. Señalamos que la tesis ha sido publicada, menos la entrevista con el 
escritor, bajo el título Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire 
dans l’Espagne contemporaine, París, Garnier, 2019.  
7 CASTILLA, Amelia, «La literatura del malestar», 22/09/2011, Babelia. URL:  
<https://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218341_850215.html> 
[consultado el 05/03/2019]. 
8 SANZ VILLANUEVA, Santos, «Isaac Rosa o la reinvención del realismo social», in 
Cuadernos hispanoamericanos, no 703, ene. 2009, p. 85-97. CHAMPEAU, 
Geneviève, «Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdós a Isaac Rosa», 
Pasavento, vol. 2, 1, inv. 2014, p. 11-32.  
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demuestra en La habitación oscura) y un artífice de la enunciación: 
cada novela se caracteriza por un hallazgo, siendo La habitación 
oscura con su enunciación colectiva y Feliz final con su enunciación 
alternada particularmente logrados. Su virtuosismo ya saltaba a la 
vista en El vano ayer, pero Rosa parece dar una vuelta de tuerca 
más, como si se tratase de empezar de cero con cada nueva novela: 
rehuyendo siempre de la facilidad y buscando siempre sorprender o 
más bien extrañar al lector, como en Feliz final que, como sugiere su 
título, acaba por el principio. Nada de trucos, nada de recetas, y sin 
embargo una escritura reconocible entre mil por su peculiar rectitud. 
El oficio de escritor como ascesis.   
 
Isaac Rosa siempre nos incita a mirar hacia donde no queremos, a 
abrir los ojos frente a una realidad en que «todo está mucho más 
claro, dolorosamente claro9». Un escritor que no tiene piedad por su 
lector, porque no la tiene por sí mismo ni como escritor, ni –mero 
suponer– como hombre. Nada que ver con el desencanto pasivo y 
egoísta de un Houellebecq en Francia que, a lo sumo, nos empuja a 
dejar el mundo en sentido propio y figurado. Isaac Rosa opta al 
contrario por obsequiarnos con un regalo muy especial: un guijarro, 
pequeño pero muy puntiagudo, muy brechtiano en suma, en nuestro 
calcetín de Navidad. Isaac Rosa nos regala con acierto la 
incomodidad. 

 
 

Las contribuciones reunidas en este número ponen de realce la 
constante renovación, ya aludida, que caracteriza la obra literaria de 
Isaac Rosa tanto en su dimensión temática como en sus prácticas 
de escritura, renovación que no menoscaba la fuerte coherencia del 
conjunto. Maura Rossi recalca esta coherencia a partir de la noción 
de «contra-realismo» –no un rechazo del realismo sino un realismo a 
la contra– que arraiga en una concepción «responsable» de la 
ficción; un realismo que, lejos de ser representación mimética, se 
concibe en una óptica interdiscursiva, como radiografía de 
representaciones previas y discursos hegemónicos de la 
contemporaneidad, deconstrucción de los mecanismos de 
manipulación de lo real que invitan a mirar desde ángulos inusuales 

                                                
9 DE EUSEBIO, Carmen, «Entrevista a Isaac Rosa», Cuadernos hispanoamericanos, 
no 766, abr. 2014, p. 122-128, art. cit., p. 122. 
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para favorecer una responsabilización del lector y una repolitización 
de la literatura.   
 
También destacan la ampliación y diversificación progresiva de la 
temática. Dos artículos aportan su contribución al ya nutrido cupo de 
estudios sobre la memoria histórica a la que se dedican las tres 
primeras novelas del autor, con la peculiaridad de establecer 
continuidades entre novelas relativas a etapas históricas distintas, el 
franquismo y la Transición. El primero acerca de ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa y Twist del escritor vasco 
Harkaitz, novela dedicada a la «guerra sucia» en el país vasco 
(Cécile François); el segundo encuentra continuidades similares en 
el uso del anacronismo documental en la adaptación cinematográfica 
de El vano ayer por Andrés Linares en La vida en rojo (Eugenio 
Maggi). Los cuatro artículos que aparecen a continuación 
conciernen, en cambio, la evolución de la producción literaria de 
Rosa hacia la «novela de la crisis» en el presente neoliberal, a partir 
de 2008. 
 
Maura Rossi analiza el conjunto de las cuatro novelas que integran 
hasta ahora este corpus –El país del miedo (2008), La mano invisible 
(2011), La habitación oscura (2011) y Feliz final (2018)– enfocando 
problemas aparentemente individuales como problemas colectivos 
(«ficciones de lo común»): distopías generadas por la inseguridad y 
el miedo a perder lo que a duras penas se ha conseguido o a no 
alcanzar lo que se cree merecer; miedo a lo otro que altera la 
relación con la realidad; mutaciones deshumanizantes en el trabajo; 
frustración de los sueños de triunfo y vana búsqueda de un refugio 
por parte de una generación fragilizada por el derrumbe económico; 
incidencias de la crisis económica actual en el fracaso de una pareja 
e impacto del desmoronamiento del sistema económico y laboral en 
la esfera de lo íntimo. Se transparenta de este enfoque panorámico 
la permanencia de un rasgo estructural característico del precedente 
ciclo dedicado a la memoria histórica: el hacer revivir el pasado a 
partir del presente patente en la estructura de La habitación oscura y 
Feliz final, mediante un relato que empieza por el final de la historia 
para analizar, en una visión retrospectiva, el proceso de degradación 
que sustenta la distopía. A continuación, Ana Gustrán Loscos se 
centra en el peligro de la tecnología como herramienta de control de 
la población en La habitación oscura mientras que Ángela Martínez 
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Fernández y Grégory Dubois estudian la participación de Rosa a dos 
novelas gráficas, Aquí vivió, historia de un desahucio (2016) y Tu 
futuro empieza aquí (2017), dedicadas respectivamente a los 
desahucios posteriores a la crisis de 2008 y al paro juvenil, 
recalcando, junto con la apertura a un público joven, la aportación de 
este género híbrido a la intencionalidad pragmática de la novela: 
favorecer formas colectivas de resistencia.   
 
Teniendo en cuenta la concepción interdiscursiva e intersemiótica 
del realismo que practica Isaac Rosa así como su empeño en 
rechazar fórmulas narrativas decimonónicas estereotipadas 
cultivando un realismo renovado, autoconsciente, adaptado a las 
situaciones, los imaginarios y la cultura de hoy, o sea, en inventar 
una poética en adecuación con la actualidad, no ha de extrañarnos 
que los presentes estudios hagan hincapié en el papel que sus obras 
atribuyen a lo visual. Si la mirada tenía ya una función metafórica en 
las novelas realistas decimonónicas que pretendían «hacer ver» lo 
ignorado, opaco o tergiversado (pensemos aunque sólo sea en la 
metáfora del espejo), adquiere ahora un papel más céntrico, 
estructural, metafórico y pragmático, al ser una clave de la 
comunicación social y cultural que condiciona las representaciones 
de lo real en la mente de los lectores y ciudadanos contemporáneos. 
Las contribuciones aquí reunidas presentan tres aspectos de una 
poética de lo visual.  
 
El primero es de tipo verbal cuando el novelista recurre a la 
espectacularización como lente de aumento, para recalcar lo que 
Belén Gopegui llamaría la «doblez» de nuestras sociedades 
neoliberales e introducir un brechtiano efecto de distanciamiento que 
favorezca una postura crítica. Lo analiza Cécile François a partir de 
la noción de teatralización que introduce en la novela una dimensión 
intersemiótica al echar mano de un género visual por su naturaleza, 
el teatro. Paralelamente, Ana Gustrán Loscos analiza, en una 
perspectiva intermedial, el papel estructurador, metafórico y 
metaficcional de las pantallas –pantalla del ordenador, cámara-
espía, referencia metafórica a la proyección cinematográfica– en La 
habitación oscura.  
                                                                                                                                                                                                                                            
Por otra parte, mediante la copresencia de la imagen visual y del 
verbo, la intersemioticidad se hace constitutiva en la novela gráfica, 
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un género de por sí híbrido en el que la interacción de dos lenguajes 
distintos intensifica la significación, como lo muestran Ángela 
Martínez Fernández y Grégory Dubois. Isaac Rosa explora aún las 
potencialidades de la imagen como coguionista en la adaptación 
fílmica de El vano ayer por Andrés Linares que estudia Eugenio 
Maggi. Como en el caso de la novela gráfica, se trata de acceder a 
un nuevo público, aunque en este caso no sea el novelista quien 
tiene la voz cantante.  
 
Dichas colaboraciones entre el escritor y el dibujante (Cristina Bueno 
en Aquí vivió: historia de un desahucio, Mikko en Tu futuro empieza 
aquí) o el director de cine ponen de relieve un nuevo aspecto de la 
«ficción de lo común» que afecta el estatuto del autor. Del mismo 
modo que en el mundo diegético lo individual remite a lo colectivo, el 
mismo autor no resulta ser un ente aislado en la creación. La cual 
es, de cierto modo, ya colectiva en su dimensión dialógica –
interacción con otros discursos, otros sistemas semióticos– y pasa a 
serlo de un modo aún más evidente en el trabajo en colaboración. 
En ello se da una perfecta adecuación entre el planteamiento en 
términos colectivos de lo individual, incluso de lo íntimo, el objetivo 
de intervenir en el debate social y la misma concepción colectiva de 
la creación. Este es otro aspecto de la coherencia global de la obra 
del escritor. 
 
Concluye el volumen con una entrevista a Isaac Rosa por Alice 
Pantel y Anne-Laure Bonvalot acerca de su última novela, Feliz final.  
 
Los presentes trabajos confirman, a propósito de la obra de Isaac 
Rosa, la conclusión que el investigador Dominique Viart aplica a la 
producción novelística francesa: las escrituras realistas actuales 
superan la disyuntiva entre mensaje y estilo que se censuró en el 
realismo del siglo XX. En su dimensión doblemente crítica, se da una 
conjunción entre «la materia y la manera10». El investigador añade 

                                                
10  «Ce sont des entreprises critiques à double raison : parce qu’elles se saisissent 
de questions critiques – celles de l’homme dans le monde, de l’Histoire et ses 
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains …– et parce 
qu’elles exercent sur leur propre manière, sur leur mise en œuvre littéraire, un 
regard sans complaisance». «La critique porte bien à la fois sur l’objet et sur son 
traitement, sur la matière et sur la manière » (VIART, Dominique, «Fictions 
critiques : la littérature contemporaine et la question du politique», en Formes et 
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una observación que también se aplica a Rosa: las novelas críticas 
modifican la concepción de la ficción: «La ‘fiction’ ne s’éprouve pas 
selon sa définition canonique de ‘production de l’imaginaire’, mais 
comme interrogation des représentations (intimes ou sociales) qui 
traversent le sujet et le corps social11». 
     
 
  

                                                                                                                        
engagement littéraire (XVe-XXIe siècles), Lausanne, Éditions Antipodes, 2006, 
p. 192).  
11 Ibid. p. 199. 


