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Isaac Rosa Camacho naci6é en Sevilla en 1974, pero lleva mas de
veinte afios viviendo en Madrid con lo cual se considera ya mas
como madrilefio que como andaluz. Es autor de ocho novelas, todas
publicadas en Seix Barral, siendo la ultima la premiada Feliz final
(2018), tres recopilaciones de cuentos, dos guiones de novelas
gréficas, dos ensayos, una obra de teatro y un gran numero de
articulos publicados en El diario, Publico, Punto.es, la revista satirica
El Jueves y la revista de periodismo independiente La Marea; es
autor por fin de unos cuentos publicados en obras colectivas, entre
los cuales «El ruido del mundo», de 1998. Es también colaborador
regular de la cadena de radio SER.

Isaac hizo sus primeras armas con la narrativa de la memoria y se
dio a conocer con la novela El vano ayer (2004), una novela varias
veces premiada (Premio Romulo Gallegos, Premio Andalucia de la
Critica, Premio Ojo Critico de Narrativa RNE). La novela versa sobre
la guerra civil y el franquismo desde una perspectiva original: se
presenta como una critica acerba del discurso dominante acerca de
la guerra civil y el franquismo tal y como se refleja en el ambito
literario e historiografico; como sefala en una de las primeras
entrevistas que dio el escritor, se trataba de «enfrentar al lector con
sus lecturas anteriores para someterlas a una nueva mirada y
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hacerle dudar de lo que le han contado'»; ese «lo que le han
contado» corresponde al consenso que se fue fraguando al calor de
la transicion democratica con la ley de amnistia y el llamado Pacto
del olvido y culminé con la insuficiente ley de memoria histérica
(2007) y que, segun Rosa, no cuestiona la narrativa —superventas—
de la memoria. De hecho, su novela siguiente, jOtra maldita novela
sobre la guerra civil; (2007), no es sino una reescritura critica de su
propia contribucion al discurso hegemonico sobre el “mito” de la
Transicién, materializada por su primera novela, La malamemoria
(1999).

Pronto, Isaac Rosa abandond la tematica de la memoria para
abarcar otra mas amplia, la de la «crisis de civilizacion®», de la que
la narrativa de la memoria no seria sino un sintoma. La crisis de que
nos habla Isaac Rosa no es la de la economia mundial, ni tampoco
la de la finanza global, sino la de la sociedad, entendida como
comunidad solidaria, y cuya existencia se encuentra amenazada por
la omnipotente ideologia neoliberal como se ve en sus siguientes
obras, perfectos ejemplos de «ficciones de lo comun».

El pais del miedo (2009) es una reflexién sobre las consecuencias
del sentimiento de inseguridad en las sociedades del llamado
capitalismo tardio; la novela muestra cdmo la desagregacion del
cuerpo social lleva al restablecimiento de un estado de naturaleza en
el que reina la ley del talién en vez del derecho y la justicia.

La mano invisible (2011) es una invitacidn a debatir sobre el valor
del trabajo hoy: no solo de las condiciones de trabajo sino del trabajo
mismo, sobre qué significa trabajar (ya que «El mundo es un sitio
que hay que limpiar a diario» como dice uno de los personajes de la
novela y no conocemos a los seres andénimos que lo hacen posible),
y también por qué seguir trabajando cuando trabajar es sindnimo de
explotar y ser explotado.

La habitacion oscura (2013), por su lado, ofrece —entre otras
muchas cosas— una visibn amarga de la solidaridad en tiempos de
crisis del capitalismo tardio: trata de la dificultad de salvarse juntos y
no individualmente en una sociedad donde reina el individualismo y

' GARCIiA, Pilar, «lsaac Rosa: entiendo la literatura como un ejercicio de

responsabilidad», ABC, 29/03/2005, p. 59.
2 Segun la expresion consagrada por el historiador conservador Raymond Aron;
aqui se entiende en un sentido mucho més amplio de crisis cultural total.
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la falsa solidaridad de las «comunidades perchero», teorizadas por
Z. Bauman®.

Feliz final (2018) por fin es la constatacion de que el
neoliberalismo que rige nuestras sociedades también afecta
nuestras vidas, hasta en sus aspectos mas intimos, privados; asi es
como las relaciones de pareja se vuelven dependientes del poder
adquisitivo: ¢no dice Angela al final de la novela que «el amor no es
para quien no puede pagarselo»? Preguntas desangeladas que
también se plantea Alberto Olmos en su resefia del libro*:

¢, Somos mas felices en pareja si nos va bien profesionalmente o es
la pobreza la que nos mantiene bajo el mismo techo? ¢ Funciona una
familia como un negocio que debe generar beneficios, innovar, tomar
riesgos y evitar la quiebra? ¢Serian tan bonitas las historias de amor
en el cine si las protagonizaran mileuristas y no millonarios?

En Aqui vivid. Historia de un desahucio, con Cristina Bueno
(2014) y Tu futuro empieza aqui, en colaboracién con Kikko (2017),
el escritor muestra su atencion creciente por la imagen, en un mundo
que inunda de imagenes a los mas jovenes. En ambas obras, se ve
como el nucleo familiar se ve atacado por el desahucio por un lado y
el paro por otro, pero a diferencia de lo que sucede en las novelas, el
discurso rosiano se hace ahora mas prescriptivo al ofrecer
soluciones de resistencia e incluso ofensivas.

Isaac Rosa es lo que se llama un escritor comprometido o, como se
define él mismo, «responsable». Escribe desde un posicionamiento
ideolégico claro: no ha ocultado nunca sus simpatias por las
ideologias de izquierdas. Ya en 2005, en una entrevista a ABC,
hablaba de la escritura como un «ejercicio de responsabilidad®», una
nocion que desarroll6 luego y que, como explic6 a Anne-Laure
Bonvalot®, corresponde a la idea de que escribir es algo serio,

® BAUMAN, Zigmund, Miedo liquido. La sociedad contemporénea y sus miedos,
Barcelona, Paidés, 2010 [2007].

* OLmos, Alberto, «Una novela de amor extraordinaria, devastadora, que los
cuarentones deben leer», elconfidencial.com,
<https://blogs.elconfidencial.com/cultura/mala-fama/2018-10-02/isaac-rosa-amor-
novela-feliz-final_1624065/> [consultado el 05/3/2019].

® Art. cit., p. 59.

® BONVALOT, Anne-Laure, Formes nouvelles de I'engagement dans le roman
espagnol actuel: Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa, thése de doctorat
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exactamente como cuando uno.a toma la palabra en publico y es
consciente de que los demas le escuchan: uno.a no puede decir todo
lo que se le antoja dando por sentado que a la gente le da igual.
Como le decia en 2011 a Amelia Castilla, «la narrativa de ficcion es
mas eficaz que otras formas de escritura en el sentido de intervenir
en el debate social a la hora de denunciar, sobre todo, por la
recepcion que tiene, la manera de ser leida, el propio potencial de la
narrativa y que otros géneros intentan apropiarse’». Todas las obras
de Rosa son, pues, portadoras de ese agudo sentido de la
responsabilidad de denunciar y protestar, atacar.

Tal compromiso ético supone un compromiso estético y el de Rosa
es claramente realista porque la escritura es también un «ejercicio
de realismo» para retomar una férmula de Antonio en Feliz final.
Como bien han mostrado varios académicos®, las novelas de Isaac
se enmarcan en la tradicion literaria del realismo espanol,
especialmente en su dimension critica; la critica de Rosa, de cara al
siglo XXI, no es solo social sino también politica y su blanco son los
discursos dominantes; de ahi su interés también por la imagen como
vector potente de representacion, plasmado en la deconstrucciéon
constante del discurso mediatico a lo largo de sus novelas, cuentos y
novelas gréficas, especialmente mediante el recurso a la
teatralizacion como mise en abyme de la manipulacion.

A menudo se les reprocha a los escritores comprometidos supeditar
la forma al fondo; en el caso de Isaac Rosa, no es cierto y el escritor
siempre se ha precavido de no caer en la trampa de la «novela de
tesis». Quizas sea el momento de recordar que Rosa es un maestro
de la sintaxis (pensemos en la proeza «técnica» que constituye La
mano invisible pero también en la maestria de la descripcién que

dirigée par Jean- Francois Carcelen, Université Paul Valéry — Montpellier 3, 2014,
p. 508. Sefialamos que la tesis ha sido publicada, menos la entrevista con el
escritor, bajo el titulo Fictions politiques. Esthétiques de I'engagement littéraire
dans I'Espagne contemporaine, Paris, Garnier, 2019.

7 CASTILLA, Amelia, «La literatura del malestar», 22/09/2011, Babelia. URL:
<https://elpais.com/diario/2011/09/17/babelia/1316218341_850215.htmi>
[consultado el 05/03/2019].

® SANZ VILLANUEVA, Santos, «Isaac Rosa o la reinvencion del realismo social», in
Cuadernos hispanoamericanos, n° 703, ene. 2009, p. 85-97. CHAMPEAU,
Geneviéve, «Realismo y teatralidad: de Benito Pérez Galdos a Isaac Rosa»,
Pasavento, vol. 2, 1, inv. 2014, p. 11-32.
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demuestra en La habitacion oscura) y un artifice de la enunciacion:
cada novela se caracteriza por un hallazgo, siendo La habitacion
oscura con su enunciacion colectiva y Feliz final con su enunciaciéon
alternada particularmente logrados. Su virtuosismo ya saltaba a la
vista en E/ vano ayer, pero Rosa parece dar una vuelta de tuerca
mas, como si se tratase de empezar de cero con cada nueva novela:
rehuyendo siempre de la facilidad y buscando siempre sorprender o
mas bien extrafar al lector, como en Feliz final que, como sugiere su
titulo, acaba por el principio. Nada de trucos, nada de recetas, y sin
embargo una escritura reconocible entre mil por su peculiar rectitud.
El oficio de escritor como ascesis.

Isaac Rosa siempre nos incita a mirar hacia donde no queremos, a
abrir los ojos frente a una realidad en que «todo esta mucho mas
claro, dolorosamente claro®». Un escritor que no tiene piedad por su
lector, porque no la tiene por si mismo ni como escritor, ni —mero
suponer— como hombre. Nada que ver con el desencanto pasivo y
egoista de un Houellebecq en Francia que, a lo sumo, nos empuja a
dejar el mundo en sentido propio y figurado. Isaac Rosa opta al
contrario por obsequiarnos con un regalo muy especial: un guijarro,
pequeno pero muy puntiagudo, muy brechtiano en suma, en nuestro
calcetin de Navidad. Isaac Rosa nos regala con acierto la
incomodidad.

Las contribuciones reunidas en este niumero ponen de realce la
constante renovacion, ya aludida, que caracteriza la obra literaria de
Isaac Rosa tanto en su dimension tematica como en sus practicas
de escritura, renovaciéon que no menoscaba la fuerte coherencia del
conjunto. Maura Rossi recalca esta coherencia a partir de la nocion
de «contra-realismo» —no un rechazo del realismo sino un realismo a
la contra— que arraiga en una concepcion «responsable» de la
ficcidn; un realismo que, lejos de ser representacion mimética, se
concibe en wuna Optica interdiscursiva, como radiografia de
representaciones previas y discursos hegemébnicos de la
contemporaneidad, deconstruccion de los mecanismos de
manipulacién de lo real que invitan a mirar desde angulos inusuales

° bE EusEBIO, Carmen, «Entrevista a Isaac Rosa», Cuadernos hispanoamericanos,
n® 766, abr. 2014, p. 122-128, art. cit., p. 122.
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para favorecer una responsabilizacién del lector y una repolitizacion
de la literatura.

También destacan la ampliacién y diversificacidn progresiva de la
tematica. Dos articulos aportan su contribucion al ya nutrido cupo de
estudios sobre la memoria histérica a la que se dedican las tres
primeras novelas del autor, con la peculiaridad de establecer
continuidades entre novelas relativas a etapas histéricas distintas, el
franquismo y la Transicidn. El primero acerca de Otra maldita
novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa y Twist del escritor vasco
Harkaitz, novela dedicada a la «guerra sucia» en el pais vasco
(Cécile Francois); el segundo encuentra continuidades similares en
el uso del anacronismo documental en la adaptaciéon cinematografica
de El vano ayer por Andrés Linares en La vida en rojo (Eugenio
Maggi). Los cuatro articulos que aparecen a continuacion
conciernen, en cambio, la evolucién de la produccién literaria de
Rosa hacia la «novela de la crisis» en el presente neoliberal, a partir
de 2008.

Maura Rossi analiza el conjunto de las cuatro novelas que integran
hasta ahora este corpus —E/ pais del miedo (2008), La mano invisible
(2011), La habitacion oscura (2011) y Feliz final (2018)— enfocando
problemas aparentemente individuales como problemas colectivos
(«ficciones de lo comun»): distopias generadas por la inseguridad y
el miedo a perder lo que a duras penas se ha conseguido 0 a no
alcanzar lo que se cree merecer; miedo a lo otro que altera la
relacion con la realidad; mutaciones deshumanizantes en el trabajo;
frustracion de los suefos de triunfo y vana busqueda de un refugio
por parte de una generacion fragilizada por el derrumbe econémico;
incidencias de la crisis econdmica actual en el fracaso de una pareja
e impacto del desmoronamiento del sistema econémico y laboral en
la esfera de lo intimo. Se transparenta de este enfoque panoramico
la permanencia de un rasgo estructural caracteristico del precedente
ciclo dedicado a la memoria histérica: el hacer revivir el pasado a
partir del presente patente en la estructura de La habitacion oscura'y
Feliz final, mediante un relato que empieza por el final de la historia
para analizar, en una visidn retrospectiva, el proceso de degradacion
que sustenta la distopia. A continuacion, Ana Gustran Loscos se
centra en el peligro de la tecnologia como herramienta de control de
la poblacién en La habitacién oscura mientras que Angela Martinez
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Fernandez y Grégory Dubois estudian la participacién de Rosa a dos
novelas graficas, Aqui vivid, historia de un desahucio (2016) y Tu
futuro empieza aqui (2017), dedicadas respectivamente a los
desahucios posteriores a la crisis de 2008 y al paro juvenil,
recalcando, junto con la apertura a un publico joven, la aportacién de
este género hibrido a la intencionalidad pragmatica de la novela:
favorecer formas colectivas de resistencia.

Teniendo en cuenta la concepcidn interdiscursiva e intersemiética
del realismo que practica Isaac Rosa asi como su empefio en
rechazar formulas narrativas decimonénicas estereotipadas
cultivando un realismo renovado, autoconsciente, adaptado a las
situaciones, los imaginarios y la cultura de hoy, o sea, en inventar
una poética en adecuacion con la actualidad, no ha de extranarnos
que los presentes estudios hagan hincapié en el papel que sus obras
atribuyen a lo visual. Si la mirada tenia ya una funcion metaférica en
las novelas realistas decimonénicas que pretendian «hacer ver» lo
ignorado, opaco o tergiversado (pensemos aunque solo sea en la
metafora del espejo), adquiere ahora un papel mas céntrico,
estructural, metaférico y pragméatico, al ser una clave de la
comunicacién social y cultural que condiciona las representaciones
de lo real en la mente de los lectores y ciudadanos contemporaneos.
Las contribuciones aqui reunidas presentan tres aspectos de una
poética de lo visual.

El primero es de tipo verbal cuando el novelista recurre a la
espectacularizacibn como lente de aumento, para recalcar lo que
Belén Gopegui llamaria la «doblez» de nuestras sociedades
neoliberales e introducir un brechtiano efecto de distanciamiento que
favorezca una postura critica. Lo analiza Cécile Francois a partir de
la nocién de teatralizacion que introduce en la novela una dimensién
intersemidtica al echar mano de un género visual por su naturaleza,
el teatro. Paralelamente, Ana Gustran Loscos analiza, en una
perspectiva intermedial, el papel estructurador, metaférico y
metaficcional de las pantallas —pantalla del ordenador, camara-
espia, referencia metaforica a la proyeccion cinematogréafica— en La
habitacion oscura.

Por otra parte, mediante la copresencia de la imagen visual y del
verbo, la intersemioticidad se hace constitutiva en la novela gréfica,
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un género de por si hibrido en el que la interaccion de dos lenguajes
distintos intensifica la significacion, como lo muestran Angela
Martinez Fernandez y Grégory Dubois. Isaac Rosa explora aun las
potencialidades de la imagen como coguionista en la adaptacion
filmica de El vano ayer por Andrés Linares que estudia Eugenio
Maggi. Como en el caso de la novela gréfica, se trata de acceder a
un nuevo publico, aunque en este caso no sea el novelista quien
tiene la voz cantante.

Dichas colaboraciones entre el escritor y el dibujante (Cristina Bueno
en Aqui vivio: historia de un desahucio, Mikko en Tu futuro empieza
aqui) o el director de cine ponen de relieve un nuevo aspecto de la
«ficcibn de lo comun» que afecta el estatuto del autor. Del mismo
modo que en el mundo diegético lo individual remite a lo colectivo, el
mismo autor no resulta ser un ente aislado en la creacién. La cual
es, de cierto modo, ya colectiva en su dimension dialégica —
interaccién con otros discursos, otros sistemas semibticos— y pasa a
serlo de un modo aun mas evidente en el trabajo en colaboracion.
En ello se da una perfecta adecuacién entre el planteamiento en
términos colectivos de lo individual, incluso de lo intimo, el objetivo
de intervenir en el debate social y la misma concepcién colectiva de
la creacion. Este es otro aspecto de la coherencia global de la obra
del escritor.

Concluye el volumen con una entrevista a Isaac Rosa por Alice
Pantel y Anne-Laure Bonvalot acerca de su Ultima novela, Feliz final.

Los presentes trabajos confirman, a propésito de la obra de Isaac
Rosa, la conclusion que el investigador Dominique Viart aplica a la
produccion novelistica francesa: las escrituras realistas actuales
superan la disyuntiva entre mensaje y estilo que se censuré en el
realismo del siglo XX. En su dimension doblemente critica, se da una
conjuncion entre «la materia y la manera'®». El investigador afiade

1% «Ce sont des entreprises critiques a double raison : parce qu’elles se saisissent
de questions critiques — celles de 'homme dans le monde, de I'Histoire et ses
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains ...— et parce
gu’elles exercent sur leur propre maniére, sur leur mise en ceuvre littéraire, un
regard sans complaisance». «La critique porte bien a la fois sur I'objet et sur son
traitement, sur la matiére et sur la maniére » (VIART, Dominique, «Fictions
critiques : la littérature contemporaine et la question du politique», en Formes et
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una observacion que también se aplica a Rosa: las novelas criticas
modifican la concepcion de la ficcion: «La ‘fiction’ ne s’éprouve pas
selon sa définition canonique de ‘production de I'imaginaire’, mais
comme interrogation des représentations (intimes ou sociales) qui
traversent le sujet et le corps social''».

engagement littéraire (XV°-XXF siécles), Lausanne, Editions Antipodes, 2006,
p. 192).
" Ibid. p. 199.



