
NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
 

 115 

La revolución de los ninis:  
cómo pintar de color a una generación 

demonizada 
 

ÁNGELA MARTÍNEZ FERNÁNDEZ1 
Universitat de València 

 
Resumen: En el año 2017, el escritor Isaac Rosa y el dibujante Mikko llevan a 
cabo la publicación de la novela gráfica Tu futuro empieza aquí, una obra que 
pretende subvertir las narrativas oficiales sobre los jóvenes en situación de 
desempleo. A partir de la historia de Jorge, el protagonista, y su dificultad para 
encontrar trabajo, los autores construyen una «ficción de lo común» que trata de 
resquebrajar el discurso hegemónico en torno a los llamados ninis: aquellos 
jóvenes que «ni estudian ni trabajan». La obra de Rosa y Mikko se convierte en un 
espacio de crítica para con los relatos dominantes que, en la última década, 
habían establecido una visión demonizadora sobre la juventud desempleada en 
España. El protagonista no solo consigue subvertir los presupuestos ideológicos 
de estas narrativas, sino que lo hace desde la colectividad como potencia 
revolucionaria. Tu futuro empieza aquí posibilita y dibuja la ‘revolución de los 
ninis’2. 
 
Palabras clave: Ninis, Isaac Rosa, Mikko, crisis, juventud. 
 
Résumé: En 2017, l'écrivain Isaac Rosa et le caricaturiste Mikko ont réalisé la 
publication du roman graphique Ton avenir commence ici, un travail qui vise à 
subvertir les récits officiels sur les jeunes sans emploi. À partir de l’histoire de 
Jorge, le protagoniste, et de sa difficulté à trouver du travail, les auteurs 
construisent une «fiction du commun» qui tente de briser le discours hégémonique 
autour des soi-disant ninis: ces jeunes qui «n’étudient ni ne travaillent». Le travail 
de Rosa et Mikko devient un espace de critique des histoires dominantes qui, au 
cours de la dernière décennie, avaient établi une vision démonisée des jeunes 
chômeurs en Espagne. Le protagoniste non seulement renverse les présupposés 
idéologiques de ces récits, mais le fait de la communauté en tant que puissance 
révolutionnaire. Votre avenir commence ici permet et dessine la «révolution ninis». 

                                                
1 Este trabajo se ha realizado gracias a una ayuda FPU14/01372 del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte. Los planteamientos que aquí se presentan 
brevemente están siendo desarrollados con amplitud en la tesis doctoral Si nos 
permiten hablar. Repensando la narrativa contemporánea desde la condición de 
clase. Asimismo, las ideas centrales del presente artículo fueron expuestas y 
debatidas con los autores Isaac Rosa y Mikko en la presentación de la novela 
gráfica llevada a cabo en la Librería Ramón Llull (Valencia), 18 de noviembre de 
2017. 
2 Agradecemos profundamente a los autores, Mikko e Isaac, la lectura atenta del 
artículo y la cesión de las imágenes de la novela gráfica. 
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Porque el futuro no nos ha cambiao' 

y seguimos sembrando el caos, 
soñando con un mundo anárquico, 

todo lo veo desértico, todo parece desértico. 
(«Desértico», Gata Cattana) 

 
«Y tú, pequeña, ¿qué quieres ser de mayor?» (2017: 5), así 
comienza Tu futuro empieza aquí (2017), la obra colectiva de Isaac 
Rosa y Mikko, donde a través de la historia familiar de dos hermanos 
se lleva a cabo un retrato generacional del desempleo juvenil en la 
España actual. La pregunta con que se inicia la historia marca el eje 
de interés narrativo: qué futuro esperan los jóvenes, qué es lo que 
quieren ser de mayores, qué supone la persistencia de ese 
interrogante, qué sucede cuando el futuro-soñado se trunca y qué 
alternativas existen ante todo ello. Para indagar en los efectos de 
estas preguntas, la obra relata la historia de Jorge, uno de los 
protagonistas, su situación de desempleo forzado, las 
consecuencias psicológicas que sufre y la ayuda constante que le 
ofrece su hermana Lola; pero, además, conecta esta situación con 
un ámbito colectivo mayor, posibilitando que ambos protagonistas se 
conviertan en los líderes/iniciadores de un movimiento juvenil de 
protesta contra la falta de empleo. Se conectan, así, dos planos –
privado y público–, haciendo extensible la situación familiar de los 
hermanos a la del resto de jóvenes desempleados en el país. La 
obra desmonta entonces la lógica interrogativa de la primera 
pregunta («Y tú, pequeña, ¿qué quieres ser de mayor?»), visibiliza 
sus consecuencias (sensación de fracaso, depresión, desempleo 
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forzado) y al mismo tiempo propone una posible línea de salida ante 
la situación (en este caso, a través de la protesta colectiva). 
 
Tu futuro empieza aquí forma parte de las narrativas culturales que, 
tras el estallido de la crisis, han tratado de oponerse a los discursos 
dominantes/oficiales: concretamente, a aquellos discursos que han 
extremado la lógica neoliberal, potenciando la competencia directa 
entre los individuos y fomentando los relatos de éxito y fracaso en un 
momento histórico de quiebre. Siguiendo a Becerra (2015), 
podríamos afirmar que esta novela gráfica se ubica dentro de una 
Cultura Crítica3 donde no solo se trabaja con el material histórico 
conflictivo (desempleo juvenil), sino que se propone como alternativa 
a los discursos oficiales: la novela no solo describe, sino que 
también interroga y propone. ¿Cuáles son los relatos de futuro que 
se han perpetuado en torno a las últimas generaciones?, ¿qué 
imaginarios se han impuesto alrededor de las nociones de éxito, 
fracaso, bienestar...?, ¿qué consecuencias tiene todo ello en la 
configuración de las subjetividades?, ¿podemos, acaso, seguir 
hablando del mismo futuro tras la crisis de 2008? Y, sobre todo, 
¿quiénes son realmente los culpables?, ¿cómo salir de una dinámica 
de culpabilización del sujeto hacia una dinámica de responsabilidad 
del sistema? La respuesta que ofrecen los autores parece apuntar a 
la necesidad de una acción colectiva que subvierta el lenguaje 
dominante y posibilite la revolución de una generación demonizada 
por su falta de empleabilidad. Tu futuro empieza aquí no es solo una 
obra sobre las incertidumbres presentes de Jorge, Lola y el resto de 

                                                
3 Si el discurso dominante capitalista desplaza las contradicciones radicales del 
sistema a favor de una lectura del conflicto desde lo individual, una novela de 
oposición al capitalismo se debería definir por medio de una visibilización de esas 
contradicciones radicales, por una interpretación de los conflictos desde lo político 
y lo social. Mientras que el discurso literario dominante lee la realidad y sus 
conflictos desde el yo, una literatura crítica y disidente, por oposición al discurso 
hegemónico, podría definirse por su intento de objetivar los conflictos, de 
aprehender el sentido de nuestra explotación [...] cómo, quién y desde dónde se 
construye nuestra vida, nuestra subjetividad, nuestro inconsciente. Observar por lo 
tanto que, como sujetos históricos, no somos –nosotros como sujetos, pero 
también las obras literarias– sino producto de unas relaciones de producción 
específicas. Ni la literatura ni nuestra posición en el mundo se pueden entender sin 
la ideología que nos produce. Desde esa ideología y contra esa ideología se 
escribe un discurso contrahegemónico, crítico, disidente, de oposición (Becerra 
Mayor, 2015: 14). 
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jóvenes, sino también sobre las posibilidades de pensar y construir 
futuros alternativos. 
 
TODO PARECE DESÉRTICO: NARRATIVAS DEL ESFUERZO Y 
DEMONIZACIÓN EN EL CONTEXTO ESPAÑOL ACTUAL 
 
En 2017, año en que Isaac Rosa y Mikko presentan Tu futuro 
empieza aquí, tiene lugar también la publicación del disco póstumo 
Banzai, de la artista Gata Cattana; en él, los diferentes ritmos 
urbanos sirven de base para indagar y cuestionar no solo la 
subjetividad de la escritora, sino también y sobre todo la realidad 
histórica del momento: corrupción política, desempleo, ley mordaza, 
empoderamiento femenino, etc. Ante un contexto convulso que aísla 
a los sujetos y amenaza con desmoronarse, la autora retoma un 
antiguo grito de guerra japonés (¡Banzai!) para postular una posible 
resistencia: «El nuevo milenio me ha pillado en medio gritando 
¡Banzai!» (2017), esto es: frente a las lógicas capitalistas actuales, el 
producto artístico se erige como lugar de combate y oposición. En el 
disco de Cattana se recogen trece canciones, la última de las cuales 
lleva por título «Desértico»; en dicha canción, con la que 
comenzábamos el presente artículo, se distinguen dos líneas 
contrapuestas: por un lado, la incertidumbre y el miedo que siente el 
sujeto ante el desierto que le rodea y, por otro lado, la necesidad de 
luchar contra la sensación de angustia y desasosiego para «seguir 
soñando con un mundo anárquico»; es decir, ante la desesperanza y 
la desubicación del momento presente, la propuesta de Cattana 
implica la continuación del relato subversivo, la resistencia de una 
colectividad que, reunida en torno a la cultura, pueda construir su 
propio futuro sin verse doblegada: «Aunque pronto vendrán a 
prohibirme que hable / Y pienso resistir ¡Qué diablos!». El clima 
desértico al que alude Cattana en su canción (y en «Efemérides», 
una composición de 20154) es una metáfora del contexto neoliberal 
de la España reciente; contexto contra el que compone y en el que 
habitan, también, los protagonistas de la novela gráfica, quienes 
sufren directamente las consecuencias de las lógicas sistémicas 

                                                
4 «Voy por el desierto delirando con oasis / con Isis y una tabla ante el tsunami de 
la crisis, / en mis carnes, por eso en lo mío no hay partner / no es tanto en buscar 
el parné, es pa’ que me calme» [La cursiva es mía] (Cattana, 2015, «Efemérides»). 
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presentes. El neoliberalismo,5 siguiendo a Laval y Dardot en La 
nueva razón del mundo (2013), es la norma de vida que rige las 
sociedades desarrolladas; un modelo de vida basado en la 
competición, la lucha económica, las desigualdades extremas y la 
individualidad: 
 

El neoliberalismo define cierta norma de vida en las sociedades 
occidentales y, más allá de ellas, en todas las sociedades que las 
siguen en el camino de la modernidad. Esta norma obliga a cada uno 
a vivir en un universo de competición generalizada, impone tanto a 
los asalariados como a las poblaciones que entren en una lucha 
económica unos con otros, sujeta las relaciones sociales al modelo 
del mercado, empuja a justificar desigualdades cada vez mayores, 
transforma también al individuo, que en adelante es llamado a 
concebirse y conducirse como una empresa. (Laval y Dardot, 
2013: 14). 

 
El sujeto neoliberal, según los autores, es el ciudadano competitivo, 
introducido dentro de la lógica de la empresa como modelo subjetivo 
de vida, lo que supone que su objetivo principal gire en torno a la 
utilidad en tanto ciudadano-empresa6; esto es, el neoliberalismo no 
funciona solo a través de los programas políticos o económicos, sino 
que precisamente se integra en el individuo, se convierte en 
subjetividad. Para Monbiot (2016), dentro del neoliberalismo 
 

La competencia es la característica fundamental de las relaciones 
sociales. [...] Todo lo que limite la competencia es, desde su punto de 
vista, contrario a la libertad. Hay que bajar los impuestos, reducir los 
controles y privatizar los servicios públicos. [...] La desigualdad es 
una virtud: una recompensa al esfuerzo y un generador de riqueza 
que beneficia a todos. La pretensión de crear una sociedad más 
equitativa es contraproducente y moralmente corrosiva. El mercado 
se asegura de que todos reciban lo que merecen. [La cursiva es mía] 
(Monbiot, 2016). 

                                                
5 Los planteamientos en torno al neoliberalismo y, concretamente, sus causas y 
consecuencias en el contexto cultural español han sido ampliamente desarrolladas 
en el artículo: MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, Ángela, «La escritura del shock: crisis y 
poesía en España», Kamchatka. Revista de análisis cultural, 4, 2014, p. 383-434. 
6 «El yo como empresa, la búsqueda de beneficio como motor de los 
comportamientos, la competencia como principio de relación con el otro, la 
propiedad y el consumo como medidas de la riqueza y la buena vida, el mundo 
como conjunto de oportunidades a rentabilizar» (Fernández Savater, 2014). 
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El contexto neoliberal/desértico y su producción de subjetividades se 
sostiene sobre un modelo de sociedad denominado por el filósofo 
Chul Han como sociedad de rendimiento. Siguiendo los 
planteamientos expuestos en su obra La sociedad del cansancio 
(2012), distinguimos entre un modelo anterior, la llamada sociedad 
disciplinaria, basada en el discurso de la negatividad y la disciplina, 
frente a la sociedad de rendimiento, sostenida por una dialéctica 
positiva. El autor analiza cómo las imposiciones y las obligaciones 
que se le exigían a los sujetos de obediencia van siendo 
simultaneadas e incluso suplantadas en el tiempo presente por 
discursos positivos motivacionales: es el paso del deber-hacer-algo 
al querer-hacer-algo. Así, el neoliberalismo basa su lógica, en gran 
medida, en la capacidad de hacer creer al individuo que las 
necesidades del sistema le pertenecen: no son imposiciones 
externas, sino deseos propios. Los sujetos integran la necesidad de 
rendir por ellos mismos, lo cual genera un viraje fundamental: «Los 
proyectos, las iniciativas y la motivación reemplazan la prohibición, el 
mandato y la ley. A la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su 
negatividad genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, 
por el contrario, produce depresivos y fracasados» [La cursiva es 
mía] (Chul-Han, 2012: 27).  
 
El contexto neoliberal/desértico que habitan los personajes de Tu 
futuro empieza aquí y sobre el que escribe Cattana se sostiene en 
gran medida, entonces, en las llamadas narrativas del esfuerzo: el 
éxito y el fracaso se convierten en elementos de responsabilidad del 
sujeto individual que compite por alcanzar un futuro prediseñado 
para sí. Ahora bien, el quiebre de las expectativas no solo genera 
sujetos que se perciben a sí mismos como depresivos y fracasados 
(como ocurre con Jorge, el protagonista de la novela gráfica), sino 
también individuos demonizados y culpabilizados del fracaso por la 
mirada exterior; cuando los objetivos de futuro que el sujeto se ha 
autoimpuesto fracasan, la percepción negativa se duplica: el 
individuo se decepciona a sí mismo (originando, en gran cantidad de 
ocasiones, consecuencias psicológicas) y la mirada social lo 
condena y responsabiliza de no haber querido/sabido cumplir con los 
objetivos que le corresponden. Es en este proceso social de 
demonización donde Isaac Rosa y Mikko tratan de revertir una de las 
dinámicas más recientes en torno al llamado «fenómeno nini». 
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Desde los años previos al estallido de la crisis, el término nini7 nace 
en el contexto español para nombrar a los sujetos (mayoritariamente 
jóvenes) que «ni estudian ni trabajan»; la significación viene 
precedida de una connotación negativa que los culpabiliza de la falta 
de estudios y trabajo y los sitúa en los márgenes sociales en tanto 
sujetos inadaptados al sistema de producción. La llegada de la crisis 
en 2008 radicaliza las dinámicas neoliberales de privatización, 
aumentando el número de jóvenes sin acceso a los estudios o el 
empleo8. Así, el imaginario en torno al nini va en aumento, llegando 
a codificarse a través de chistes populares, personajes de televisión 
e imágenes concretas en los medios de comunicación («Báñez 
anuncia una subvención para 'ninis' de 430 euros al mes. Los 
jóvenes que no hacen nada,  ni estudian ni trabajan, recibirán 430 
euros mensuales a través de un contrato de formación y 
aprendizaje», Libertad Digital, 20179); la aparición del término va 
asociada, en la mayor parte de los casos, con dos tipos de 
imágenes/escenas: por un lado, aquella en que el sujeto (joven) 
aparece tumbado en la cama o el sofá, en actitud apática, con 
                                                
7 El concepto procede del término inglés NEET (not in employment, education or 
training). Seguimos la recomendación de Fundéu para la escritura ortográfica del 
mismo: «El vocablo nini puede usarse como sustantivo (los ninis) y como 
adjetivo (los jóvenes ninis), y se recomienda escribirlo en una sola palabra y en 
letra redonda, no en cursiva ni entrecomillado; además, su plural es ninis, no ni-
nis o (los) ni-ni» (Fundéu, 2016). 
8 Para más información sobre el desempleo juvenil y su radicalización a partir de la 
crisis económica de 2008, véase: ECHAVES, Antonio, ECHAVES, Carlos, «Jóvenes 
aún más precarios: crisis económica y desigualdad laboral en España», 
Cuadernos de Investigación en Juventud, 2, 2017, p. 33-52. 
9 Revista Libre Mercado (2015). <https://www.libremercado.com/2017-06-
15/banez-anuncia-una-subvencion-para-ninis-de-430-euros-al-mes-1276601111/> 
[Consultado el 26/08/2019]. La problemática excede, en gran medida, la extensión 
de este artículo, no obstante, resulta necesario precisar que la evolución del 
término nini en los años posteriores a la emergencia del 15M es significativa. 
Siguiendo a Fundéu: «Si bien esta palabra, en su significado original, se utilizaba 
para aludir a jóvenes que por decisión propia ni estudiaban ni trabajaban, 
actualmente también se emplea para referirse a los que ya han finalizado sus 
estudios y no encuentran trabajo por falta de oportunidades laborales. Para el 
primer sentido se ha empleado en ocasiones ninini (‘ni estudia, ni trabaja, ni lo 
intenta’)» (2016). Los dos sentidos del concepto se encuentran, actualmente, en 
disputa: frente a la demonización y responsabilidad unidireccional del joven, la 
variante crítica con las políticas del Estado pugna por imponerse desde los 
colectivos más politizados. Es en esta segunda acepción donde podríamos 
encuadrar Tu futuro empieza aquí. 
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notables muestras de desinterés (y, por tanto, de holgazanería) y, 
por otro lado, aquella en que aparece acompañado por otros 
jóvenes, siempre en espacios urbanos (como el parque o el banco) 
junto a comida, alcohol o tabaco. El aspecto físico de los jóvenes 
denota asimismo una falta de cuidado estético.  
 

 
 

Imagen 1. Extraída de la revista República de las ideas (2019) 
 

De esta forma, se instaura un significado dominante en torno al 
concepto nini basado en la estigmatización: son sujetos vagos por 
voluntad propia con una estética descuidada. Según Owen Jones en 
Chavs: la demonización de la clase obrera (2011), los procesos de 
demonización precisan la creación de imágenes que distancien al 
sujeto señalado del resto de la ciudadanía; es decir, se precisan 
imaginarios que dificulten la identificación y que por tanto posibiliten 
la marginación de los individuos señalados. En su obra, Jones 
estudia concretamente los procesos a través de los cuales en las 
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últimas décadas se ha llevado a cabo una estigmatización de la 
clase obrera fomentando imágenes abyectas que han permitido su 
demonización y por tanto la justificación del desarme del Estado del 
Bienestar; el fenómeno nini en España comparte en gran medida los 
procedimientos en torno al chav10. De esta manera, se culpa al 
sujeto (joven) por no «querer» estudiar o trabajar y se produce un 
deslizamiento de las responsabilidades donde la mayor parte de la 
culpa por el estatuto del desempleo no le corresponde al Estado sino 
al joven. Siguiendo a Xavier Orteu: 
 

El sujeto queda definido por su déficit de formación en algunos casos 
y de voluntad o de personalidad en otros. En este sentido, la voluntad 
y la autonomía individual serán los principios nucleares. [...] Cada 
sujeto deberá ser el principal responsable de la gestión de su vida y 
por lo tanto de los riesgos que asuma al perder el trabajo (2012: 71). 

 
La creación de un imaginario estigmatizador facilita la 
responsabilización unidireccional del nini y su consecuente 
demonización. En el contexto neoliberal español, una parte de las 
dinámicas culturales reproducen y afianzan las lógicas del sistema 
que venimos señalando, pero de forma paralela tienen lugar 
producciones que tratan de rebatirlas y confrontarlas. Es en esa 
batalla por la representación de los jóvenes desempleados donde 
Cattana, Isaac Rosa y Mikko llevan a cabo una inversión en el 
señalamiento de las responsabilidades y una propuesta de actuación 
colectiva. Tu futuro empieza aquí se erige entonces como parte de 
un tipo de cultura que contraataca a los discursos dominantes y no 
solo combate la demonización del joven desempleado, sino que 
propone un giro de ciento ochenta grados a las narrativas del éxito y 
la responsabilización. La obra de Isaac Rosa y Mikko comparte, en 
gran medida, el espíritu de subversión que daba forma a «Banzai» y 
el reclamo de Cattana contra las consecuencias del clima 
desértico/neoliberal. 

                                                
10 Siguiendo la definición de Jones, la palabra chav se utiliza con el siguiente 
significado: «Chav es una palabra insultante dirigida a gente de clase trabajadora 
[...] En boca de alguien de clase media, chav se convierte en un término de puro 
desprecio de clase» (2011: 10-18). «En el centro de la caricatura: que todos 
nosotros somos clase media, excepto los residuos chavs de una decadente clase 
trabajadora» (2011: 36). En España, la aparición de conceptos como «nini», 
«choni» o «cani» han sido similares a los procesos explicados por Owen Jones en 
la realidad británica. 
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TU FUTURO EMPIEZA AQUÍ: LA REVOLUCIÓN DE LOS NINIS 
 
Resulta significativo que Isaac Rosa, en el proceso de creación de 
Tu futuro empieza aquí, eligiese a un joven ilustrador valenciano 
(Miguel Echevarría, Mikko) para complementar un proyecto que se 
pretende en tanto contestación a los discursos estigmatizadores de 
la juventud desempleada. La colaboración entre ambos no solo 
prefigura de antemano el carácter colectivo de la obra, sino que 
permite construir a través de la unión entre escritura e imagen un 
mundo propio de significado antihegemónico: el imaginario en torno 
al nini no solo se combate desde la escritura, sino también, 
precisamente, desde la imagen. De ahí que la propuesta de Mikko 
para darle forma al guion de Rosa se centre durante toda la novela 
en trazos redondeados y amables, pintados exclusivamente a partir 
de la combinación de azul, blanco y negro. En las últimas páginas de 
la novela gráfica, el ilustrador afirma: «Jorge, por ejemplo, debía 
tener un aspecto juvenil, ya que durante gran parte de la obra su 
expresión corporal es derrotista y pasa mucho tiempo tirado en la 
cama. Creo que un aspecto más tosco lo habría convertido en un 
personaje excesivamente antipático» (2017: 254). El trazo de Mikko 
pretende narrar, a través de las formas y los colores, contra esa 
«antipatía» construida hacia el joven desempleado, de ahí que sus 
imágenes no secunden el «aspecto tosco» del nini, sino que tomen 
forma desde un lugar diferente. Pensamos que es este, también, el 
motivo por el que las tonalidades son siempre seleccionadas para 
secundar la línea argumental de los autores: las situaciones 
complicadas para el protagonista se pintan de color azul oscuro 
(relato dominante, problemas psicológicos, etc.) mientras que la 
protesta y la colectividad se pintan de tonalidades “suaves”, basadas 
en azul claro y blanco. Por su parte, el guion de Isaac Rosa se suma 
a su ya amplio recorrido cultural y constituye otra variante 
(complementaria) de exploración junto al teatro11 (1998) las 
novelas12 (1999, 2004, 2007, 2008, 2011, 2013), el ensayo13 (2001), 

                                                
11 Adiós muchachos (casi un tango), Caja España, 1998. 
12 El ruido del mundo: Extremadura 1936. El gabinete de moscas de la mierda, 
Universitas Editorial, 1999. El libro fue escrito en colaboración con José Israel 
García Vázquez; La malamemoria, Del Oeste Ediciones, 1999; El vano ayer, Seix 
Barral, 2004; ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Seix Barral, 2007; El país 
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y los relatos14 (2013, 2016). Rosa retoma la novela gráfica15 para 
continuar explorando la potencia política de los entramados 
culturales y la posibilidad de revertir los imaginarios neoliberales, en 
este caso, desde la combinación entre el texto y la imagen. La 
colaboración entre ambos autores crea un escenario propio de 
significado y da forma a una novela gráfica que se sostiene en dos 
ejes centrales: el relato del éxito/fracaso y la figura del nini infiltrado.  
 
El relato dominante 
Tu futuro empieza aquí comienza con la interpelación directa de dos 
empleadas a una niña que, como en la técnica cinematográfica, se 
encuentra oculta tras los ojos que miran, fusionándose así con el 
lector/espectador: 

                                                                                                                       
del miedo, Seix Barral, 2008; La mano invisible, Seix Barral, 2011; La habitación 
oscura, Seix Barral, 2013; Feliz final, Seix Barral, 2018. 
13 Kosovo. La coartada humanitaria: antecedentes y evolución, Ediciones Vosa, 
2001. El ensayo fue escrito en colaboración con Aleksandar Vuksanovic y Pedro 
López Arriba. 
14 Compro oro, La Marea, 2013; El puto jefe, La Marea, 2015; Te cuento el flautista 
de Hamelín, Alkibla Editorial, 2015; Welcome, La Marea, 2016; Toda esa furia, La 
Marea, 2018. 
15 Aquí vivió: Historia de un desahucio (ilustraciones de Cristina Bueno), Nube de 
Tinta, 2016. Ya en esta primera novela gráfica junto a Cristina Bueno podemos 
observar semejanzas con el procedimiento narrativo de Tu futuro empieza aquí, 
publicada solo un año más tarde: en ambas obras, el autor trabaja con el material 
conflictivo del presente (desahucios y desempleo juvenil) para oponerse a los 
discursos dominantes y explorar formas de resistencia. 
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Imagen 2. «Y tú, pequeña, ¿qué quieres ser de mayor?», p. 5 

 
 
La obra comienza interrogando a un personaje  –pero también al 
propio lector que se encuentra unido a su mirada– acerca del futuro 
que desea. El primer eje narrativo en torno a los relatos del 
éxito/fracaso se inaugura con una pregunta que forma parte del 
imaginario colectivo: «¿qué quieres ser de mayor?». Por otro lado, la 
escena siguiente introduce el segundo eje de interés de la novela: en 
ese mismo espacio donde se interroga a la niña y al lector (el 



NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
 

 127 

supermercado), dos trabajadores intercambian un secreto: «Yo 
también soy... De los nuestros» (2017: 10) le dice una de las 
dependientas a su compañero16. La complicidad que sostienen, y 
que será revelada más adelante, forma parte de una protesta juvenil 
colectiva denominada «el nini infiltrado», a partir de la cual los 
jóvenes desempleados están infiltrándose en diversos puestos de 
trabajo. Así, en las primeras páginas de la novela conviven los 
relatos dominantes de futuro que están presentes ya desde la 
infancia (qué quieres ser de mayor, qué has de hacer para 
conseguirlo, cuánto esfuerzo debes emplear en ello, etc.) y las 
acciones que están llevando a cabo los jóvenes desempleados (qué 
posibilidades existen cuando el futuro se trunca, qué ocurre si no 
podemos llegar a ser de mayores aquello que hemos deseado...).  
 
Presentados los dos ejes narrativos de construcción del relato, la 
obra retrocede a través de un flashback («dos meses antes») hasta 
el espacio privado/familiar de los protagonistas para narrar una 
historia concreta dentro del contexto de referencia: Lola, una 
estudiante con asignaturas suspendidas, trata de ayudar a su 
hermano Jorge, un joven desempleado que mantiene una difícil 
relación con su padre. Dentro del espacio familiar, la narrativa del 
éxito/futuro en torno a las oportunidades vitales ha quebrado los 
lazos padre-hijo: la culpabilización se dirige siempre hacia Jorge, el 
único responsable, a quien se le infravalora por no continuar con los 
ritmos familiares y laborales precedentes. A ello se suma la 
comparativa constante con el hermano mayor de ambos, Marcos, 
quien representa el ideal-cumplido: casado y con empleo17. Cuando 
                                                
16 La estructura de la obra comienza con una combinación de viñetas que generan 
sensación de extrañamiento en el lector y, al mismo tiempo, lo previenen: tanto en 
el supermercado como en la primera cadena de comida rápida que aparecen en la 
obra surge la sospecha de que hay trabajadores «infiltrados». El lector no conoce 
los motivos de esa posible infiltración, pero queda prevenido de una situación 
anómala que tomará forma en la segunda parte de la obra. 
17 Son los propios protagonistas quienes mencionan las condiciones familiares que 
han ido afectando al desarrollo de los tres hermanos. Lola es consciente de que en 
el relato comparativo entre los tres que esgrime el padre para premiarlos o 
castigarlos no están presentas las condiciones materiales que facilitaron o 
entorpecieron las posibilidades de estudiar y trabajar: «Él fue el primero, hijo único 
durante años. Mamá y papá podían dedicarle todo el tiempo, ¿no? Luego llegaste 
tú. Justo cuando la abuela se puso mala y mamá tenía que cuidarla, ¿no? Y por 
último, yo. Cuando ya nadie me esperaba. En vez de un pan bajo el brazo, llegué 
con el despido de papá. Por no hablar de la crisis y todo eso. La suerte no ha sido 



NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
 

 128 

Lola trata de convertir a Jorge en profesor particular para estudiar las 
asignaturas suspendidas (en aras de generar en él una motivación 
perdida), el padre responde: «¡Lo que me faltaba por oír! Con Jorge 
tienes garantizado repetir curso. Lo que tienes que hacer es 
encerrarte a estudiar y olvidarte de tu hermano. Y tú no la distraigas, 
que...» (2017: 61). Frente a la actitud comprensiva y atenta de la 
madre, la relación entre ambos está truncada por el desengaño que 
el padre tuvo con él cuando trató de enseñarle su oficio (de 
comercial) sin éxito: 

 
Imagen 3. Jorge y su padre, p. 6318 

                                                                                                                       
igual para todos...» [La cursiva es mía] (2017: 49). Uno de los conceptos más 
recurrentes a lo largo de la obra en el discurso de los personajes es la noción de 
suerte, el reparto desigual de la suerte. Sin embargo, la propia estructura del relato 
se encarga de visibilizar y desplazar la noción de suerte hacia las propias 
condiciones materiales/históricas. No son situaciones aleatorias-desafortunadas, 
sino productos de un sistema concreto. 
18 Destaca, en este sentido, cómo las viñetas responden a un único proceso en el 
que el padre enseña a Jorge su rutina previa al trabajo. La composición visual se 
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Es el padre, entonces, quien evita que Jorge pueda servir de ayuda 
a su hermana y, disgustado por sus suspensos, despliega un 
lenguaje competitivo en torno al futuro de Lola que muestra al hijo-
desempleado como contraejemplo. Los estudios se presentan en 
tanto oportunidad y garantía de elección en el futuro  –«tener una 
carrera es vital para encontrar trabajo» (2017: 27)– frente al 
«fracaso» encarnado por el hermano que «ni estudia ni trabaja». La 
obra, entonces, presenta a una familia concreta cuyo clima tensional 
viene ocasionado directamente por la situación de desempleo del 
hijo. La narrativa del futuro-deseado que comienza con la pregunta 
de las empleadas («qué quieres ser de mayor») y continúa con las 
imposiciones del padre («has fracasado»), se complementa más 
adelante con la visión que muestran las amigas de Lola: estas son 
conocedoras de los repetitivos mensajes familiares sobre la 
necesidad del esfuerzo y la frustración que ello les provoca, pero a 
su vez coinciden en la culpabilización del estado de Jorge en una 
suerte de dialéctica paradójica: 
 

Yo creo que tu hermano es un poco perro [...] Digo que podría... 
Moverse un poco más. Todo el día acostado, tú misma lo dices [...] 
[LOLA] Estuvo tomando pastillas para la depre. Me lo contó mi 
madre. [AMIGA] Ya. Pero nadie va a ir a buscarlo a la cama para 
darle trabajo [...] ¿Por qué no se va fuera? Mi primo estaba igual y se 
largó [...] Que sí, que le van a explotar, pero tendrá trabajo. Y ganará 
más que aquí... (2017: 96-98). 

 
El relato del fracaso es compartido no solo dentro del ámbito familiar, 
sino también socialmente: se conoce, pero no se cuestiona, tan solo 
se reproduce en una dialéctica de esfuerzo y culpa. Así, el discurso 
de los adultos aparece siempre en casillas de texto rectangulares 
que resuenan no solo como conversación directa sino sobre todo 
como inconsciente colectivo de la sociedad, diferenciándose de los 
espacios donde los personajes hablan entre ellos (las casillas de 
texto en estos casos son redondas): «Todavía eres muy joven para 
pensar en tu futuro. Pero las decisiones que tomes ahora marcarán 
toda tu vida. Y si dejas escapar este tren quizá no vuelva a pasar» 
(2017: 14). Frente a ello, tan solo los personajes de Jorge y Lola 

                                                                                                                       
construye así a partir de cuatro encuadres padre-hijo y una enumeración de los 
pasos acordados para anudarse la corbata. 
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adoptan una actitud disidente/diferente y ejercen de contrapunto en 
la obra: Lola en tanto perseverancia y cuestionamiento de los relatos 
que tratan de prefigurar su futuro y Jorge en tanto representación de 
los daños sociales y psicológicos que causa el desempleo o, más 
concretamente, el fracaso de los proyectos vitales: «Los que tienen 
curro te acaban dando de lado, sin querer... Y a los que están como 
tú, ni te acercas para no acabar mal.» (2017: 104). La voluntad de 
Lola por ayudar a su hermano permite abrir una línea de sentido 
para cuestionar el discurso que lo responsabiliza 
unidireccionalmente; es este personaje quien contempla desde otra 
óptica la situación de Jorge y quien, finalmente, propone soluciones 
alternativas. Por su parte, la forma en que se representa la figura de 
Jorge en la novela gráfica permite también abrir fisuras en el relato 
familiar y social sobre su fracaso: se le humaniza a través de una 
complejidad psicológica que permite comprender en mayor 
profundidad las causas y consecuencias del desempleo. El relato 
que Rosa y Mikko llevan a cabo del protagonista subvierte, de esta 
forma, el imaginario demonizador. En la primera parte de la novela, 
la presencia del mismo se limita al espacio de su habitación 
(concretamente la cama o el balcón) y a los bancos del parque:  
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Imágenes 4 y 5. Jorge, p. 17 y 19 
 
Se intercalan repetidas escenas del personaje de Jorge tumbado en 
la cama durmiendo o frente al ordenador, en una situación que se 
intuye delicada psicológicamente para el mismo: a partir del plano 
cenital (perpendicular), la focalización en el rostro o el plano general 



NARRAPLUS  N°3 - Isaac Rosa - 2020 
 

 132 

de la habitación se muestra al personaje desde una variedad de 
lugares y miradas en su hastío rutinario. A diferencia de los relatos 
dominantes y los imaginarios de estigmatización que citábamos 
anteriormente, Mikko combina las tonalidades suaves en la 
descripción del protagonista para construir el complejo mundo 
psicológico de Jorge y las consecuencias depresivas del 
«fracaso/desempleo»: de ahí que intercale escenas con mayor 
presencia del blanco (primera viñeta) y escenas donde prima la 
oscuridad, acorde con el estado anímico del protagonista (segunda 
viñeta). Las imágenes no distancian al lector facilitando su 
adscripción al discurso familiar y social que lo culpabiliza, sino que 
precisamente le muestra el universo depresivo de infravaloración en 
que está atrapado el personaje. Podríamos decir, entonces, que el 
trazo y las tonalidades que elige Mikko dibujan a Jorge tal y como lo 
está viendo su hermana. De ahí que el autor se base, siguiendo a 
Scott McCloud (1995), en la denominada teoría de la máscara19: 
esto es, cuanto menos definidos se encuentran los rasgos del 
personaje (tendentes hacia la caricatura) mayor posibilidad de 
identificación entre lector-personaje existe20. En una caricatura 
simplificada, sin apenas rasgos definidos, el lector se reconoce e 
identifica (y por tanto empatiza) con mayor facilidad. La caricatura, 
según McCloud, es un vacío que absorbe la identidad y la conciencia 
de aquel que mira/lee. Si los relatos dominantes han generado una 
imagen abyecta del nini, difícilmente empatizable con ella, la novela 
de Isaac Rosa y Mikko voltea el sentido del imaginario trastocando 
no solo la imagen sino también su sentido: el trazo, la tonalidad y el 
rostro mismo de Jorge responden a un determinado sentido 
ideológico, el de desdemonizar al joven desempleado facilitando que 
el lector se identifique y comprenda su situación. 

                                                
19 En la presentación de la novela gráfica que tuvo lugar en Valencia, en la Librería 
Ramón Llull, el 18 de noviembre de 2017, Mikko citaba la teoría de la máscara de 
McCloud para explicar, a grandes rasgos, desde dónde concebía la elaboración de 
las imágenes en Tu futuro empieza aquí. 
20 Permite que los lectores se enmascaren, encarnando a un personaje y entrando 
así en un mundo sensual y estimulante. [...] En el mundo de la animación, el efecto 
máscara vino a ser prácticamente una necesidad. [...] [En relación con el cómic 
japonés]: Mientras a la mayoría de los personajes se les dibujaba de una manera 
sencilla para facilitar la identificación del lector, dibujaron a otros personajes 
mucho más reales, de manera a objetivarlos, haciendo hincapié en su «calidad de 
ser otros», diferentes del lector (McCloud, 1995: 43-44). 
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Puesto que la obra se configura como relato antihegemónico, las 
narrativas dominantes aparecen también a través de documentos 
que van siendo puestos en cuestión por Jorge y Lola. De esta 
manera, a las escenas cotidianas de los personajes se intercalan 
documentos de otro tipo: 
a) La fotografía enmarcada de la promoción de Ciencias Biológicas 
2006-2007 (p. 28 y 29). Marcos, el hermano mayor de Jorge y Lola, 
forma parte de la promoción de Ciencias y, paradójicamente, aunque 
dentro del seno familiar representa el ideal de aspiración al que 
deben llegar, deja entrever en sus intervenciones un cierto 
descontento con su estado: «El problema es que ya se ha hecho 
costumbre, y al final echamos una hora más día sí y día también. Y 
por supuesto no te la cuentan [...] Y luego el descontrol con los 
turnos [...] Y las rotaciones de turnos, hay días que no conozco a 
nadie en mi planta» (2017: 23). Los sujetos-personajes del cuadro 
de la promoción de Ciencias Biológicas, compañeros de carrera de 
Marcos, describen su situación laboral tras haberse graduado: la 
mayoría de ellos trabaja en el extranjero o bien a partir de empleos 
temporales y precarios. La adquisición de una carrera universitaria 
no les ha garantizado a los miembros de dicha promoción el empleo 
estable ni soñado. 
b) Para evitar la apatía de Jorge, su hermana Lola le propone 
repetidamente pasar tiempo juntos, en esta ocasión la novela 
muestra cómo ambos personajes se introducen en un tablero de 
Scrabble mientras intercambian dudas en torno a su vida, su futuro y 
las decisiones que tomaron en el pasado. Mientras caminan sobre el 
tablero donde están formadas las palabras «fracaso», «futuro», 
«perdedor», «trabajo», la obra muestra cómo los conceptos que han 
marcado en gran medida su mundo social los deja aturdidos y 
confusos con su propia identidad. 
c) El currículum del personaje de Jorge es uno de los documentos 
que aparece con mayor asiduidad durante la obra y viene 
acompañado de unas instrucciones para plegarlo como un avión de 
papel. Tras haber entregado cientos de copias a empresas, Jorge le 
explica a Lola que su currículum ya solo tiene la funcionalidad de un 
avión de juguete (imagen que, además, se convierte en la portada de 
Tu futuro empieza aquí). El currículum está lleno de pequeñas 
mentiras (vehículo propio, nivel de informática e inglés, etc.) que 
vienen precedidas por la escasa formación de Jorge y su anticipada 
incorporación al mundo laboral: este personaje es uno de los 
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miembros de la generación previa a la crisis que consiguió ganar 
dinero en la construcción (sin cotizar en la mayor parte de los casos) 
y que tras la burbuja quedó desempleado, pasando a trabajar en 
multitud de empleos temporales. La composición inclinada de la 
viñeta acompaña, en este punto, a la sensación de “vuelo” o “salida” 
del avión hacia el exterior de la habitación del protagonista. 
 
 

 
 

Imagen 6. Currículum de Jorge, p. 37  
 
d) También el periódico que Lola le entrega a Jorge con ofertas de 
trabajo subrayadas sirve como documento-plataforma para la 
reflexión en torno a la condición de desempleo del protagonista21: 
ambos personajes se sumergen (como en el juego de mesa) dentro 
del periódico y es Jorge, esta vez, quien guía a su hermana: 
«Prepárate para conocer Precarilandia. Es mejor que el túnel del 
terror» (2017: 88). En el recorrido, Jorge le muestra cómo el camino 
de búsqueda del empleo está lleno de estafas y dificultades a las 
que ha tenido que enfrentarse en los últimos años y cuya 
enunciación requiere de un tamaño mayor para poder ser 
                                                
21 Dentro del periódico, una de las ofertas subrayada por Lola lleva por título, no 
casualmente, «Tu futuro empieza aquí». En las últimas páginas de la obra (los 
anexos en torno a la elaboración gráfica), Mikko declara que ambos autores 
pensaron en varios títulos –entre ellos: No llegarás muy lejos– y se decantaron, 
finalmente, por Tu futuro empieza aquí, dado que la interpretación del mismo es 
menos negativa y facilita significaciones diferentes: así como sirve de eslogan 
para la contratación de una empresa, puede ser a su vez leitmotiv de una 
reapropiación de lo futuro por parte de los jóvenes. 
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contempladas en la viñeta: trabajos no remunerados que se ofertan 
como prácticas, oficios piramidales basados en el engaño comercial, 
números de teléfono con tarifa especial de llamada donde finalmente 
no se oferta nada, empleos donde exigen cursos de formación 
autofinanciados por el propio trabajador, consecuencias psicológicas 
de los teleoperadores, etc., en definitiva, un recorrido que demuestra 
no el desinterés de Jorge por trabajar, sino más bien las dificultades 
del campo laboral para ofrecer empleos no precarizados. 
 
 

 
 

Imagen 7. Jorge y Lola, p. 94 
 

El recorrido que Jorge y Lola realizan por «Precarilandia» en la 
novela está basado en el contexto laboral español que ha sido 
estudiado, entre otros, por Sola y Campillo (2017) en su artículo «La 
precarización en su contexto: desarrollo y crisis del régimen de 
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empleo en España». Los autores muestran el aumento de 
precarización laboral que ha tenido lugar en Europa, y 
concretamente en España, en la última década: entendiendo 
precarización como un conjunto de factores que no atañen solo a 
tener o no tener empleo, sino también a la calidad del mismo 
(duración, ritmos, exigencias, etc.): 
 

La precarización laboral lleva décadas extendiéndose como una 
mancha de aceite, pero al abrigo de la última crisis se ha producido 
una nueva vuelta de tuerca: aunque las bases de un régimen de 
empleo precario ya estaban sentadas con anterioridad, disponemos 
de indicios de que las cosas van a peor (por ejemplo, la duración 
media de los contratos temporales es ahora menor que antes de la 
crisis) (Sola y Campillo, 2017: 62). 

 
La situación se agrava en el caso de las mujeres y los jóvenes. 
Siguiendo los datos aportados por Eurostat, España lidera (junto a 
Grecia) las tasas de desempleo duplicando la media de la Unión 
Europea. Las causas, según Jiménez Vargas (2017)22, García López 
(2014)23 y VV.AA. (2018)24, son complementarias y residen, 
mayoritariamente, en la oferta irregular de los estudios primarios, 
secundarios y universitarios (abandono prematuro, polarización del 
sistema educativo, desajustes y sobrecualificación), la imposibilidad 
de cumplir, en la mayor parte de los casos, con las exigencias de 
especialización/experiencia requeridas por los sectores laborales y la 
ineficacia, entre otros, de las políticas activas de empleo. 
 

Su situación de empleo coexistirá con periodos de desempleo, 
inactividad y formación que se irán combinando a lo largo de su vida 
profesional. Son las generaciones ignoradas, que viven la transición 
desde los Estados de Bienestar a los Estados de Austeridad 
impulsados por el neo-liberalismo y la crisis financiera (VV.AA., 2015: 
525). 

                                                
22 JIMÉNEZ VARGAS, Pedro Jesús, «El desempleo juvenil en España», Revista de 
información laboral, 3, 2017, p. 35-49. 
23 GARCÍA LÓPEZ, Juan Ramón, «El desempleo juvenil en España», Revista de 
economía, 881, 2014, p. 11-28. 
24 VV.AA., «Desempleo juvenil en España: situación, consecuencias e impacto 
sobre la vida laboral de los adultos», Papeles de economía española, 156, 2018, 
p. 62-75. 
25 VV.AA., Desempleo juvenil en España, volumen 1, Documentos de trabajo 
(Instituto Complutense de Estudios Internacionales), 2015. 
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Imagen 8. Instituto Nacional de Estadística, 2019, tasa de paro 
 
La fotografía de la promoción de Ciencias, el juego de mesa, el 
currículum de Jorge o las ofertas de empleo en el periódico son 
algunos de los documentos que los autores intercalan en la obra 
para que los personajes de Jorge y Lola puedan matizar, complejizar 
y rebatir el discurso dominante que los culpabiliza por la falta de 
empleo y el fracaso escolar. Los documentos son disparaderos del 
discurso neoliberal que los rodea y permiten que los protagonistas 
transgredan el nivel de lo verosímil/realista para dar paso a lugares 
de reflexión diferentes e inauditos. Los autores parten así de una 
realidad histórica reciente para voltear el enfoque: si los ritmos 
neoliberales han aumentado las dificultades laborales de los jóvenes 
como Jorge y la responsabilidad de la situación ha sido integrada 
como propia («ni estudian ni trabajan, por tanto, han fracasado»), 
Rosa y Mikko contrarrestan el discurso dominante haciendo que Lola 
y Jorge no solo desacrediten los documentos citados, sino creando a 
su vez una propuesta política y narrativa mayor: el movimiento del 
nini infiltrado. 
 
La propuesta: una revolución inesperada 
El segundo eje narrativo de Tu futuro empieza aquí se centra en la 
organización colectiva del movimiento juvenil. Si bien la obra dedica 
el primer eje a identificar, señalar y desmontar los relatos del 
éxito/fracaso que sentencian a Jorge, a partir de la página ochenta 
asistimos a la proposición de rutas alternativas concretas: qué hacer 
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ante el quiebre del futuro-soñado. Para ello, la novela integra en su 
trama ficcional uno de los programas de televisión de mayor 
audiencia, El Jefe Infiltrado, y utiliza su lógica para revertirla, 
proponiendo entonces una posible solución colectiva al desempleo. 
La conexión entre la historia narrativa y el programa de televisión 
tiene lugar mientras la familia se encuentra reunida alrededor de la 
mesa, durante la cena, y ven juntos el programa –excepto Jorge 
que, una vez más, permanece encerrado en su cuarto– (2017: 80). 
 
 

 
Imagen 9. La familia viendo El Jefe Infiltrado, p. 80 

 
 

 
Imagen 10. Viñeta y cabecera de El Jefe Infiltrado 
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El Jefe Infiltrado (2014)26 es un programa de televisión emitido en 
España en una de las franjas horarias de mayor audiencia. La 
dinámica consiste en la infiltración del jefe en el entorno de sus 
empleados: el empresario es caracterizado por un equipo de 
peluquería y maquillaje para evitar ser reconocido y, así, convive con 
los trabajadores de su fábrica, supermercado o restaurante durante 
un breve periodo de tiempo. Al terminar, el Jefe infiltrado se reúne en 
el despacho con cada uno de los empleados para recriminar o 
felicitar las diferentes conductas que, casi siempre, son premiadas 
con viajes familiares a modo de recompensa. El programa se 
presenta en el contexto cultural español como uno de los 
paradigmas del relato del esfuerzo más consumido por los 
espectadores. Siguiendo los planteamientos que Mercè Oliva apunta 
en su trabajo Telerrealidad, disciplina e identidad. Los makeover 
shows en España (2013), el programa forma parte de una dinámica 
general dentro de los makeover shows –como Cámbiame, Hermano 
Mayor, Supernanny–, que tiene lugar en España sobre todo a partir 
del año 2006. Estos programas, afirma Oliva, sostienen un discurso 
de servicio público basado en la ayuda al ciudadano: «Son 
programas que afirman que su objetivo es ayudar a los ciudadanos a 
educar mejor a sus hijos, a tener mejor aspecto físico, a vivir en 
mejores condiciones... Al mismo tiempo, se trata de programas que 
tienen un marcado carácter prescriptivo, es decir, recomiendan al 
espectador modelos de vida que el programa pretende que sigan.» 
(Oliva, 2013: elcultural.es).  
 
El elemento aglutinante es su carácter prescriptivo, esto es: su 
interés por modificar la realidad y provocar efectos concretos en sus 
participantes de una forma pública y, por tanto, espectacularizada y 
masiva. La tesis principal que sustenta las dinámicas narrativas de la 
telerrealidad es la siguiente: existe una carencia o un fallo inicial 
(físico o de conducta) que debe ser transformado durante el 
transcurso de la emisión. El objetivo es retransmitir el proceso de 
dicha transformación para producir un efecto de finalización del ciclo: 
ya sea teniendo una casa reformada (Esta casa era una ruina), 
cambiando su aspecto físico (Cámbiame, Cambio Radical), 
mejorando su economía doméstica (Ajuste de cuentas) o su 
conducta personal o laboral (Hermano Mayor, Supernanny, El Jefe 
                                                
26 El programa se emite en la cadena de televisión privada española La Sexta y 
cuenta, actualmente, con tres temporadas y cuarenta y dos episodios. 
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Infiltrado). La lógica imperante señala el estado inicial del sujeto 
como negativo y advierte sobre la necesidad de su intervención para 
transformarlo bajo sus propias lógicas de cambio; es por ello que la 
perspectiva narrativa siempre le corresponde al sujeto que ayuda, no 
al que escenifica la conflictividad. En el caso concreto que nos 
ocupa, la visión del conflicto que prevalece le pertenece al jefe de la 
empresa, esto es: la grabación del proceso acompaña al sujeto de 
acción, reproduce su mirada. El esquema del procedimiento27, 
entonces, contribuye a afianzar las lógicas neoliberales de 
esfuerzo/fracaso y permite la identificación jefe-espectador, 
facilitando la demonización del trabajador y premiando su 
adecuación a las normas. Lo cambiable, aquello susceptible de 
cambio, no es el entorno, sino siempre el individuo. Se culpa al 
«asistido» de su no-perfección física, alimenticia, mental, laboral, 
etc., invisibilizando las condiciones materiales en las que se 
desarrolla su vida y se le propone el esfuerzo y la disciplina como 
forma de superación individual de ese estado imperfecto.  
 
Así, el trasfondo político del coaching que se ejerce en el programa 
se invisibiliza en pro de una marcada personalización: el deseo de 
rendimiento que aspira a conseguir el sujeto es una construcción 

                                                
27 En la conferencia titulada «El coaching de la periferia o cómo la Cultura delega 
responsabilidades» impartida durante el congreso Pensar con Marx hoy. Congreso 
200 aniversario (2-6 octubre, Madrid, 2018) se desarrollan en profundidad los 
presupuestos aquí brevemente expuestos y se asientan las bases para la 
definición del concepto «coaching de la periferia» a través del análisis de otros 
programas televisivos complementarios, especialmente Hermano mayor (2009). 
Ese primer estadio de masificación del coaching, no obstante, se extrema cuando 
la Cultura dominante permite que asistan al entrenamiento millones de 
espectadores. Hermano Mayor pone en práctica el funcionamiento, pero lo hace a 
través de un enfoque ideológico que sitúa como “asistidos” a los miembros de la 
periferia nacional: mientras que el coste económico del coaching profesional 
implica que los clientes pertenezcan a las clases medias y altas, el programa 
desplaza el entrenamiento hacia sectores sociales marginalizados y ofrece, así, un 
servicio caritativo de coaching que, aunque simula ser gratuito, lo intercambia por 
la imagen pública del individuo: se cede la grabación de lo privado a cambio de un 
servicio de transformación. De esta forma, la lucha de clases se traduce al terreno 
cultural y la domesticación de la periferia se televisa dando lugar a unas pautas de 
conducta beneficiosas para el sistema. La superestructura absorbe y reproduce los 
procedimientos de desigualdad básicos de la infraestructura y extrae plusvalía 
simbólica de los sujetos subalternos, dando lugar así a lógicas de dominación 
dentro del campo cultural que responden a los intereses del sistema y sirven para 
perpetuarlo (Martínez Fernández, 2018: inédito). 
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ideológica fomentada por las dinámicas neoliberales de 
mercantilización; se hacen pasar por deseos propios o fallos 
personales aquellos que son producidos por las prácticas del 
mercado capitalista: no tener tiempo para limpiar todas las mesas, 
no haber cocinado bien las pizzas, etc. Se convence al sujeto de la 
necesidad de aumentar el rendimiento haciendo pasar por beneficio 
propio lo que será beneficio para la cadena de producción; se 
fomentan, asimismo, unas pulsiones que el individuo desea 
satisfacer haciéndolas pasar por suyas. Siguiendo a Marx en este 
punto, podríamos afirmar que el fetichismo de la mercancía se da la 
vuelta en un giro de ciento ochenta grados puesto que no se borran 
las huellas del sujeto en pro de un protagonismo de las mercancías, 
sino que aquí es el sujeto el único elemento visible y por tanto el 
único responsable de su conducta, de su deseo-de-producir. Aquello 
que se difumina, precisamente, son las relaciones de dominación, la 
responsabilidad del sistema en esas conductas y su construcción de 
normas y deseos. Así, el coaching de programas como El Jefe 
Infiltrado se convierte en la vertiente práctica de la autoayuda cuyo 
objetivo primario consiste en crear ficciones individualistas, es decir, 
presentar soluciones individuales para problemas colectivos y 
estructurales. Siguiendo a Owen Jones en su anteriormente citado 
Chavs (2011): 
 

Demonizar a los de abajo ha sido un medio conveniente de justificar 
una sociedad desigual a lo largo de los siglos. Después de todo, en 
abstracto parece irracional que por nacer en un sitio u otro unos 
asciendan mientras otros se quedan atrapados en el fondo. Pero 
¿qué ocurre si uno está arriba porque se lo merece? ¿Y si los de 
abajo están ahí por falta de habilidad, talento o determinación? 
(Jones, 2011: 19).  

 
La mejoría del sujeto, entonces, se cifra siempre en la consecución 
de un trabajo y la realización pautada y controlada del mismo. Es, en 
definitiva, un proceso de disciplinamiento del yo que aparece 
convertido en espectáculo y en norma social. La importancia de 
introducir El Jefe Infiltrado dentro de la novela gráfica de Rosa y 
Mikko reside precisamente en que utilizan un producto cultural 
reconocible por el gran público para revertir su dinámica y su sentido 
ideológico. El eje narrativo de la obra toma como modelo el 
programa, pero le concede su potencial a los jóvenes 
desempleados: tras la escena en que la familia se encuentra viendo 
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el programa en la televisión (imagen 9), Lola acude al centro 
comercial para comprar el regalo de su madre y una clienta la 
confunde con una de las dependientas del establecimiento. La 
infiltración «casual» y espontánea de la protagonista –y el hecho de 
que la noche anterior hubiese visto el programa– le hace reflexionar 
y proponerle a su hermano Jorge que lleve a cabo el mismo 
procedimiento: 
 

JORGE. T – Solo necesito una cosa, y tú no puedes dármela. 
Trabajar. Solo eso. Trabajar de lo que sea. Ya no me importa ni el 
dinero. Solo quiero sentirme útil, aunque sea un momento. Demostrar 
que sirvo para algo, que no soy un inútil. Demostrármelo a mí, que a 
veces lo pienso.  
LOLA. – Pues ponte a trabajar [...] Digo que vayas y trabajes. 
Aunque no te quieran. Tú vas y haces el trabajo, y demuestras lo que 
vales (2017: 106-108). 

 
A pesar de la desconfianza, durante los siguientes días Jorge se 
infiltra en tres trabajos diferentes: primero, como obrero de la 
construcción en la obra que hay frente a su casa; después como 
repartidor en Pizza Party y, por último, en unos grandes almacenes 
como vendedor de videojuegos. El relato ideológico de la obra 
visibiliza que el sistema no facilita el acceso al trabajo, pero la 
infiltración es posible precisamente en tanto proliferan las dinámicas 
de empleos temporales, donde los trabajadores no se reconocen los 
unos a los otros. El padre de Jorge, tras ver el programa, afirma que 
este habría sido imposible tiempo atrás: «Ya, me refiero a cuando yo 
estaba. Nos conocíamos todos. Habíamos entrado muy jóvenes. 
Veinte años con los mismos compañeros. Como para no fiarme...» 
(2017: 81). El núcleo ideológico de la novela consiste precisamente 
en ese dar-la-vuelta no solo a la dinámica de El Jefe Infiltrado (ya no 
es el jefe quien se infiltra para controlar, castigar o premiar) sino a 
los propios ritmos del sistema neoliberal: son los tiempos acelerados 
y entrecortados los que hacen que el trabajador se vuelva invisible y 
en tanto invisible se posibilita su infiltración. Lo que propone la 
novela de Rosa y Mikko es, precisamente, aprovechar la paradoja 
que encierra el sistema laboral-neoliberal y los productos culturales 
masivos que reproducen su lógica: así, el protagonista se infiltra en 
un sistema donde la temporalidad y la precariedad de los puestos de 
trabajo evita que los trabajadores se reconozcan unos a otros y 
revierte la dinámica del programa televisivo; la lógica de control 
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panóptico-laboral28 para la que había surgido El Jefe Infiltrado, se 
convierte ahora en la necesidad de ejercer el derecho a trabajar por 
parte del sujeto desposeído. Ahora bien, es en el tercer puesto de 
trabajo «okupado» por el protagonista donde se produce el salto de 
lo familiar/privado a lo colectivo (de la historia individual a la revuelta 
popular masiva): en los grandes almacenes, Jorge encuentra de 
nuevo la motivación al ser capaz de vender algo que conoce de 
primera mano (los videojuegos) y entabla amistad con Sonia, una de 
las dependientas. Cuando el jefe lo descubre y él le cuenta a Sonia29 
el motivo de su huida, esta le propone publicar la historia en un 
periódico digital para el que trabaja: «Trabajo ahí porque no hay otra. 
Pero escribo en un periódico digital cuando me dejan. Me gustaría... 
Contar tu historia. Escribir sobre lo que has hecho. [...] Puede ser 
una historia muy potente. Lo veo: El Nini infiltrado [...] Le daríamos la 
vuelta a lo de ninis: ni nos dejan estudiar ni nos dejan trabajar.» [La 
cursiva es mía] (2017: 144-145). Los autores construyen en este 
punto imágenes intercaladas donde el diálogo de los personajes se 
coloca junto a la realidad de un trabajador de la hostelería, de forma 
solapada: así, los bocadillos permiten al lector escuchar las 
reflexiones, al tiempo que observa la rutina laboral de un personaje-
camarero. 
 

                                                
28 Usamos la noción de panóptico siguiendo la noción foucaultiana en tanto 
dispositivo de control desplegado por las instituciones políticas que los sujetos 
integran y asumen hasta llegar al autogobierno de la sociedad disciplinaria. Los 
makeover shows como El Jefe Infiltrado reproducen la lógica del espionaje al 
trabajador y la espectacularizan hasta que este termina por integrar las 
correcciones como propias y se autogobierna a sí mismo en el puesto de trabajo. 
29 El anclaje histórico de los personajes se completa, en el caso de Sonia, con su 
condición de personal sobrecualificado (es graduada en periodismo) que trabaja 
en un puesto no acorde con la formación recibida. Este personaje se suma a las 
elevadas cifras de jóvenes empleados en trabajos dispares a su cualificación. 
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Imagen 11. Jorge y Sonia, p. 145 
 
El relato voltea el significado del concepto nini, que había sido 
codificado de forma despectiva, y lo colectiviza con una 
potencialidad diferente: «Ya sé que es un término... Despectivo, pero 
lo que hacemos es reivindicarlo para darle la vuelta, convertirlo en 
nombre de guerra» (2017: 190). La acción de Jorge llega a los 
medios de comunicación a través de Sonia, es compartida y 
apoyada por los miembros de la asamblea y comienza a 
extrapolarse a través de las redes sociales: así, la acción se viraliza 
y el resto de ninis la secundan. «Solo hace falta una chispa en el 
momento adecuado para que todo prenda...» (2017: 164) le dice a 
Jorge uno de los activistas amigo de Sonia. La obra de Mikko y Rosa 
recupera la fuerza colectiva espontánea, ese prender-la-mecha que 
caracterizó al 15M30, y la historia individual de un personaje se 
convierte en paradigma de posibilidad para la juventud 
desempleada. En este sentido, la composición de las imágenes 
secunda el relato, ocupando la totalidad de la página en pro de 
confirmar y visibilizar la sensación de respuesta colectiva señalada.

                                                
30 Dada la extensión del artículo resulta inabarcable ahondar en las características 
que el movimiento del Nini infiltrado comparte con el acontecimiento político del 
15M. No obstante, esto ha sido trabajado en profundidad, y en relación directa con 
La habitación oscura (2013) de Isaac Rosa, en el siguiente trabajo: MARTÍNEZ 
FERNÁNDEZ, Ángela, «Ficciones de lo común: narraciones colectivas frente a un 
futuro incierto» in CANDEL VILA, Xelo (ed.), Entresiglos: del siglo XX al XXI. 
Estudios en homenaje al profesor Joan Oleza. València: Anejos de Diablotexto 
Digital, 6, 2019. 
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Imágenes 12 y 13. Ninis infiltrados, p. 160, 165 

 
También la hoja que se corresponde con el folleto propagado por la 
protesta masiva se reproduce, en la novela gráfica, en tamaño “real” 
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para dar al lector la sensación de compartir los documentos de la 
protesta. En este punto, los jóvenes desempleados comienzan a 
infiltrarse masivamente en puestos de trabajo y el acontecimiento se 
vuelve objeto de interés nacional (aparecen, entonces, los debates 
televisivos y los intercambios en redes sociales de fotografías, –
imagen 12– donde los implicados muestran el proceso de 
infiltración). La novela presenta varias escenas donde ahonda en los 
matices y las posibilidades de la revuelta colectiva –como por 
ejemplo una asamblea donde surgen las discrepancias por la forma 
en que quieren/deben llevar a cabo la protesta–. En este punto, el 
movimiento nini se internacionaliza (el resto de países se hacen eco 
y secundan la propuesta) y se exterioriza; esto es, se hace-exterior a 
través de los espacios públicos. Como culmen narrativo, los ninis 
llevan a cabo una acción multitudinaria en la que, a lo largo de las 
calles y plazas de la ciudad, aparecen tumbados en camas y sofás 
para después dar paso a una manifestación popular. Así hacen 
llegar al ámbito público la imagen peyorativa que se tiene de ellos 
reconvertida en forma de protesta: aquello que sirve para 
estigmatizarlos es ahora una herramienta de lucha colectiva. 
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Imágenes 14 y 15. Protesta nini, p. 209 
 
El movimiento político de Tu futuro empieza aquí reside 
precisamente en señalar a otro culpable, el sistema, y revertir así las 
dinámicas neoliberales que, como afirmaba Chul Han, «generan 
depresivos y fracasados». Frente a la demonización de los jóvenes 
desempleados, la obra revierte el dedo acusador y propone un lema 
opuesto: «Ni nos dejan estudiar, ni nos dejan trabajar». La 
responsabilización unidireccional del joven se quiebra y la 
integración neoliberal del rendimiento queda en entredicho. De ahí 
que, de nuevo, el trazo y la tonalidad que Mikko elige para dar forma 
al movimiento colectivo son representativos de la intención 
ideológica de los autores: los rostros en la protesta se diluyen en un 
tipo de caricatura poco definida, como defendía McCloud en su 
teoría de la máscara, y se funden en tonos claros donde prima, por 
encima de todo, el mensaje de la pancarta. De esta forma, culmina 
un proceso que se inicia con la idea de Lola y la experiencia de 
Jorge, para finalizar en una colectivización de la protesta que toma 
forma propia. La capacidad para convertir una historia individual, 
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sobre el sentimiento de fracaso de un joven, en movimiento colectivo 
hace de la novela gráfica una ficción de lo común: 
 

Las ficciones de lo común es el nombre que damos, por tanto, a 
aquellas obras que están ficcionalizando no solo la calidad común de 
los nuevos movimientos sociales, sino sobre todo su pretensión de 
propuesta anti-hegemónica frente a un modelo capitalista salvaje que 
parece dominar el presente histórico. Estas ficciones de lo común, 
que ponen en juego experiencias individuales y colectivas, convierten 
la experiencia individual siempre en metonimia de la experiencia 
común. [...] El objetivo fundamental de las ficciones de lo común es 
indagar en las demandas y las formas colectivas que se dan en un 
momento de crisis total (económica, subjetiva y representativa). 
Exploran, por tanto, con las formas narrativas para crear voces 
colectivas o dan forma a argumentos donde se ponen en juego los 
riesgos y las potencialidades de (re)pensar las vidas desde ese 
horizonte conjunto. (Martínez Fernández, 2019: 6-7). 

 
El ejemplo más paradigmático de ficción de lo común llevado a cabo 
por Isaac Rosa tiene lugar con la publicación de La habitación 
oscura (2013); no obstante, aunque en la presente novela gráfica la 
atención se centra en la historia de Jorge y Lola, la potencialidad de 
sus actos reside precisamente en la reconversión hacia lo colectivo. 
La obra posibilita una respuesta conjunta a una situación histórica 
concreta: el movimiento del nini infiltrado aparece entonces como 
horizonte imaginativo de colectividad. En las escenas finales, el 
desarrollo de los acontecimientos (ese horizonte imaginativo hecho 
posible) tiene consecuencias directas en el ámbito de lo privado y lo 
público: así, por una parte, Jorge se reconcilia con el padre a través 
de la experiencia de la lucha compartida. En ese hacerse eco de las 
protestas y convulsiones históricas del presente que caracteriza a 
los autores, descubrimos hacia el final del relato que el padre de 
Jorge es uno de los trabajadores despedidos de la fábrica de Coca-
Cola31. El protagonista se infiltra, entonces, en la empresa de su 
padre y comprende cómo la experiencia del despido masivo minó la 

                                                
31 Sobre importancia de la protesta colectiva de los trabajadores de Coca-Cola en 
Fuenlabrada y la obra que llevaron a cabo, véase: MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, Ángela, 
«Lxs obrerxs okupan la palabra pública» in PERIS BLANES, Jaume (ed.), Cultura e 
imaginación política. México y París: RILMA2, ADEHL, 2019. 
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confianza de este en las revueltas laborales32. El padre, a su vez, 
comprende la sensación de impotencia y fracaso de Jorge a medida 
que esta se exterioriza colectivamente y se suma a las protestas de 
los jóvenes desempleados lideradas por su hijo. En el ámbito de lo 
público, las consecuencias tienen lugar al terminar la manifestación: 
el gobierno comunica la reunión urgente con los afectados para 
tratar de encontrar medidas que puedan ayudar a solventar las 
condiciones del desempleo juvenil. Ahora bien, es el final de la obra 
otra de las apuestas ideológicas de los autores que, tras los avances 
y la evolución de los protagonistas, deciden proponer un gesto-
abierto: al terminar la manifestación, el personaje de Jorge reflexiona 
acerca de los futuros posibles («en la plaza no quedaban 
manifestantes, la gente volvía a pasear, como cualquier día. Mi 
familia y vosotros os habíais marchado... Como si nada hubiera 
ocurrido» (2017: 242)) y anuncia su marcha a Glasgow para trabajar 
junto a un amigo, puesto que su implicación en la protesta política, 
su conversión en un rostro público y reconocible, evita que pueda 
encontrar trabajo nuevamente. La reflexión de Jorge en las últimas 
viñetas construye un relato inconcluso y no-cerrado tanto en el 
ámbito de lo privado (¿qué ocurrirá con el protagonista en Escocia, 
en qué condiciones laborales trabajará, mejorará su estado 
anímico...?) como en el ámbito de lo público (¿qué ocurre después 
de la protesta, se formalizarán las ayudas del Gobierno, serán 
efectivas y suficientes, continuará en activo el movimiento del nini 
infiltrado?). Siguiendo a Kermode, cuando afirma que en gran 
cantidad de ocasiones la fuerza ideológica de un texto reside en su 
final, el sentido (ideológico) del final de la obra se presenta 
inconformista, en interrogante abierto: Tu futuro empieza aquí no 
cierra el gesto narrativo en el culmen de la protesta, sino que obliga 
al lector a seguir pensando en ella. La obra de Isaac Rosa y Mikko 
no solo explora una posible vía de contraargumentación al discurso 
neoliberal, sino que además insiste en la necesidad de continuar 
imaginando y disputando los futuros posibles como construcción 
colectiva y constante. 
                                                
32 Significativo también el giro que se le da al tratamiento de la revuelta obrera: al 
principio de la novela gráfica, Jorge se burla de su padre y su hermano 
llamándoles irónicamente «líderes de la clase obrera», pero es el padre quien, en 
una de las últimas escenas, decide llamar a Jorge así: «Contigo quería hablar, 
héroe de la clase obrera...» (2017: 218). Significativo, pensamos, que quien lidera 
la protesta obrera no sea el trabajador inserto en el sistema sino el sujeto 
perjudicado y expulsado por el mismo. 
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UNA DISPUTA POR LOS FUTUROS (IM)POSIBLES  
 
En un momento histórico en que el desempleo juvenil en España ha 
duplicado las tasas de la Unión Europea (33,14% total nacional), Tu 
futuro empieza aquí se presenta como una obra donde el tratamiento 
del conflicto no solo escapa a los discursos dominantes, sino que 
habilita soluciones posibles. La historia de Jorge, y la ayuda 
incansable de Lola por combatir las nefastas consecuencias del 
desempleo de su hermano, permite, en gran medida, visibilizar 
cuáles son y qué efectos tienen sobre los sujetos las narrativas 
neoliberales de éxito y fracaso: ¿Cuáles son los relatos de futuro que 
se han perpetuado en torno a las últimas generaciones?, ¿qué 
imaginarios se han impuesto alrededor de las nociones de éxito, 
fracaso, bienestar...?, ¿qué consecuencias tiene todo ello en la 
configuración de las subjetividades? La historia individual y familiar 
de Jorge evoluciona, entonces, hacia un horizonte común de 
protesta que permite colectivizar el malestar, así como revertir los 
discursos de culpabilización; y lo hace, precisamente, absorbiendo y 
volteando la lógica de un programa, El Jefe Infiltrado, que se 
constituye como paradigma cultural de las dinámicas neoliberales. 
La lógica narrativa, que en el programa sirve para regular el control y 
afianzar los mecanismos jerárquicos de la empresa, se subvierte en 
la novela gráfica dando un giro de ciento ochenta grados para abrir 
sentidos diferentes. La infiltración de los ninis en los trabajos a los 
que no pueden acceder se convierte en una forma de reivindicación 
y contestación contra el Estado. Frente a las narrativas más visibles 
de los sujetos con acceso a la voz pública –como la del jefe 
infiltrado–, la novela desplaza el foco de atención hacia los otros 
sujetos, aquellos que son señalados como responsables de «no 
querer estudiar ni trabajar». Tiene lugar, entonces, una disputa por 
las representaciones hegemónicas de los ninis y una voluntad, por 
parte de los autores, de dotar a la juventud desempleada de 
imágenes y discursos alternativos. La obra revierte el señalamiento 
unidireccional («ni estudian ni trabajan») y redirige el dedo acusador 
(«ni nos dejan estudiar, ni nos dejan trabajar»). Los sujetos que en 
las imágenes/imaginario aparecían en tanto individuos pasivos sin 
voluntad (Imagen 1), en la novela gráfica okupan el discurso y lo 
hacen, además, para protestar en común. Tu futuro empieza aquí 
dota de agencia a los ninis y abre una vía para su palabra y por tanto 
su reivindicación. Ahora bien, la obra no solo crea un relato verbal, 
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sino también visual de los sujetos demonizados de la primera 
imagen: de ahí la significación del trazo y la tonalidad que Mikko 
elige para redibujar la protesta de los jóvenes. Por ello, Tu futuro 
empieza aquí es, ante todo, un relato de imaginación política33, un 
espacio narrativo que trabaja con los elementos del presente 
conflictivo para reformularlos y subvertirlos e interviene directamente 
en la disputa por las formas de imaginar los futuros posibles. 
 
Un relato que aboga por la ampliación de la imaginación política, en 
tanto pretende modificar la representación de los ninis y recoger la 
posibilidad de su acción. El escenario social en que se desarrolla la 
novela gráfica, no casualmente, se encuentra ocupado, en gran 
medida, por una juventud desempleada (que, en algunos casos, 
forma parte de organizaciones colectivas). La novela de Mikko e 
Isaac relata, pues, la experiencia de estos jóvenes, propone una 
serie de direcciones ideológicas con respecto a su situación, y deja 
entreabierta la posibilidad de su acción. En este sentido, resulta 
determinante que se utilice la lógica dominante para resignificarla y 
proponer otros modos de ver el conflicto; este no solo se representa, 
sino que de él surgen alternativas, vías de actuación 
complementarias a las del plano real. En el conjunto de obras 
críticas del presente español, Tu futuro empieza aquí esgrime una 
ficción contrahegemónica, de apertura de sentidos y posibilidades. 
En otra de sus composiciones, Gata Cattana escribe: «Mi único 
crimen era organizar a los supervivientes / era mi plan, lo poco que 
tengo pa’ daros / es esta fe en el futuro, por mí y por mis 
compañeros / esperando que lleguen los tiempos mejores» [La 
cursiva es mía] («Cuatro monedas», 2016): como Cattana, también 
Rosa y Mikko construyen una obra que tiene fe en el futuro, pero no 
en aquel que está prefijado, impuesto por los patrones neoliberales 
del mercado, sino en futuros diferentes, alternativos, que nacerán de 
la fuerza colectiva y se opondrán al malestar de los jóvenes. 
 
 
 
 
 
 
                                                
33 PERIS BLANES, Jaume (ed.), Cultura e imaginación política. México y París, 
RILMA2, ADEHL, 2019. 
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