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Resumen: Por ser, en opinión de la autora, el lugar donde queda grabado todo lo 
que vivimos, el cuerpo es omnipresente en La lección de anatomía, entiéndase el 
cuerpo en su aspecto más concreto, el cuerpo fisiológico, representado no sólo por 
el de la protagonista, sino también por los de los numerosos personajes 
secundarios, contribuyendo a que el espléndido autorretrato literario que nos 
ofrece Marta Sanz se convierta también en un retrato social colectivo, a veces 
divertido y otras fuertemente crítico. Estas son, en efecto, las diferentes 
dimensiones de este libro especial y complejo que se observan y analizan, 
empezando por la alianza entre pintura y escritura a la que recurre también la 
escritora para representar el cuerpo humano, para representarse.  

Palabras clave: cuerpo, escritura, pintura, autorretrato literario, crítica social. 

Résumé: Parce qu’il est, aux yeux de l’auteure, le lieu où reste gravé tout ce que 
nous vivons, le corps est omniprésent dans La lección de anatomía, à savoir le 
corps dans son aspect le plus concret, le corps physiologique, représenté non 
seulement par celui de la protagoniste, mais aussi par  ceux des nombreux 
personnages secondaires, ce par quoi le superbe autoportrait littéraire que nous 
offre Marta Sanz devient aussi un portrait social collectif, tantôt amusant tantôt 
fortement critique. Telles sont, en effet, les différentes dimensions de ce livre 
spécial et complexe que l’on observe et analyse, à commencer par l’alliance entre 
la peinture et l’écriture à laquelle recourt aussi l’écrivaine pour représenter le corps 
humain, pour se représenter. 

Mots clés: corps, écriture, peinture, autoportrait littéraire, critique sociale. 

Pour citer cet article/ Para citar este artículo : Noyaret, Natalie, «Cuerpo y 
representación en La lección de anatomía de Marta Sanz», p. 70-88, in 
NOYARET, Natalie, PRAT, Isabelle (coord.), Narraplus, N°4 - Marta SANZ, mis en 
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Considerando el editor que el libro no había llegado a la cantidad de 
lectores a la que podía pretender cuando se publicó por primera vez 
en 2008, en 2014 sale una nueva edición de La lección de anatomía 
de Marta Sanz1. Lo que se ofrece entonces es una versión revisada 
y ampliada del texto original que, además de un magistral prólogo de 
Rafael Chirbes (p. 7-15), incluye dos capítulos nuevos, permitiendo a 
su autora afirmar, en la última página dedicada a los 
«agradecimientos», que «[e]l cuerpo del desnudo ya está por fin 
completo. Sin amputaciones» (p. 360). Nada más apropiado, en 
realidad, que esta metáfora final para recordarnos la equivalencia 
fundamental entre texto y cuerpo a partir de la cual fue concebida y 
elaborada la novela. Narrada y protagonizada por una mujer cuyos 
datos parecen coincidir en todo punto con los de la autora, y en cuyo 
cuerpo está escrita su biografía, la obra resulta ser ni más ni menos 
que una autobiografía –o, siguiendo a Manuel Alberca, una novela 
autobiográfica2. Lo cierto es que el libro se define, ante todo y desde 
su interior, como «un autorretrato» (p. 354) en el que, a lo largo de 
38 capítulos (más uno de presentación) divididos en tres grandes 
partes que corresponden a las diferentes etapas de su formación –
niñez, adolescencia y edad adulta–, la narradora ha ido mostrando 
su máscara, pues «el ser humano es su máscara», afirma ella poco 
antes del final (p. 354), quedándole sólo a estas alturas «llevar su 
honestidad hasta el impudor del desnudo 3 ». Así es como ese 
verdadero «teatro anatómico literario4» al que nos lleva Marta Sanz 
con esta novela se cierra con el desvelo de su cuerpo o, si se 
prefiere, el de su narradora, quien se evoca recurriendo a la pintura 
para representarse desnuda: «Me pinto desnuda» (p. 354). Una 
escena final conmovedora y memorable, que puede interpretarse 
como la culminación del empeño de la protagonista, desde su 
infancia, en ser pintada alguna vez tal como quiere; en todo caso, 
una escena que viene a recalcar, en última instancia, esa alianza 
entre pintura y escritura en la que descansa también el libro para 
representar mejor el cuerpo. Una alianza ya detectable a través del 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  SANZ, Marta, La lección de anatomía, Barcelona, Anagrama, 2014 [2008]. 
Nuestra edición de referencia para este trabajo. 
2 Véase ALBERCA, Manuel, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 112-113. 
3 Marta SANZ, citada por Vicente MOLINA FOIX en «El impudor del desnudo», 
Tiempo, 19/09/2014, p. 63. 
4 En palabras de Rafael CHIRBES en su «Prólogo» al libro, p. 15. 
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título de la novela, el cual remite al célebre cuadro de Rembrandt La 
lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp (de 1632), que muestra 
lo que se llamaba en aquel tiempo «un teatro anatómico», es decir la 
realización de una autopsia ante un público de personajes ilustres 
invitados a asistir a una clase práctica de anatomía para un mejor 
conocimiento de las interioridades del cuerpo humano. Produciendo 
una gran sensación de realismo hasta el punto de que el espectador 
se sienta también protagonista de la escena, la pintura representa, 
en efecto, una lección pública del primer anatomista de la época, el 
doctor Tulp, en su tarea de explicar, a partir del cadáver de un 
conocido criminal ajusticiado, la musculatura del brazo humano a un 
atento grupo de cirujanos. Asimismo, en la novela que nos ocupa, el 
cuerpo, aunque no el de un muerto sino pura carne viva, más allá de 
la importancia que siempre tiene en las novelas de Marta Sanz, 
constituye no sólo el principal centro de atención o de observación, 
sino también, las más de las veces, el punto de partida de la 
narración, el desencadenante de una serie de episodios de la vida 
que se nos cuenta, con la España de los setenta y décadas 
siguientes como trasfondo histórico. Por ser, en opinión de la autora, 
el lugar donde «queda grabado todo lo que vivimos5», el cuerpo es 
omnipresente en la novela, entiéndase el cuerpo en su aspecto más 
concreto, el cuerpo fisiológico, representado no sólo por el de la 
protagonista, sino también por los de los numerosos personajes 
secundarios, descritos a veces «con un mínimo de apuntes, a modo 
de garabato valleinclanesco6», pero contribuyendo, al fin y al cabo, a 
que el autorretrato se convierta, de cierta manera, en un retrato 
social colectivo, a veces divertido y otras fuertemente crítico, como 
veremos. Estos son, en efecto, los diferentes aspectos de este libro 
especial y complejo que nos proponemos comentar, empezando por 
la importancia otorgada a la pintura, como medio para determinar 
una manera propia de manipular el lenguaje, de determinar un estilo 
literario.  
 
 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Marta SANZ, citada por Laura FERNÁNDEZ en «Marta Sanz se desnuda (otra 
vez)», El Mundo (edición nacional), 07/07/2014, p. 46. 
6 PASTORIZA, Francisco R., «Marta Sanz a dos manos», Faro de Vigo (El sábado), 
Núm. 870, 02/08/2014, p. 1. 
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CUERPO Y PINTURA O EL SUEÑO DE SER PINTADA 
 
Introducida desde el mismo título, aunque de forma implícita, la 
pintura no tarda en afirmarse, desde los primeros capítulos de la 
novela y a través de la mirada de la joven protagonista, como el 
medio por excelencia para representar el cuerpo humano. Desde 
luego, no es meramente anecdótico el episodio del quinto capítulo de 
la primera parte en el que la narradora, desde sus cuarenta años, 
recuerda la venida a la escuela de un pintor –un tal Hans Brienmaier, 
nombre probablemente falso, inventado por ella, como nos indica–, 
al que la maestra había invitado para hacer el retrato de una de las 
niñas de la clase, la que él quisiera. El que no eligiera a la pequeña 
Marta, quien se consideraba entonces como la más guapa, sino, 
ante las miradas atónitas de todas, a una niña obesa, cuya belleza 
sin embargo el artista supo poner de realce con sus pinceles, fue 
una verdadera revelación para la protagonista, una lección que 
marcó para siempre su modo de concebir las artes, además de 
despertar en ella el deseo de ser pintada alguna vez. En el capítulo 
siguiente –«RETRATOS Y AUTORRETRATOS»– se evoca pintando 
con su madrina, buscando la técnica para retratarse del modo que 
aspira a ser, aunque sin atreverse a hacerlo, deseando verse en una 
superficie que esté fuera de ella y que no sea un espejo: «Los 
espejos me molestan», declara (p. 79-80). Aunque eso sí los espejos 
le servirán, en varias ocasiones, para buscar sus encantos (p. 69) o 
modificar su imagen:  
 

Yo me miro en el espejo y me corrijo: me rasgo los ojos y relleno su 
blanco con un verde hoja lisérgico y brillante, subo el color de mis 
labios, estiro la papadita, afilo la nariz, me borro las pecas hasta 
quedar convertida en nácar, mis pestañas se tupen como bosque, 
extiendo el pelo hasta más abajo de la cintura, inflo con aire mis 
pechos, me relleno las caderas. Abro otra vez los ojos delante del 
espejo, me miro y me remiro, y no soy así, como debería ser. (p. 201) 

 
Tampoco la satisfizo el retrato que su madrina, la tía Pili, le pintó a 
su propia madre, pues al representarla sin que posara, con los 
pezones adivinándose por debajo de una camiseta humedecida 
cuando era una persona puritana, en opinión de la niña su tía no 
supo captar «la esencia de la personalidad de [su] madre, sino la 
esencia de la personalidad de [su] madre que [su] tía Pili imaginaba» 
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(p. 82). También la pequeña Marta descartó pronto la fotografía, tras 
una mala experiencia con un artista fotógrafo del que hubiera 
gustado ser la musa, pero que, por no conocerla, no supo ver en ella 
lo que ella andaba buscando, o vio cosas de ella que no eran las que 
ella pretendía proyectar (p. 80). Así fue como, por no encontrar al 
fotógrafo adecuado ni a un pintor con destreza, la protagonista se 
orientó después hacia la escritura, viendo en cada palabra «un 
modo, más o menos honesto, de autorretratarse» (p. 357), o sea 
dejándose un espacio para la invención. Ya podemos señalar en 
efecto que, como escritora, la protagonista y narradora del libro (lo 
mismo que la autora) reivindica el privilegio de mentir si lo desea, 
distanciándose quizá en este aspecto de las narraciones realistas de 
su madre, esa «firme defensora de lo verídico y de lo verosímil en la 
ficción» (p. 31) que le enseñó a contar… Buen ejemplo de ello es el 
nombre que se inventó la pequeña –«Marta Armonía Libertad Sanz 
Pastor»–, un nombre que, como indica al recordarlo, era «una 
mezcla de realidad y ficción como casi todos los productos del arte» 
(p. 85), con lo cual podía imaginarse a sí misma «con el pelo 
larguísimo y ensortijado, las carnes redondas y blancas, saliendo de 
[su] casa con una vaporosa túnica griega, descalza, con una 
guirnalda de flores en la frente y tocando la lira» (p. 85). Mentir, 
pues, pero sólo «a medias» (p. 125), y quizá «para que surja la más 
íntima verdad» (p. 203). Un postulado que, por supuesto, no 
tendremos que perder de vista en nuestra lectura de la 
representación de sí misma que nos ofrece Marta Sanz en esta 
novela, y también a la hora de valorar el tipo de realismo que 
practica. Por cierto, al nombrar a la pequeña Marta «plato de 
lentejas», un mote que ella misma se dio por las pecas que le 
cubrían la cara, o al llamarla «Demelza», en referencia a la heroína 
de una serie televisiva de la época, los chicos del colegio estuvieron 
a punto de convertirse en el pintor que ella buscaba (p. 189). Una 
búsqueda que, en los años del instituto o más tarde, fue 
determinante a la hora de salir con algún chico o de enamorarse; 
siempre chicos con aptitudes pictóricas, dispuestos a dibujarla o 
pintarla, como el siguiente:  
 

Me pinta y me escribe cartas. Me pinta como yo quiero ser pintada, 
como los pájaros hiperrealistas de sus cuadernitos. Simulo modestia 
ante su amor:  
–Tengo nariz de patata. 
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–Es verdad. 
Me da la razón en broma o a lo mejor no es una broma, pero a él le 
gusta mi nariz de patata. Nos llevamos bien. (p. 246)7 

 
El que, durante un viaje escolar de fin de curso, la joven Marta 
encontrara en las chicas con las que compartía su habitación a las 
compañeras [idóneas] «para una estampa de Puvis de Chavannes» 
(p. 197) da también la medida de la influencia que la pintura –
determinada pintura– ejercía en ella, y en su percepción o 
interpretación de la realidad. De hecho, no falta el citado Puvis de 
Chavannes entre los pintores cuyas obras la protagonista, ya adulta, 
vuelve a contemplar con emoción cuando, aprovechando un viaje a 
París, sus pasos la dirigen, una vez más, hasta el museo de la Gare 
d’Orsay. Entre los pintores y obras que más la atraen en esta 
ocasión (si nos fijamos en la lista que nos ofrece), parece que da la 
prioridad a los retratos y los desnudos («las pinturas de Cabanel y 
de Puvis de Chavannes, los nabis, Bonnard, el coño de Courbet que 
es el principio del mundo, el cuarto de Van Gogh, su autorretrato, El 
desayuno desnudo, las salas oscuras donde se exhiben los pasteles 
de Degas y de Toulouse-Lautrec, […]», p. 350), como otras tantas 
fuentes de inspiración para la realización final de su autorretrato 
desnudo. Un autorretrato para el cual, al fin y al cabo, habiéndose ya 
expuesto a nuestra vista a lo largo del libro, tan sólo tendrá que 
desvestirse a imagen y semejanza de la maja de Francisco de 
Goya8, mostrarse por fin «libre de cualquier adherencia, lavad[a] de 
cualquiera de los mensajes escritos en la superficie de su piel9». Un 
autorretrato del que, en el momento en que lo realiza, imagina cómo, 
una vez colgado en la sala de un museo, llamará la atención de 
algún contemplador, a quien ella cautivará desde el interior del 
cuadro con la fuerza su mirada: «el contemplador no lo podrá evitar: 
soy yo la que le está mirando» (p. 357), igual que le pasa al lector 
del libro que nos ocupa. En efecto, verdadera «bruja dispuesta a 
comérselo vivo» (en palabras de Rafael Chirbes10), la autora de La 
lección de anatomía, conforme avanza en su autorretrato literario, 
lejos de los requerimientos de la convención y partiendo siempre de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Algo que se confirma en la página 323. 
8 La referencia es explícita: «Como si, siguiendo a John Berger, la maja desnuda 
tan sólo fuese una maja desvestida» (p. 354). 
9 CHIRBES, Rafael, op. cit., p. 15. 
10 Ibid., p. 9. 
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la vida y geografía de su propio cuerpo, obliga al lector a «ponerse 
en el sitio en el que no quiere estar, porque desde allí acaba viendo 
lo que nunca debería ver, eso que, una vez descubierto, te parece 
tan evidente que ya no puedes quitártelo de encima11». 
 
CUERPO Y VIDA O CONTARSE DESDE EL CUERPO  
 
Concibiendo el cuerpo, como se ha dicho, como una página en 
blanco donde se reflejan los acontecimientos vividos, Marta Sanz 
«pone su cuerpo al lado de su voz» (según la hermosa fórmula de 
Vicente Molina Foix12) para mostrarnos en esta novela cómo se 
forma la personalidad, o al menos cómo se ha formado la suya. Para 
ello, dejando que su memoria se desarrolle como si fuera un 
músculo13, va recordando los momentos importantes que la han 
configurado, siguiendo, en sus grandes líneas, el curso temporal de 
sus aprendizajes, desde los de la niñez (relatados en una primera 
parte titulada: «Vallar el jardín», 15 capítulos) hasta los de la vida 
universitaria y del mundo laboral (tercera parte: «Desnudo», 13 
capítulos), pasando por la etapa intermedia de la preadolescencia y 
adolescencia («Los gusanos de seda», 10 capítulos). Sin embargo, 
en esa reconstrucción de su trayectoria personal, nada de nostalgia 
ni de sentimentalismos; al contrario, un libro dominado por la 
profunda lección anatómica, que incluirá cosas tan íntimas y 
vulgares como la narración de la primera menstruación o la aparición 
del primer pelo sobre el pubis, evitando siempre lo obsceno gracias 
al tratamiento del lenguaje, a un estilo limpio y claro, a un léxico 
caracterizado por su precisión científica (como sugiere el 
microscopio colocado encima de la mesa de estudio de la 
protagonista en sus años escolares, p. 105). Una lección que, lejos 
de limitarse a un examen exterior del cuerpo, se centra más bien en 
la vida interior, la cual se merece sin duda, por parte de la narradora, 
la evocación más lírica de todo el libro: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Ibid., p. 11-12. 
12 MOLINA FOIX, Vicente, art. cit. 
13 «Hice un descubrimiento literario [al escribir el libro]: la memoria se desarrolla 
como si fuera un músculo», Marta SANZ, en El Periódico de Catalunya (Dominical), 
27/07/2014, p. 13. Asimismo, como narradora de La lección de anatomía escribe: 
«mi memoria es aún un músculo que no he desarrollado» (p. 272). 
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Mi vida interior es un invernadero de orquídeas que yo refresco con 
un humidificador de aluminio. Podo las ramas moribundas con unas 
tijeras de forma que los nuevos brotes puedan germinar sin 
putrefacciones ni estorbos. Apuntalo algunos tallos con palitos para 
que no se desmoronen. No permito que nadie invada ese espacio 
que no huele a nada y cuya temperatura es húmeda, pegajosa y 
asfixiante. […] Hablo con mis enemigos imaginarios y les advierto: 
–No me toquéis la vida interior.  
Mi vida interior es la improbable ocasión de una epifanía. Un pájaro 
azul. (p. 306-307) 

 
Anunciando ya el más reciente libro de Marta Sanz, Clavícula o Mi 
clavícula y otros desajustes (2018), la primera parte de La lección de 
anatomía se abre, con toda lógica, sobre el nacimiento de la 
protagonista, pero tal como se lo contó su madre, es decir sufriendo 
los dolores del parto. Un relato minucioso –recordemos que la madre 
de Marta es firme defensora del realismo, aunque «puede pecar de 
exagerada» (p. 30)–, que comenzó con las náuseas, se detuvo, 
entre otras cosas, en «la desproporción existente entre la cabeza de 
un feto y el orificio de la vagina», así como en las peculiaridades de 
ese aparato llamado ventosa eléctrica, para pasar a la expulsión de 
la placenta y terminar con la imagen de la sábana roja, pues se 
desangraba la parturienta en su cama de hospital (p. 28-29). O sea, 
lo suficiente para que los pelillos de los brazos de la pequeña Marta 
se le pusieran de punta –nótese cómo se acude al cuerpo para 
expresar las sensaciones–, y decidiera para siempre no convertirse 
nunca en madre. Luego, los testimonios de otras mujeres de su 
entorno –embarazos y partos difíciles, resumidos con un realismo 
crudo, casi morboso– no hicieron más que fortalecerla en su 
decisión14. De hecho, ya desde el inicio de este libro que, por lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 «Así que mi madre fue la primera en darme noticia de estas cuestiones, pero no 
fue la única: también me ilustró Gloria, primípara añosa que se rasgó desde la 
vagina hasta el ano; Elena, a quien devolvieron a su primer hijo muerto en una 
caja de zapatos y para la que, en embarazos posteriores, parir niños era algo 
parecido a cagar; Alicia y esa comadrona inútil que le colocó mal el suero en la 
vena de la mano; Nathalie, a quien se le reventaron los vasos sanguíneos de la 
cara a causa de los esfuerzos; Begoña, que fue sometida a una cesárea después 
de estar en proceso de dilatación durante cinco horas de dolores… Todas tuvieron 
la culpa de que en mis proyectos no cupiera la idea de formar una familia y dejar 
de ser hija para convertirme en madre. También he de culparme a mí misma, que 
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demás, Marta Sanz dedica a su madre15, se trasluce la fuerza del 
vínculo entre madre e hija a través de la narración de ese parto, 
recuerdo que la narradora hace suyo e integra a su propia biografía. 
De nuevo, poco después, pone de realce este mismo vínculo al 
recordar cuán doloroso le resultaba separarse cada mañana de su 
madre, cuando ésta la dejaba en casa de su abuela para irse al 
trabajo. Un sufrimiento que la pequeña manifestaba de varias 
maneras con su cuerpo, y que, al contarlo, realza con imágenes de 
enfermedad dérmica: 
 

Cada día, después de comer, me aferraba a su cuello como si no 
fuera a verla nunca más, utilizaba mis habilidades para privar de aire 
mis pulmones y ponerme morada, berreaba y pronunciaba palabras 
inconexas como si fuera víctima de una fiebre cerebral. […] Mi abuela 
me desprendía del cuerpo de mi madre y yo braceaba y respiraba 
como si me faltase el oxígeno. Mi abuela me sujetaba, pero yo me 
esforzaba en quedarme adherida a la piel de mi madre como un 
eczema, como la monita Corina, como una costra que no ha llegado 
a secarse del todo. (p. 41) 

 
De hecho, en los primeros capítulos de la novela llama la atención el 
relieve que se da a los dolores y las enfermedades de varios 
personajes –mujeres, en su mayoría– del entorno familiar de la 
protagonista, a través de quien, por cierto, la narradora pretende 
significar lo atentos que están los niños al dolor físico de los 
mayores16. Pero no cabe duda de que también va buscando los 
fundamentos de su identidad, hasta descifrar quizá su propio fin en 
el destino de esos personajes. Así, por ejemplo, recordando la 
muerte de su abuela:  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
escuché con satisfacción y morbosidad extrema sus relatos, y quise enterarme de 
todo y después todo se lo conté a terceros.» (p. 32-33). 
15  «A mi madre, ensimismada y pródiga» (p. 17). También le rinde este 
conmovedor homenaje: «No quiero perder ni olvidar nunca el tacto y la 
temperatura de su mano. La densidad de la mano de mi madre.» (p. 345). 
16 «Sin embargo, pregunto si duelen porque yo era una niña y los niños preguntan 
si la cosas duelen: las inyecciones, los cortes de pelo, los análisis de sangre, los 
tatuajes, los agujeros de las orejas, los empastes, las menstruaciones, apretar los 
granos, las hemorroides, la caída del cabello, las preocupaciones, las radiografías, 
las exploraciones con el fonendoscopio en la consulta del puericultor.» (p. 52). 
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Mi abuela murió de una enfermedad del corazón que arrastraba 
desde hacía años. Ella la describía con gran sentido plástico :  
–Tengo la sangre espesa. 
Yo intuyo que moriré de la misma enfermedad, porque me parezco 
mucho a mi abuela Juanita. (p. 42) 

 
Tampoco se nos escapa el cariño que, de forma muy púdica, la 
narradora manifiesta hacia esos mismos personajes al recordarse, 
por ejemplo, haciéndole cosquillas en las plantas de los pies a su tía 
Maribel ya devorada por el cáncer: un episodio de intimidad, una 
experiencia de ternura, mucho más sincera, como nos deja entender, 
que una visita formal en el hospital donde, poco después, se moriría 
la enferma (p. 55). Más aún, es de notar cómo la narradora hace 
suyos los sufrimientos físicos y morales padecidos por esos 
parientes fallecidos: «cuando alguien me hace daño, yo me palpo los 
mismos ganglios linfáticos que mataron a Maribel», revela por 
ejemplo (p. 56). Nos consta, además, que se apoya en esos 
recuerdos para introducir, de vez en cuando, observaciones relativas 
a su propio cuerpo –incluido un balance de su estado de salud: 
buena, exceptuando los numerosos achaques que señala 17 –, o 
también para formular consideraciones más generales sobre la 
condición humana, eso sí siempre partiendo del cuerpo. Así, por 
ejemplo, al comentar todo cuanto debemos soportar en los primeros 
años de nuestra vida:  

 
Los bebés soportan que les horaden los lóbulos de las orejas, que se 
les caiga la tripa seca del ombligo, que les salgan los dientes, los 
pinchazos de las vacunaciones, la cuchara dentro de la boca, la 
textura de los purés, el amasijo de los pañales y las coceduras, con 
una entereza digna de admiración; los niños, en los colegios, luchan 
a brazo partido por destacar o por esconderse, por integrarse en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 «Desde entonces, uno de mis problemas de salud más graves es el insomnio, 
unido al tabaquismo, a la propensión a la cistitis, a los constipados que se agarran 
al pecho, a la condritis en la clavícula, a las menstruaciones dolorosas, a que mi 
corazón late veinte pulsaciones por minuto en estado de reposo, a leves dolores 
reumáticos, a unas muelas del juicio, primitivas como resortes fósiles, que se 
empeñan en asomar la cabeza aunque carecen de hueco. Dejando a un lado estos 
achaques y el del insomnio unido a la hipocondría –meterte en la cama con el 
pensamiento abstracto y concreto de la muerte: la tuya y la de los que ya se han 
muerto y la de los que quedan por morir–, dejando a un lado estas angustias, mi 
salud es buena.» (p. 39). 
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grupo o por conservar la autonomía. La fortaleza que mostramos en 
los primeros años no puede compararse con ninguna experiencia 
posterior de una vida adulta de clase media […]. (p. 58) 

 
Una fortaleza de la que, por ejemplo, hace alarde la pequeña Marta 
en su primer día de escuela, «imposta[ndo] una falsa entereza y 
manten[iéndose] rígida en su sillita, apretando los dientes, deseando 
pedir permiso para ir a hacer pis» (p. 59), dando cuenta la narradora, 
por  lo tanto, de cómo el malestar interior habitaba su cuerpo entero. 
De modo más general, es interesante observar que los primeros 
aprendizajes de la pequeña Marta, quien adoraba vestir y desvestir 
las piernas, cabezas y brazos de sus muñecos (p. 38), se comentan 
en términos de «fracturas diarias» (como cuando su abuela Juanita 
le pegó un azote fenomenal por haberla molestado mientras estaba 
viendo su telenovela, p. 37), o de «cicatrices» a la vez físicas (como 
cuando le cosieron la barbilla) y psicológicas (frustraciones o 
complejos nacientes, como su nariz que le engordó durante la 
adolescencia). Así y con todo, descubriría con el tiempo que 
«también hay hombres que se mueren de amor por las mujeres con 
cicatrices» (p. 71), lo cual la ayudó a aceptarse a sí misma, como 
aparece en las líneas siguientes en las que ofrece la primera imagen 
bastante elaborada de sí misma: 

 
No todo está perdido y busco más detalles en mí para reconocer mi 
belleza y a mí misma, y descubro: un antojo de nacimiento, con 
forma de nuez, en el muslo derecho; la famosa hondonada del 
cráneo; una cortina de pecas oscuras, por debajo de los ojos, sobre 
la nariz y las mejillas, una ráfaga que no desciende hasta el mentón 
ni se arremolina alrededor de una boca, con la que evito reír en las 
fotos, ya que me veo mucho más guapa seria. […] En la infancia, no 
descubro muchos más detalles dignos de mención y, en conjunto y 
muy influenciada por los halagos de mi madre, me encuentro 
bastante bien, pese a que, a causa de mis cortes de pelo y mi 
flequillo –mi madre me rapa y me corta las pestañas con unas 
tijeritas porque dice que tengo el pelo muy débil–, algunos imbéciles 
me confundan con un chico. (p. 71) 

 
Un retrato físico que, a medida que avancemos en el relato y con el 
paso de la protagonista a la adolescencia –significado con imágenes 
como la de la eclosión de la mariposa, o de la muda de la serpiente–, 
más elementos vendrán a completar o modificar, como la insistencia 
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en su pelo fino: «sus pelitos eléctricos de rata», que tanto contrastan 
con el pelo espeso de su amiga Belén (p. 177). Pero, es también un 
carácter, una personalidad y una sensibilidad, los que se van 
definiendo mientras hace todo lo posible por dejar de ser una niña, 
sirviéndose por ejemplo de su cuerpo para provocar al profesor de 
deporte a quien mira directamente a los ojos durante las parties 
organizadas en la school inglesa donde pasó el verano de 1979, o 
para exhibirse nadando como una sirena en la piscina verde de esa 
misma escuela (de hecho, regresará de Inglaterra en un estado de 
salud deplorable, enfermedad de la piel incluida18). Más tarde, se 
dará apariencia de lolita para llamar la atención de un profesor de 
latín, de esos que cultivan una imagen de hombre complejo pero que 
no se pierden ninguna ocasión de seducir a sus alumnas, un 
comportamiento que la autora se encarga de denunciar, aquí y en 
otra parte del libro, recurriendo a la sátira. En este caso, relatando 
cómo aquel hombre acabó por fijar sus ojillos en la muchacha, por 
repasar con sus pupilas el estampado verde y rojo de su vestido, sus 
medias rosa y sus zapatitos de tacón, hasta «empapa[rla] por 
dentro» con su mirada (p. 228). Afirmarse con el cuerpo para la 
protagonista, en los años de su pubertad que coinciden con los de la 
Transición en España –obsérvese la analogía creada entre lo 
biológico y lo histórico 19 –, es también declararse «dispuesta a 
mostrarlo todo» cuando sube al autobús que, con los de su clase, la 
lleva de viaje escolar a una playa del Mediterráneo, sabiendo todos 
que por fin van a verse en bañador los unos a los otros (p. 195). En 
ese mismo periodo, tampoco duda Marta en «pon[er] el culito en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 «[…] cuando mis padres van a buscarme al aeropuerto peso treinta y dos kilos, 
las clavículas parece que van a salírseme de mi caparazón de pollo, tengo bracitos 
y piernitas, pellejitos, estoy consumida como si me hubieran metido en una olla a 
presión para quitarme la grasa y la humedad y dejarme mochos en los huesos, soy 
un tomatito escaldado al que se le puede separar la piel de un tirón, y la cara y el 
cuero cabelludo me los ensucian pústulas que me dan el aspecto de ser la víctima 
de un accidente. […] no me han quedado marcas de aquella enfermedad de la piel 
que contraje en el Chilton Cantelo House a causa de la alimentación o de los 
estafilococos flotantes en la piscina verde […].» (p. 166). 
19 «Hay otra cosa que yo creo muy importante en esta novela, y es que para los 
autores nacidos a finales de la década de los 60, la Transición coincide con 
nuestra pubertad, es el momento de la adolescencia. Creo que era interesante 
reflejar cómo un momento biológico coincide con un momento histórico.», Marta 
SANZ en «Siempre he intentado ser una escritora intrépida», entrevista a Marta 
Sanz por Carlos GÁMEZ PÉREZ, Quimera, 01/11/2014, p. 6. 
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pompa» (p. 204) durante las sesiones del taller de expresión 
corporal, ni en negarse a hacer ciertos ejercicios cuando le parecen 
absurdos, manifestando entonces una agresividad hasta ahora 
inimaginable en una niña tan adorable (p. 206-207). Pero crecer es 
también perder la seguridad absoluta de la niñez, tomar conciencia 
de sus propias vulnerabilidades, en particular de la fragilidad de su 
cuerpo, como le ocurre durante una de las manifestaciones en las 
que participa en sus años de estudiante: viéndose perseguida por los 
policías, llega el momento en que siente cómo un temblequeo 
recorre sus piernas blandas y «lo fácilmente que los huesos de [su] 
osamenta pueden quebrarse», por lo cual se ve obligada a 
abandonar a Elvira, quien se ha retrasado mientras corría con ella 
(p. 251). Elvira, la entrañable amiga, a quien se le consagran varios 
capítulos, para mostrar con ella el rostro de la amistad verdadera, 
expresada con palabras de amor: «Por debajo de nosotras, como 
esqueleto de dinosaurio, pervive un instante en el que nos decíamos 
que nos queríamos y nos daba vergüenza porque no era mentira.» 
(p. 243). Elvira, un personaje que, a estas alturas del libro, viene a 
completar la ya impresionante galería de personajes secundarios 
incorporados a la novela, femeninos en su mayoría y por eso 
significativos del compromiso de la autora con su género. «Quería 
contar cómo una mujer, heterosexual, es la mujer que es en función 
de su relación con otras mujeres: la madre, las abuelas, las amigas, 
las compañeras de trabajo…20», explicó en alguna entrevista. La 
madre de Marta, la abuela Juana, las tías Pili y Maribel, Juana 
Amparo, Belén, Marisol, María, Eva, Juani, Elvira, Claudia 
Fernández, etc., se revelan, en efecto, como otras tantas figuras 
femeninas, siempre identificadas y retratadas –impresiona, 
realmente, cómo Marta Sanz esboza esos retratos 21 –, que la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Marta SANZ citada por Juan VILÁ en «Crecer consiste en perder seguridades», El 
Periódico de Catalunya (dominical), 27/07/2014, p. 12. 
21 Algunos ejemplos: «[…] Juana Amparo me pareció la niña más guapa del 
mundo: su cara de muñeca antigua, de carátula de película de los años cuarenta, 
era como Elizabeth Taylor pero con los ojos y el pelo azabaches. Juana Amparo 
tenía los labios rojos, casi del color de las moras, como si estuvieran pintados. Olía 
a algo dulce, una mezcla de vainilla y de mina de lápiz.» (p. 59). «Doña Antonia 
era una mujer seria que se teñía el pelo de esa tonalidad ceniza que proyecta 
reflejos verdosos en los cabellos de las mujeres; se pintaba los labios por fuera y 
necesitaba unas gafas de culo de vaso que le cubrían los pómulos y parte de la 
frente; como doña Angelita, tenía también la voz ronca, posiblemente a causa de 
los gritos proferidos y de las explicaciones repetidas un año tras otro […]» (p. 66). 
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protagonista ha integrado a su propia persona. Así es como –ya es 
hora de observarlo– el autorretrato va convirtiéndose en un retrato 
social colectivo, en una obra en la que «el yo es lo mismo que el 
nosotros: se buscan los puntos de conexión con el colectivo en lugar 
del alarde de una singularidad22», explicó Marta Sanz, defendiendo 
de esta manera una concepción renovada de la autobiografía, a la 
que, además, valoriza de entrada mediante una cita de Christophe 
Donner puesta en epígrafe23. 
Buen ejemplo de esas mujeres que la protagonista ha interiorizado 
es Elvira, cuyo cariño bien sabe Marta que «es una de las capas que 
[la] forman y que [la] esconden, que [la] hacen visible y secreta a los 
ojos de los demás» (p. 242). Asimismo, en el capítulo dedicado a 
Bimba, quien se entregó a una serie de muchachos que luego de 
besarla uno tras otro, y quizá penetrarla con sus dedos, pasaron a 
insultarla, la narradora se recuerda compartiendo la tristeza de 
aquella chica, hasta formar un solo cuerpo con ella: «Ahora, Bimba y 
yo oímos los mismos sonidos y casi podríamos ser la misma 
persona. Me meto en el recoveco del seno de Bimba y me calienta 
su respiración agitada.» (p. 213). Una generosidad, mejor dicho un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
«[…] ella [mi madre] es una mujer de facciones regulares y sensuales, una mujer 
muy guapa, pero del tipo rubio, con los ojos verdosos y la nariz pequeña, una 
mujer a la que me hubiese encantado parecerme sin parecerme en lo más mínimo, 
[…]» (p. 68). «El dueño de la tienda tiene testuz de pájaro, una mata de pelo gris 
de punta, la nariz de águila y una boca de labios finos que deja entrever sus 
dientecillos de ave. Porque las aves tienen dientecillos y la descripción de este 
hombre no pretende ser retórica.» (p. 115). «Marisol es pelirroja, huesuda 
espástica. Marisol se pinta los labios de color naranja y los párpados de verde. […] 
cada uno de sus movimientos es un cuchillo que corta. Lleva un bolso grande y al 
inclinarse sobre él para sacar el tabaco, parece que Marisol se va a colar dentro y 
a desaparecer como un conejo en la chistera del ilusionista.» (p. 179). 
22 Marta SANZ citada por Antonio FONTANA en «Deberíamos volver a entonar el 
elogio de los empollones», ABC (Cultural), 03/05/2014, p. 15.  
23 «No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la 
higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vínculos 
que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de 
cortarles sus auténticas raíces (…). /Cobardía frente a lo social y a su censura. 
Sumisión a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribió el señor 
Deleuze. /La literatura sólo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de 
nuestros pequeños papas de universidad, cuando nace en nuestro interior una 
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo. /Chorradas.», DONNER, 
Christophe, Contra la imaginación, epígrafe a La lección de anatomía, op. cit., 
p. 19. 
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compromiso con las mujeres humilladas, martirizadas y golpeadas 
del que, a estas alturas del libro, ya hemos tomado toda la medida al 
ver cómo, partiendo de un caso particular (el de la madre de Paquita, 
de quien la pequeña Marta intuía que era pegada por su marido y 
martirizada por su hermano), la narradora afina la vista y afila el 
cuchillo para denunciar, en una especie de alegato, el silencio que 
siempre ha existido y sigue existiendo alrededor de las mujeres 
golpeadas:  

 
[…] golpes [que] aterrizan silenciosamente en la boca, en las costillas 
y en los espacios vacíos del cuerpo. Era ésa una sabiduría profunda 
que no se enuncia en los programas escolares, pero que anida en el 
occipucio de las hembras de la especie desde el principio de los 
tiempos. Una sabiduría que no se limpia, aunque los occipucios se 
laven con amoniaco, y que es como un presentimiento y una 
sospecha indelebles, un castigo merecido, un destino tan inexorable 
como la convicción de que de algo hay que morir y de que no nos 
vamos a quedar en la tierra para simiente de rábanos; una sospecha 
que retumba en la imaginación cuando una mujer se pone gafas 
oscuras o se niega a hablar o alaba en exceso a los hombres de su 
casa. (p. 131-132) 

 
Pero hay más: apoyándose en el caso particular de Antonia (de 
quien la pequeña Marta, al conocerla cuando venía a limpiar la casa, 
detectó pronto hasta qué punto estaba dominada por su hijo, siendo 
capaz incluso de dejarse pegar por él), Marta Sanz defiende la idea 
según la cual son más vulnerables aún las mujeres de clase social 
humilde y sin estudios elementales; y sale en defensa de ellas. Para 
ello, lejos de argumentar con palabras vacías o de caer en la 
sensiblería o la condescendencia, recurre a la metáfora del occipucio 
(o cogote) de la mujer como un texto donde está escrito todo lo malo 
que le va a pasar; y cuanto más pobre la mujer, más denso será el 
texto: «Nos quedaríamos sorprendidos al afeitar la cabeza de 
cualquier asistenta, de cualquier mujer, y comprobar la cantidad de 
textos que se entrecruzan sobre la piel de sus cráneos, ocultos por el 
pelo, como manuales de dramáticas instrucciones.» (p. 138-139). 
Así de incisivo puede ser el realismo cultivado por Marta Sanz, 
desde la conciencia de practicar la escritura como «un deporte de 
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riesgo 24 », de trabajar en una literatura de resistencia o «de 
intervención» (como dice Rafael Chirbes25).  
 
Pero volviendo a la galería de personajes femeninos, queda por 
decir que aparecen en el libro como otros tantos espejos en los que 
se mira la protagonista para mejor conocerse y crecer, permitiéndole 
incluso algunos de ellos como Claudia (entrañable compañera de 
trabajo) tomar conciencia de sus propios defectos y prejuicios: 

 
Mirando y remirando a mi compañera, veo cosas de mí que no me 
gustan. No es una paradoja: a veces mirando a los demás nos 
hacemos conscientes de nuestros estreñimientos e inmundicias. La 
viga en el ojo propio. Miro a Claudia y me duele, como un flato, el 
desprecio del bueno, la falsa superioridad, la condescendencia. 
(p. 313)  

 
Claudia, sin decir palabra, me enseña la suciedad que hay dentro de 
mis ojos: el hombre de la arena me vacía un saco entero en los 
lagrimales. (p. 316) 
 
En este mismo orden de ideas, conviene evocar la revelación a la 
que la preparó Juani, su amiga de la infancia en Benidorm –luego, 
tuvo Marta que trasladarse a Madrid con sus padres– cuando, algún 
verano, se le apareció a Marta monstruosamente metamorfoseada: 
«Como un postizo que alguien se pone para disfrazarse en 
carnaval» (p. 232). Superada la primera reacción de rechazo, Marta 
supo leer en la metamorfosis de su amiga su propia y próxima 
transformación en mariposa: 

 
No sé si conozco a Juani. No sé si se ha convertido en una 
delincuente juvenil o si se ha transformado antes que yo en 
mariposa. No sé si poner una excusa y dar media vuelta. No sé si lo 
que escucho es lo normal ni si los lugares a los que me encamino 
con Juani por estas calles angostas están aún prohibidos. Después, 
mientras voy caminando, algún arcángel se me posa en la cabeza 
para hacerme una revelación: quizá no se crece poco a poco, sino de 
golpe, un día como hoy, cruzando una cortina y entrando en una sala 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 SANZ, Marta, en Clavícula o Mi clavícula y otros inmensos desajustes, Madrid, 
Anagrama, 2018, p. 155. 
25 CHIRBES, Rafael, Prólogo, op. cit., p. 11. 
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en la que se comienza a sufrir el miedo a la muerte y una forma de 
deseo que no tiene nada que ver con las ilusiones. (p. 234) 

 
Está claro, pues, que Marta Sanz intenta hablar de su propia vida en 
lo que comparte con los demás, y no sólo con su género, sino 
también con su generación26; de ahí que este libro, a pesar de ser 
muy personal, tenga, además, mucho de memoria colectiva. A este 
respecto, no podemos pasar por alto ese retrato (colectivo) que la 
narradora esboza de las chicas de su generación, en contraste con 
la siguiente, la de esas «chicas posmodernas» a las que empieza 
evocando en las líneas siguientes: 
 

En nuestra clase de COU hay chicas quizá más precoces, quizá más 
vanguardistas que nosotras. Se cardan los pelos, se pintan como 
osos panda círculos oscuros alrededor de los ojos –la boca, de rojo 
total– y transportan sus libros en bolsas de plástico. Se cuelgan 
utensilios de cocina en miniatura, cacharritos, de los lóbulos de las 
orejas y se visten con minifaldas y medias de rayas que embuten sus 
piernas rollizas. Dicen que, por las noches, bailan en el Rock Ola y 
por las tardes beben combinados en el Vía Láctea. Nosotras 
retozamos con nuestros amantes rurales en las praderas de los 
parques urbanos, les miramos al fondo de los ojos, bebemos a 
morro, con indumentarias propias de las jóvenes de una generación 
anterior: pantalones vaqueros, pañuelos morados, jerséis de lana sin 
desbastar con olor a oveja merina, merceditas, botas o playeras, 
bisutería oriental, bolsitos tricotados con hilos de colorines, el pelo 
tirando a largo. (p. 247-248) 

 
Más aún, si nos fijamos en algunos de los episodios relatados en La 
lección de anatomía, como cuando la protagonista se encontró 
retenida por un desconocido en el interior de un coche, escena 
absurda que le hizo experimentar el miedo en su cuerpo y 
«sospechar que hay mucha mierda debajo de la alfombra» (p. 255), 
o si nos fijamos en simples indicios como las fotografías de Darfur y 
Palestina que algún amigo le manda en adjuntos a sus mensajes de 
correo electrónico –archivos que ella borra enseguida– (p. 252-253), 
no parece excesivo afirmar que el compromiso de Marta Sanz en 
este libro acaba siendo un compromiso con el mundo entero. Algo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Según explica Marta SANZ, citada por Tino PERTIERRA en «La letra desnuda», 
Diario de Mallorca, 10/07/2014, p. 5. 
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que, como narradora, sugiere dándole la razón a Kurt Vonnegut, 
portavoz de la contracultura, cuando escribe que «al fingir que nos 
importaba, el mundo acabó importándonos de verdad» (p. 255). 
 
En conclusión, diremos que, además de darnos con este libro una 
profunda lección de anatomía, Marta Sanz ha ido realizando una 
sólida representación de sí misma que, básicamente, estriba en una 
original asimilación entre texto y cuerpo (o cuerpo y texto), así como 
en el uso de la palabra como un escalpelo con el cual poner al 
descubierto no sólo las zonas visibles sino también los espacios 
invisibles de la realidad que nos rodea. Como sugiere José María 
Pozuelo Yvancos a propósito de esa otra radiografía intensa que es 
Clavícula, «ser lenguaje como se es un cuerpo [puede que sea] la 
mejor manera de ser una escritora política27». Pero también nos 
consta que, si bien se trata de una máscara, el autorretrato literario 
que ha ido componiendo Marta Sanz al escribir La lección de 
anatomía, además de proponer una visión renovada del género 
autobiográfico, le ha permitido, como persona, conocerse mejor, y 
seguir construyéndose; en particular al tratar en este libro de su 
dolorosa relación con la ciudad de su infancia, ese Benidorm que la 
apartó como una hija repudiada (p. 144-145), Marta Sanz pudo 
«reconquistar un espacio. Acotar con la palabra una parcela. Vallar 
un jardín. Ponerle nombre. Hacerlo [s]uyo.» (p. 147). Así de sincera y 
auténtica parece ser esta escritora en sus libros, y no por nada cita a 
Kurt Vonnegut cuando escribe que «hay que tener mucho cuidado 
porque uno es finalmente lo que parece ser» (p. 57).  
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