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Resumen: Por ser, en opinidn de la autora, el lugar donde queda grabado todo lo
que vivimos, el cuerpo es omnipresente en La leccién de anatomia, entiéndase el
cuerpo en su aspecto mas concreto, el cuerpo fisioldgico, representado no sélo por
el de la protagonista, sino también por los de los numerosos personajes
secundarios, contribuyendo a que el espléndido autorretrato literario que nos
ofrece Marta Sanz se convierta también en un retrato social colectivo, a veces
divertido y otras fuertemente critico. Estas son, en efecto, las diferentes
dimensiones de este libro especial y complejo que se observan y analizan,
empezando por la alianza entre pintura y escritura a la que recurre también la
escritora para representar el cuerpo humano, para representarse.
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Résumeé: Parce qu'il est, aux yeux de I'auteure, le lieu ou reste gravé tout ce que
nous vivons, le corps est omniprésent dans La leccion de anatomia, a savoir le
corps dans son aspect le plus concret, le corps physiologique, représenté non
seulement par celui de la protagoniste, mais aussi par ceux des nombreux
personnages secondaires, ce par quoi le superbe autoportrait littéraire que nous
offre Marta Sanz devient aussi un portrait social collectif, tantét amusant tantét
fortement critique. Telles sont, en effet, les différentes dimensions de ce livre
spécial et complexe que l'on observe et analyse, a commencer par I'alliance entre
la peinture et I'écriture a laquelle recourt aussi I’écrivaine pour représenter le corps
humain, pour se représenter.
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Considerando el editor que el libro no habia llegado a la cantidad de
lectores a la que podia pretender cuando se publicé por primera vez
en 2008, en 2014 sale una nueva edicién de La leccion de anatomia
de Marta Sanz'. Lo que se ofrece entonces es una version revisada
y ampliada del texto original que, ademas de un magistral prélogo de
Rafael Chirbes (p. 7-15), incluye dos capitulos nuevos, permitiendo a
su autora afirmar, en la Ultima pagina dedicada a los
«agradecimientos», que «[e]l cuerpo del desnudo ya esta por fin
completo. Sin amputaciones» (p. 360). Nada mas apropiado, en
realidad, que esta metafora final para recordarnos la equivalencia
fundamental entre texto y cuerpo a partir de la cual fue concebida y
elaborada la novela. Narrada y protagonizada por una mujer cuyos
datos parecen coincidir en todo punto con los de la autora, y en cuyo
cuerpo esta escrita su biografia, la obra resulta ser ni mas ni menos
que una autobiografia —o, siguiendo a Manuel Alberca, una novela
autobiografica®. Lo cierto es que el libro se define, ante todo y desde
su interior, como «un autorretrato» (p. 354) en el que, a lo largo de
38 capitulos (mas uno de presentacion) divididos en tres grandes
partes que corresponden a las diferentes etapas de su formacién —
ninez, adolescencia y edad adulta—, la narradora ha ido mostrando
Su mascara, pues «el ser humano es su mascara», afirma ella poco
antes del final (p. 354), quedandole sélo a estas alturas «llevar su
honestidad hasta el impudor del desnudo®». Asi es como ese
verdadero «teatro anatomico literario*» al que nos lleva Marta Sanz
con esta novela se cierra con el desvelo de su cuerpo o, si se
prefiere, el de su narradora, quien se evoca recurriendo a la pintura
para representarse desnuda: «Me pinto desnuda» (p. 354). Una
escena final conmovedora y memorable, que puede interpretarse
como la culminacion del empefo de la protagonista, desde su
infancia, en ser pintada alguna vez tal como quiere; en todo caso,
una escena que viene a recalcar, en ultima instancia, esa alianza
entre pintura y escritura en la que descansa también el libro para
representar mejor el cuerpo. Una alianza ya detectable a través del

' SANz, Marta, La leccién de anatomia, Barcelona, Anagrama, 2014 [2008].
Nuestra edicidén de referencia para este trabajo.

% Véase ALBERCA, Manuel, E/ pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a la
autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 112-113.

® Marta SANz, citada por Vicente MOLINA FoIx en «El impudor del desnudo»,
Tiempo, 19/09/2014, p. 63.

* En palabras de Rafael CHIRBES en su «Prologo» al libro, p. 15.
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titulo de la novela, el cual remite al célebre cuadro de Rembrandt La
leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp (de 1632), que muestra
lo que se llamaba en aquel tiempo «un teatro anatbmico», es decir la
realizacion de una autopsia ante un publico de personajes ilustres
invitados a asistir a una clase practica de anatomia para un mejor
conocimiento de las interioridades del cuerpo humano. Produciendo
una gran sensacion de realismo hasta el punto de que el espectador
se sienta también protagonista de la escena, la pintura representa,
en efecto, una leccién publica del primer anatomista de la época, el
doctor Tulp, en su tarea de explicar, a partir del cadaver de un
conocido criminal ajusticiado, la musculatura del brazo humano a un
atento grupo de cirujanos. Asimismo, en la novela que nos ocupa, el
cuerpo, aunque no el de un muerto sino pura carne viva, mas alla de
la importancia que siempre tiene en las novelas de Marta Sanz,
constituye no solo el principal centro de atencién o de observacion,
sino también, las mas de las veces, el punto de partida de la
narracion, el desencadenante de una serie de episodios de la vida
que se nos cuenta, con la Espana de los setenta y décadas
siguientes como trasfondo historico. Por ser, en opinion de la autora,
el lugar donde «queda grabado todo lo que vivimos®», el cuerpo es
omnipresente en la novela, entiéndase el cuerpo en su aspecto mas
concreto, el cuerpo fisiologico, representado no sélo por el de la
protagonista, sino también por los de los numerosos personajes
secundarios, descritos a veces «con un minimo de apuntes, a modo
de garabato valleinclanesco®», pero contribuyendo, al fin y al cabo, a
que el autorretrato se convierta, de cierta manera, en un retrato
social colectivo, a veces divertido y otras fuertemente critico, como
veremos. Estos son, en efecto, los diferentes aspectos de este libro
especial y complejo que nos proponemos comentar, empezando por
la importancia otorgada a la pintura, como medio para determinar
una manera propia de manipular el lenguaje, de determinar un estilo
literario.

® Marta SANZ, citada por Laura FERNANDEZ en «Marta Sanz se desnuda (otra
vez)», El Mundo (edicién nacional), 07/07/2014, p. 46.

® PASTORIZA, Francisco R., «<Marta Sanz a dos manos», Faro de Vigo (El sabado),
Num. 870, 02/08/2014, p. 1.
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CUERPO Y PINTURA O EL SUENO DE SER PINTADA

Introducida desde el mismo titulo, aunque de forma implicita, la
pintura no tarda en afirmarse, desde los primeros capitulos de la
novela y a través de la mirada de la joven protagonista, como el
medio por excelencia para representar el cuerpo humano. Desde
luego, no es meramente anecdético el episodio del quinto capitulo de
la primera parte en el que la narradora, desde sus cuarenta anos,
recuerda la venida a la escuela de un pintor —un tal Hans Brienmaier,
nombre probablemente falso, inventado por ella, como nos indica—,
al que la maestra habia invitado para hacer el retrato de una de las
ninas de la clase, la que él quisiera. El que no eligiera a la pequena
Marta, quien se consideraba entonces como la mas guapa, sino,
ante las miradas aténitas de todas, a una nifia obesa, cuya belleza
sin embargo el artista supo poner de realce con sus pinceles, fue
una verdadera revelacion para la protagonista, una leccién que
marcéd para siempre su modo de concebir las artes, ademas de
despertar en ella el deseo de ser pintada alguna vez. En el capitulo
siguiente —«<RETRATOS Y AUTORRETRATOS»— se evoca pintando
con su madrina, buscando la técnica para retratarse del modo que
aspira a ser, aunque sin atreverse a hacerlo, deseando verse en una
superficie que esté fuera de ella y que no sea un espejo: «Los
espejos me molestan», declara (p. 79-80). Aunque eso si los espejos
le serviran, en varias ocasiones, para buscar sus encantos (p. 69) o
modificar su imagen:

Yo me miro en el espejo y me corrijo: me rasgo los ojos y relleno su
blanco con un verde hoja lisérgico y brillante, subo el color de mis
labios, estiro la papadita, afilo la nariz, me borro las pecas hasta
quedar convertida en nacar, mis pestafas se tupen como bosque,
extiendo el pelo hasta mas abajo de la cintura, inflo con aire mis
pechos, me relleno las caderas. Abro otra vez los ojos delante del
espejo, me miro y me remiro, y no soy asi, como deberia ser. (p. 201)

Tampoco la satisfizo el retrato que su madrina, la tia Pili, le pint6 a
su propia madre, pues al representarla sin que posara, con los
pezones adivinandose por debajo de una camiseta humedecida
cuando era una persona puritana, en opinién de la nifa su tia no
supo captar «la esencia de la personalidad de [su] madre, sino la
esencia de la personalidad de [su] madre que [su] tia Pili imaginaba»
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(p. 82). También la pequena Marta descartd pronto la fotografia, tras
una mala experiencia con un artista fotografo del que hubiera
gustado ser la musa, pero que, por no conocerla, no supo ver en ella
lo que ella andaba buscando, o vio cosas de ella que no eran las que
ella pretendia proyectar (p. 80). Asi fue como, por no encontrar al
fotobgrafo adecuado ni a un pintor con destreza, la protagonista se
orientd después hacia la escritura, viendo en cada palabra «un
modo, mas o0 menos honesto, de autorretratarse» (p. 357), o sea
dejandose un espacio para la invencion. Ya podemos sefalar en
efecto que, como escritora, la protagonista y narradora del libro (lo
mismo que la autora) reivindica el privilegio de mentir si lo desea,
distanciandose quiza en este aspecto de las narraciones realistas de
su madre, esa «firme defensora de lo veridico y de lo verosimil en la
ficcidbn» (p. 31) que le ensend a contar... Buen ejemplo de ello es el
nombre que se inventd la pequena —«Marta Armonia Libertad Sanz
Pastor»—, un nombre que, como indica al recordarlo, era «una
mezcla de realidad y ficcibn como casi todos los productos del arte»
(p. 85), con lo cual podia imaginarse a si misma «con el pelo
larguisimo y ensortijado, las carnes redondas y blancas, saliendo de
[su] casa con una vaporosa tunica griega, descalza, con una
guirnalda de flores en la frente y tocando la lira» (p. 85). Mentir,
pues, pero sélo «a medias» (p. 125), y quiza «para que surja la mas
intima verdad» (p. 203). Un postulado que, por supuesto, no
tendremos que perder de vista en nuestra lectura de la
representacién de si misma que nos ofrece Marta Sanz en esta
novela, y también a la hora de valorar el tipo de realismo que
practica. Por cierto, al nombrar a la pequena Marta «plato de
lentejas», un mote que ella misma se dio por las pecas que le
cubrian la cara, o al llamarla «Demelza», en referencia a la heroina
de una serie televisiva de la época, los chicos del colegio estuvieron
a punto de convertirse en el pintor que ella buscaba (p. 189). Una
busqueda que, en los anos del instituto o mas tarde, fue
determinante a la hora de salir con algin chico o de enamorarse;
siempre chicos con aptitudes pictéricas, dispuestos a dibujarla o
pintarla, como el siguiente:

Me pinta y me escribe cartas. Me pinta como yo quiero ser pintada,
como los pajaros hiperrealistas de sus cuadernitos. Simulo modestia
ante su amor:

—Tengo nariz de patata.
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—Es verdad.
Me da la raz6n en broma o a lo mejor no es una broma, pero a él le
gusta mi nariz de patata. Nos llevamos bien. (p. 246)’

El que, durante un viaje escolar de fin de curso, la joven Marta
encontrara en las chicas con las que compartia su habitacion a las
companeras [idoneas] «para una estampa de Puvis de Chavannes»
(p. 197) da también la medida de la influencia que la pintura —
determinada pintura— ejercia en ella, y en su percepciébn o
interpretacién de la realidad. De hecho, no falta el citado Puvis de
Chavannes entre los pintores cuyas obras la protagonista, ya adulta,
vuelve a contemplar con emocidén cuando, aprovechando un viaje a
Paris, sus pasos la dirigen, una vez mas, hasta el museo de la Gare
d’Orsay. Entre los pintores y obras que mas la atraen en esta
ocasion (si nos fijamos en la lista que nos ofrece), parece que da la
prioridad a los retratos y los desnudos («las pinturas de Cabanel y
de Puvis de Chavannes, los nabis, Bonnard, el cofio de Courbet que
es el principio del mundo, el cuarto de Van Gogh, su autorretrato, E/
desayuno desnudo, las salas oscuras donde se exhiben los pasteles
de Degas y de Toulouse-Lautrec, [...]», p. 350), como otras tantas
fuentes de inspiracion para la realizacion final de su autorretrato
desnudo. Un autorretrato para el cual, al fin y al cabo, habiéndose ya
expuesto a nuestra vista a lo largo del libro, tan sélo tendra que
desvestirse a imagen y semejanza de la maja de Francisco de
Goya®, mostrarse por fin «libre de cualquier adherencia, lavad[a] de
cualquiera de los mensajes escritos en la superficie de su piel®». Un
autorretrato del que, en el momento en que lo realiza, imagina como,
una vez colgado en la sala de un museo, llamara la atencion de
algun contemplador, a quien ella cautivard desde el interior del
cuadro con la fuerza su mirada: «el contemplador no lo podra evitar:
soy yo la que le estd mirando» (p. 357), igual que le pasa al lector
del libro que nos ocupa. En efecto, verdadera «bruja dispuesta a
comérselo vivo» (en palabras de Rafael Chirbes'®), la autora de La
leccion de anatomia, conforme avanza en su autorretrato literario,
lejos de los requerimientos de la convencion y partiendo siempre de

’ Algo que se confirma en la pagina 323.

® La referencia es explicita: «Como si, siguiendo a John Berger, la maja desnuda
tan sélo fuese una maja desvestida» (p. 354).

° CHIRBES, Rafael, op. cit., p. 15.

% Ibid., p. 9.
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la vida y geografia de su propio cuerpo, obliga al lector a «ponerse
en el sitio en el que no quiere estar, porque desde alli acaba viendo
lo que nunca deberia ver, eso que, una vez descubierto, te parece
tan evidente que ya no puedes quitartelo de encima''».

CUERPO Y VIDA O CONTARSE DESDE EL CUERPO

Concibiendo el cuerpo, como se ha dicho, como una péagina en
blanco donde se reflejan los acontecimientos vividos, Marta Sanz
«pone su cuerpo al lado de su voz» (segun la hermosa férmula de
Vicente Molina Foix'?) para mostrarnos en esta novela cémo se
forma la personalidad, o al menos cdémo se ha formado la suya. Para
ello, dejando que su memoria se desarrolle como si fuera un
musculo™, va recordando los momentos importantes que la han
configurado, siguiendo, en sus grandes lineas, el curso temporal de
sus aprendizajes, desde los de la nifiez (relatados en una primera
parte titulada: «Vallar el jardin», 15 capitulos) hasta los de la vida
universitaria y del mundo laboral (tercera parte: «Desnudo», 13
capitulos), pasando por la etapa intermedia de la preadolescencia y
adolescencia («Los gusanos de seda», 10 capitulos). Sin embargo,
en esa reconstruccion de su trayectoria personal, nada de nostalgia
ni de sentimentalismos; al contrario, un libro dominado por la
profunda leccién anatdémica, que incluird cosas tan intimas y
vulgares como la narracion de la primera menstruacion o la aparicién
del primer pelo sobre el pubis, evitando siempre lo obsceno gracias
al tratamiento del lenguaje, a un estilo limpio y claro, a un léxico
caracterizado por su precision cientifica (como sugiere el
microscopio colocado encima de la mesa de estudio de la
protagonista en sus afos escolares, p. 105). Una leccion que, lejos
de limitarse a un examen exterior del cuerpo, se centra mas bien en
la vida interior, la cual se merece sin duda, por parte de la narradora,
la evocacion mas lirica de todo el libro:

" Ibid., p. 11-12.

'2 MoLINA Folx, Vicente, art. cit.

'3 «Hice un descubrimiento literario [al escribir el libro]: la memoria se desarrolla
como si fuera un masculo», Marta SANz, en El Periodico de Catalunya (Dominical),
27/07/2014, p. 13. Asimismo, como narradora de La leccion de anatomia escribe:
«mi memoria es aln un musculo que no he desarrollado» (p. 272).
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Mi vida interior es un invernadero de orquideas que yo refresco con
un humidificador de aluminio. Podo las ramas moribundas con unas
tijeras de forma que los nuevos brotes puedan germinar sin
putrefacciones ni estorbos. Apuntalo algunos tallos con palitos para
que no se desmoronen. No permito que nadie invada ese espacio
que no huele a nada y cuya temperatura es humeda, pegajosa vy
asfixiante. [...] Hablo con mis enemigos imaginarios y les advierto:
—No me toquéis la vida interior.

Mi vida interior es la improbable ocasion de una epifania. Un pajaro
azul. (p. 306-307)

Anunciando ya el mas reciente libro de Marta Sanz, Clavicula o Mi
clavicula y otros desajustes (2018), la primera parte de La leccion de
anatomia se abre, con toda ldgica, sobre el nacimiento de la
protagonista, pero tal como se lo conté su madre, es decir sufriendo
los dolores del parto. Un relato minucioso —recordemos que la madre
de Marta es firme defensora del realismo, aunque «puede pecar de
exagerada» (p. 30)—, que comenzbé con las nauseas, se detuvo,
entre otras cosas, en «la desproporcion existente entre la cabeza de
un feto y el orificio de la vagina», asi como en las peculiaridades de
ese aparato llamado ventosa eléctrica, para pasar a la expulsion de
la placenta y terminar con la imagen de la sdbana roja, pues se
desangraba la parturienta en su cama de hospital (p. 28-29). O sea,
lo suficiente para que los pelillos de los brazos de la pequefa Marta
se le pusieran de punta —nétese cOmo se acude al cuerpo para
expresar las sensaciones—, y decidiera para siempre no convertirse
nunca en madre. Luego, los testimonios de otras mujeres de su
entorno —embarazos y partos dificiles, resumidos con un realismo
crudo, casi morboso— no hicieron mas que fortalecerla en su
decision™. De hecho, ya desde el inicio de este libro que, por lo

" «Asi que mi madre fue la primera en darme noticia de estas cuestiones, pero no
fue la Unica: también me ilustré Gloria, primipara afiosa que se rasgd desde la
vagina hasta el ano; Elena, a quien devolvieron a su primer hijo muerto en una
caja de zapatos y para la que, en embarazos posteriores, parir nifios era algo
parecido a cagar; Alicia y esa comadrona inutil que le colocd mal el suero en la
vena de la mano; Nathalie, a quien se le reventaron los vasos sanguineos de la
cara a causa de los esfuerzos; Begona, que fue sometida a una cesarea después
de estar en proceso de dilatacion durante cinco horas de dolores... Todas tuvieron
la culpa de que en mis proyectos no cupiera la idea de formar una familia y dejar
de ser hija para convertirme en madre. También he de culparme a mi misma, que
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demas, Marta Sanz dedica a su madre'®, se trasluce la fuerza del
vinculo entre madre e hija a través de la narracion de ese parto,
recuerdo que la narradora hace suyo e integra a su propia biografia.
De nuevo, poco después, pone de realce este mismo vinculo al
recordar cuan doloroso le resultaba separarse cada manana de su
madre, cuando ésta la dejaba en casa de su abuela para irse al
trabajo. Un sufrimiento que la pequeha manifestaba de varias
maneras con su cuerpo, y que, al contarlo, realza con imagenes de
enfermedad dérmica:

Cada dia, después de comer, me aferraba a su cuello como si no
fuera a verla nunca mas, utilizaba mis habilidades para privar de aire
mis pulmones y ponerme morada, berreaba y pronunciaba palabras
inconexas como si fuera victima de una fiebre cerebral. [...] Mi abuela
me desprendia del cuerpo de mi madre y yo braceaba y respiraba
como si me faltase el oxigeno. Mi abuela me sujetaba, pero yo me
esforzaba en quedarme adherida a la piel de mi madre como un
eczema, como la monita Corina, como una costra que no ha llegado
a secarse del todo. (p. 41)

De hecho, en los primeros capitulos de la novela llama la atencion el
relieve que se da a los dolores y las enfermedades de varios
personajes —mujeres, en su mayoria— del entorno familiar de la
protagonista, a través de quien, por cierto, la narradora pretende
significar lo atentos que estan los nifios al dolor fisico de los
mayores'®. Pero no cabe duda de que también va buscando los
fundamentos de su identidad, hasta descifrar quiza su propio fin en
el destino de esos personajes. Asi, por ejemplo, recordando la
muerte de su abuela:

escuché con satisfaccion y morbosidad extrema sus relatos, y quise enterarme de
todo y después todo se lo conté a terceros.» (p. 32-33).

" «A mi madre, ensimismada y prédiga» (p. 17). También le rinde este
conmovedor homenaje: «No quiero perder ni olvidar nunca el tacto y la
temperatura de su mano. La densidad de la mano de mi madre.» (p. 345).

1% «Sin embargo, pregunto si duelen porque yo era una nifia y los nifios preguntan
si la cosas duelen: las inyecciones, los cortes de pelo, los analisis de sangre, los
tatuajes, los agujeros de las orejas, los empastes, las menstruaciones, apretar los
granos, las hemorroides, la caida del cabello, las preocupaciones, las radiografias,
las exploraciones con el fonendoscopio en la consulta del puericultor.» (p. 52).
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Mi abuela muri6 de una enfermedad del corazdén que arrastraba
desde hacia afios. Ella la describia con gran sentido pléastico :
—Tengo la sangre espesa.

Yo intuyo que moriré de la misma enfermedad, porque me parezco
mucho a mi abuela Juanita. (p. 42)

Tampoco se nos escapa el carifio que, de forma muy pudica, la
narradora manifiesta hacia esos mismos personajes al recordarse,
por ejemplo, haciéndole cosquillas en las plantas de los pies a su tia
Maribel ya devorada por el cancer: un episodio de intimidad, una
experiencia de ternura, mucho més sincera, como nos deja entender,
que una visita formal en el hospital donde, poco después, se moriria
la enferma (p. 55). Mas aun, es de notar cdmo la narradora hace
suyos los sufrimientos fisicos y morales padecidos por esos
parientes fallecidos: «cuando alguien me hace dano, yo me palpo los
mismos ganglios linfaticos que mataron a Maribel», revela por
ejemplo (p. 56). Nos consta, ademas, que se apoya en €eso0S
recuerdos para introducir, de vez en cuando, observaciones relativas
a su propio cuerpo —incluido un balance de su estado de salud:
buena, exceptuando los numerosos achaques que sefiala'’—, o
también para formular consideraciones mas generales sobre la
condicibn humana, eso si siempre partiendo del cuerpo. Asi, por
ejemplo, al comentar todo cuanto debemos soportar en los primeros
anos de nuestra vida:

Los bebés soportan que les horaden los I6bulos de las orejas, que se
les caiga la tripa seca del ombligo, que les salgan los dientes, los
pinchazos de las vacunaciones, la cuchara dentro de la boca, la
textura de los purés, el amasijo de los pafiales y las coceduras, con
una entereza digna de admiracion; los nifios, en los colegios, luchan
a brazo partido por destacar o por esconderse, por integrarse en el

"7 «Desde entonces, uno de mis problemas de salud mas graves es el insomnio,
unido al tabaquismo, a la propension a la cistitis, a los constipados que se agarran
al pecho, a la condritis en la clavicula, a las menstruaciones dolorosas, a que mi
corazon late veinte pulsaciones por minuto en estado de reposo, a leves dolores
reumaticos, a unas muelas del juicio, primitivas como resortes fésiles, que se
empefan en asomar la cabeza aunque carecen de hueco. Dejando a un lado estos
achaques y el del insomnio unido a la hipocondria —meterte en la cama con el
pensamiento abstracto y concreto de la muerte: la tuya y la de los que ya se han
muerto y la de los que quedan por morir—, dejando a un lado estas angustias, mi
salud es buena.» (p. 39).
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grupo o por conservar la autonomia. La fortaleza que mostramos en
los primeros afos no puede compararse con ninguna experiencia
posterior de una vida adulta de clase media [...]. (p. 58)

Una fortaleza de la que, por ejemplo, hace alarde la pequena Marta
en su primer dia de escuela, «imposta[ndo] una falsa entereza y
manten[iéndose] rigida en su sillita, apretando los dientes, deseando
pedir permiso para ir a hacer pis» (p. 59), dando cuenta la narradora,
por lo tanto, de como el malestar interior habitaba su cuerpo entero.
De modo mas general, es interesante observar que los primeros
aprendizajes de la pequefia Marta, quien adoraba vestir y desvestir
las piernas, cabezas y brazos de sus murecos (p. 38), se comentan
en términos de «fracturas diarias» (como cuando su abuela Juanita
le peg6 un azote fenomenal por haberla molestado mientras estaba
viendo su telenovela, p. 37), o de «cicatrices» a la vez fisicas (como
cuando le cosieron la barbilla) y psicolégicas (frustraciones o
complejos nacientes, como su nariz que le engord6 durante la
adolescencia). Asi y con todo, descubriria con el tiempo que
«también hay hombres que se mueren de amor por las mujeres con
cicatrices» (p. 71), lo cual la ayud6 a aceptarse a si misma, como
aparece en las lineas siguientes en las que ofrece la primera imagen
bastante elaborada de si misma:

No todo esta perdido y busco méas detalles en mi para reconocer mi
belleza y a mi misma, y descubro: un antojo de nacimiento, con
forma de nuez, en el muslo derecho; la famosa hondonada del
craneo; una cortina de pecas oscuras, por debajo de los ojos, sobre
la nariz y las mejillas, una rafaga que no desciende hasta el menton
ni se arremolina alrededor de una boca, con la que evito reir en las
fotos, ya que me veo mucho mas guapa seria. [...] En la infancia, no
descubro muchos mas detalles dignos de mencion y, en conjunto y
muy influenciada por los halagos de mi madre, me encuentro
bastante bien, pese a que, a causa de mis cortes de pelo y mi
flequilo —mi madre me rapa y me corta las pestafias con unas
tijeritas porque dice que tengo el pelo muy débil-, algunos imbéciles
me confundan con un chico. (p. 71)

Un retrato fisico que, a medida que avancemos en el relato y con el
paso de la protagonista a la adolescencia —significado con imagenes
como la de la eclosion de la mariposa, o de la muda de la serpiente—,
mas elementos vendran a completar o modificar, como la insistencia

80



NARRAPLUS N°4 - Marta Sanz - 2020

en su pelo fino: «sus pelitos eléctricos de rata», que tanto contrastan
con el pelo espeso de su amiga Belén (p. 177). Pero, es también un
caracter, una personalidad y una sensibilidad, los que se van
definiendo mientras hace todo lo posible por dejar de ser una nifa,
sirviendose por ejemplo de su cuerpo para provocar al profesor de
deporte a quien mira directamente a los ojos durante las parties
organizadas en la school inglesa donde pasé el verano de 1979, o
para exhibirse nadando como una sirena en la piscina verde de esa
misma escuela (de hecho, regresara de Inglaterra en un estado de
salud deplorable, enfermedad de la piel incluida'®). Mas tarde, se
dara apariencia de lolita para llamar la atencién de un profesor de
latin, de esos que cultivan una imagen de hombre complejo pero que
no se pierden ninguna ocasion de seducir a sus alumnas, un
comportamiento que la autora se encarga de denunciar, aqui y en
otra parte del libro, recurriendo a la séatira. En este caso, relatando
cémo aquel hombre acabd por fijar sus ojillos en la muchacha, por
repasar con sus pupilas el estampado verde y rojo de su vestido, sus
medias rosa y sus zapatitos de tacén, hasta «empapalrla] por
dentro» con su mirada (p. 228). Afirmarse con el cuerpo para la
protagonista, en los anos de su pubertad que coinciden con los de la
Transicibn en Espafia —obsérvese la analogia creada entre lo
bioldgico y lo histérico—, es también declararse «dispuesta a
mostrarlo todo» cuando sube al autobUs que, con los de su clase, la
lleva de viaje escolar a una playa del Mediterraneo, sabiendo todos
que por fin van a verse en banador los unos a los otros (p. 195). En
ese mismo periodo, tampoco duda Marta en «pon[er] el culito en

'8 «[...] cuando mis padres van a buscarme al aeropuerto peso treinta y dos kilos,
las claviculas parece que van a salirseme de mi caparaz6n de pollo, tengo bracitos
y piernitas, pellejitos, estoy consumida como si me hubieran metido en una olla a
presién para quitarme la grasa y la humedad y dejarme mochos en los huesos, soy
un tomatito escaldado al que se le puede separar la piel de un tirdn, y la cara y el
cuero cabelludo me los ensucian pustulas que me dan el aspecto de ser la victima

de un accidente. [...] no me han quedado marcas de aquella enfermedad de la piel
que contraje en el Chilton Cantelo House a causa de la alimentacion o de los
estafilococos flotantes en la piscina verde [...].» (p. 166).

9 «Hay otra cosa que yo creo muy importante en esta novela, y es que para los
autores nacidos a finales de la década de los 60, la Transicion coincide con
nuestra pubertad, es el momento de la adolescencia. Creo que era interesante
reflejar como un momento bioldgico coincide con un momento histérico.», Marta
SANz en «Siempre he intentado ser una escritora intrépida», entrevista a Marta
Sanz por Carlos GAMEZ PEREZ, Quimera, 01/11/2014, p. 6.
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pompa» (p. 204) durante las sesiones del taller de expresion
corporal, ni en negarse a hacer ciertos ejercicios cuando le parecen
absurdos, manifestando entonces una agresividad hasta ahora
inimaginable en una nifia tan adorable (p. 206-207). Pero crecer es
también perder la seguridad absoluta de la nifiez, tomar conciencia
de sus propias vulnerabilidades, en particular de la fragilidad de su
cuerpo, como le ocurre durante una de las manifestaciones en las
que participa en sus anos de estudiante: viéndose perseguida por los
policias, llega el momento en que siente como un temblequeo
recorre sus piernas blandas y «lo facilmente que los huesos de [su]
osamenta pueden quebrarse», por lo cual se ve obligada a
abandonar a Elvira, quien se ha retrasado mientras corria con ella
(p. 251). Elvira, la entrafiable amiga, a quien se le consagran varios
capitulos, para mostrar con ella el rostro de la amistad verdadera,
expresada con palabras de amor: «Por debajo de nosotras, como
esqueleto de dinosaurio, pervive un instante en el que nos deciamos
que nos queriamos y nos daba verglienza porque no era mentira.»
(p. 243). Elvira, un personaje que, a estas alturas del libro, viene a
completar la ya impresionante galeria de personajes secundarios
incorporados a la novela, femeninos en su mayoria y por eso
significativos del compromiso de la autora con su género. «Queria
contar cdbmo una mujer, heterosexual, es la mujer que es en funcion
de su relacion con otras mujeres: la madre, las abuelas, las amigas,
las compafieras de trabajo...?°», explicé en alguna entrevista. La
madre de Marta, la abuela Juana, las tias Pili y Maribel, Juana
Amparo, Belén, Marisol, Maria, Eva, Juani, Elvira, Claudia
Fernandez, etc., se revelan, en efecto, como otras tantas figuras
femeninas, siempre identificadas vy retratadas —impresiona,
realmente, como Marta Sanz esboza esos retratos® —, que la

%0 Marta SANz citada por Juan VILA en «Crecer consiste en perder seguridades», El
Periédico de Catalunya (dominical), 27/07/2014, p. 12.

2 Algunos ejemplos: «[...] Juana Amparo me parecidé la nifia mas guapa del
mundo: su cara de mufieca antigua, de caratula de pelicula de los afos cuarenta,
era como Elizabeth Taylor pero con los ojos y el pelo azabaches. Juana Amparo
tenia los labios rojos, casi del color de las moras, como si estuvieran pintados. Olia
a algo dulce, una mezcla de vainilla y de mina de lapiz.» (p. 59). «Dofia Antonia
era una mujer seria que se tefiia el pelo de esa tonalidad ceniza que proyecta
reflejos verdosos en los cabellos de las mujeres; se pintaba los labios por fuera y
necesitaba unas gafas de culo de vaso que le cubrian los pémulos y parte de la
frente; como dofia Angelita, tenia también la voz ronca, posiblemente a causa de
los gritos proferidos y de las explicaciones repetidas un afo tras otro [...]» (p. 66).
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protagonista ha integrado a su propia persona. Asi es como —ya es
hora de observarlo— el autorretrato va convirtiéndose en un retrato
social colectivo, en una obra en la que «el yo es lo mismo que el
nosotros: se buscan los puntos de conexion con el colectivo en lugar
del alarde de una singularidad®», explico Marta Sanz, defendiendo
de esta manera una concepcidn renovada de la autobiografia, a la
que, ademas, valoriza de entrada mediante una cita de Christophe
Donner puesta en epigrafe®.

Buen ejemplo de esas mujeres que la protagonista ha interiorizado
es Elvira, cuyo carino bien sabe Marta que «es una de las capas que
[la] forman y que [la] esconden, que [la] hacen visible y secreta a los
ojos de los demas» (p. 242). Asimismo, en el capitulo dedicado a
Bimba, quien se entregb a una serie de muchachos que luego de
besarla uno tras otro, y quiza penetrarla con sus dedos, pasaron a
insultarla, la narradora se recuerda compartiendo la tristeza de
aquella chica, hasta formar un solo cuerpo con ella: «<Ahora, Bimba y
yo oimos los mismos sonidos y casi podriamos ser la misma
persona. Me meto en el recoveco del seno de Bimba y me calienta
Su respiracion agitada.» (p. 213). Una generosidad, mejor dicho un

«[...] ella [mi madre] es una mujer de facciones regulares y sensuales, una mujer
muy guapa, pero del tipo rubio, con los ojos verdosos y la nariz pequefa, una
mujer a la que me hubiese encantado parecerme sin parecerme en lo mas minimo,
[...]» (p- 68). «El duefo de la tienda tiene testuz de péajaro, una mata de pelo gris
de punta, la nariz de &guila y una boca de labios finos que deja entrever sus
dientecillos de ave. Porque las aves tienen dientecillos y la descripcion de este
hombre no pretende ser retérica.» (p. 115). «Marisol es pelirroja, huesuda
espastica. Marisol se pinta los labios de color naranja y los parpados de verde. [...]
cada uno de sus movimientos es un cuchillo que corta. Lleva un bolso grande y al
inclinarse sobre él para sacar el tabaco, parece que Marisol se va a colar dentro y
a desaparecer como un conejo en la chistera del ilusionista.» (p. 179).

®2 Marta SANZ citada por Antonio FONTANA en «Deberiamos volver a entonar el
elogio de los empollones», ABC (Cultural), 03/05/2014, p. 15.

% «No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente perjudicial para la
higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vinculos
que le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos, de abandonarlos, de
cortarles sus auténticas raices (...). /Cobardia frente a lo social y a su censura.
Sumisién a esta tercera persona que nace en nosotros, como escribi6 el sefor
Deleuze. /La literatura sdlo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de
nuestros pequenos papas de universidad, cuando nace en nuestro interior una
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo. /Chorradas.», DONNER,
Christophe, Contra la imaginacion, epigrafe a La leccion de anatomia, op. cit.,
p. 19.
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compromiso con las mujeres humilladas, martirizadas y golpeadas
del que, a estas alturas del libro, ya hemos tomado toda la medida al
ver cOmo, partiendo de un caso particular (el de la madre de Paquita,
de quien la pequefa Marta intuia que era pegada por su marido y
martirizada por su hermano), la narradora afina la vista y afila el
cuchillo para denunciar, en una especie de alegato, el silencio que
siempre ha existido y sigue existiendo alrededor de las mujeres
golpeadas:

[...] golpes [que] aterrizan silenciosamente en la boca, en las costillas
y en los espacios vacios del cuerpo. Era ésa una sabiduria profunda
que no se enuncia en los programas escolares, pero que anida en el
occipucio de las hembras de la especie desde el principio de los
tiempos. Una sabiduria que no se limpia, aunque los occipucios se
laven con amoniaco, y que es como un presentimiento y una
sospecha indelebles, un castigo merecido, un destino tan inexorable
como la conviccion de que de algo hay que morir y de que no nos
vamos a quedar en la tierra para simiente de rabanos; una sospecha
que retumba en la imaginacion cuando una mujer se pone gafas
oscuras o se niega a hablar o alaba en exceso a los hombres de su
casa. (p. 131-132)

Pero hay mas: apoyandose en el caso particular de Antonia (de
quien la pequena Marta, al conocerla cuando venia a limpiar la casa,
detect6 pronto hasta qué punto estaba dominada por su hijo, siendo
capaz incluso de dejarse pegar por él), Marta Sanz defiende la idea
segun la cual son mas vulnerables aun las mujeres de clase social
humilde y sin estudios elementales; y sale en defensa de ellas. Para
ello, lejos de argumentar con palabras vacias o de caer en la
sensibleria o la condescendencia, recurre a la metafora del occipucio
(o cogote) de la mujer como un texto donde esta escrito todo lo malo
que le va a pasar; y cuanto mas pobre la mujer, mas denso sera el
texto: «Nos quedariamos sorprendidos al afeitar la cabeza de
cualquier asistenta, de cualquier mujer, y comprobar la cantidad de
textos que se entrecruzan sobre la piel de sus craneos, ocultos por el
pelo, como manuales de dramaticas instrucciones.» (p. 138-139).
Asi de incisivo puede ser el realismo cultivado por Marta Sanz,
desde la conciencia de practicar la escritura como «un deporte de
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riesgo ®* », de trabajar en una literatura de resistencia o «de
intervencion» (como dice Rafael Chirbes®).

Pero volviendo a la galeria de personajes femeninos, queda por
decir que aparecen en el libro como otros tantos espejos en los que
se mira la protagonista para mejor conocerse y crecer, permitiéndole
incluso algunos de ellos como Claudia (entrafiable compafiera de
trabajo) tomar conciencia de sus propios defectos y prejuicios:

Mirando y remirando a mi compariera, veo cosas de mi que no me
gustan. No es una paradoja: a veces mirando a los demas nos
hacemos conscientes de nuestros estrefiimientos e inmundicias. La
viga en el ojo propio. Miro a Claudia y me duele, como un flato, el
desprecio del bueno, la falsa superioridad, la condescendencia.
(p. 313)

Claudia, sin decir palabra, me ensefia la suciedad que hay dentro de
mis ojos: el hombre de la arena me vacia un saco entero en los
lagrimales. (p. 316)

En este mismo orden de ideas, conviene evocar la revelacion a la
que la prepard Juani, su amiga de la infancia en Benidorm —luego,
tuvo Marta que trasladarse a Madrid con sus padres— cuando, algun
verano, se le aparecié a Marta monstruosamente metamorfoseada:
«Como un postizo que alguien se pone para disfrazarse en
carnaval» (p. 232). Superada la primera reaccion de rechazo, Marta
supo leer en la metamorfosis de su amiga su propia y proxima
transformacion en mariposa:

No sé si conozco a Juani. No sé si se ha convertido en una
delincuente juvenil o si se ha transformado antes que yo en
mariposa. No sé si poner una excusa y dar media vuelta. No sé si lo
que escucho es lo normal ni si los lugares a los que me encamino
con Juani por estas calles angostas estan aun prohibidos. Después,
mientras voy caminando, algun arcangel se me posa en la cabeza
para hacerme una revelacion: quiza no se crece poco a poco, sino de
golpe, un dia como hoy, cruzando una cortina y entrando en una sala

2t SANz, Marta, en Clavicula o Mi clavicula y otros inmensos desajustes, Madrid,
Anagrama, 2018, p. 155.
% CHIRBES, Rafael, Prélogo, op. cit., p. 11.
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en la que se comienza a sufrir el miedo a la muerte y una forma de
deseo que no tiene nada que ver con las ilusiones. (p. 234)

Esta claro, pues, que Marta Sanz intenta hablar de su propia vida en
lo que comparte con los demas, y no sblo con su género, Sino
también con su generacion®®; de ahi que este libro, a pesar de ser
muy personal, tenga, ademas, mucho de memoria colectiva. A este
respecto, no podemos pasar por alto ese retrato (colectivo) que la
narradora esboza de las chicas de su generacidn, en contraste con
la siguiente, la de esas «chicas posmodernas» a las que empieza
evocando en las lineas siguientes:

En nuestra clase de COU hay chicas quizd mas precoces, quiza mas
vanguardistas que nosotras. Se cardan los pelos, se pintan como
0s0s panda circulos oscuros alrededor de los ojos —la boca, de rojo
total- y transportan sus libros en bolsas de plastico. Se cuelgan
utensilios de cocina en miniatura, cacharritos, de los l6bulos de las
orejas y se visten con minifaldas y medias de rayas que embuten sus
piernas rollizas. Dicen que, por las noches, bailan en el Rock Ola y
por las tardes beben combinados en el Via Lactea. Nosotras
retozamos con nuestros amantes rurales en las praderas de los
parques urbanos, les miramos al fondo de los ojos, bebemos a
morro, con indumentarias propias de las jévenes de una generaciéon
anterior: pantalones vaqueros, pafiuelos morados, jerséis de lana sin
desbastar con olor a oveja merina, merceditas, botas o playeras,
bisuteria oriental, bolsitos tricotados con hilos de colorines, el pelo
tirando a largo. (p. 247-248)

Mas aun, si nos fijamos en algunos de los episodios relatados en La
leccion de anatomia, como cuando la protagonista se encontr6
retenida por un desconocido en el interior de un coche, escena
absurda que le hizo experimentar el miedo en su cuerpo y
«sospechar que hay mucha mierda debajo de la alfombra» (p. 255),
o si nos fijamos en simples indicios como las fotografias de Darfur y
Palestina que algun amigo le manda en adjuntos a sus mensajes de
correo electronico —archivos que ella borra enseguida— (p. 252-253),
no parece excesivo afirmar que el compromiso de Marta Sanz en
este libro acaba siendo un compromiso con el mundo entero. Algo

2 Segun explica Marta SANz, citada por Tino PERTIERRA en «La letra desnuda»,
Diario de Mallorca, 10/07/2014, p. 5.
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que, como narradora, sugiere dandole la razén a Kurt Vonnegut,
portavoz de la contracultura, cuando escribe que «al fingir que nos
importaba, el mundo acabd importandonos de verdad» (p. 255).

En conclusion, diremos que, ademas de darnos con este libro una
profunda leccion de anatomia, Marta Sanz ha ido realizando una
sélida representacion de si misma que, basicamente, estriba en una
original asimilacion entre texto y cuerpo (o cuerpo y texto), asi como
en el uso de la palabra como un escalpelo con el cual poner al
descubierto no sélo las zonas visibles sino también los espacios
invisibles de la realidad que nos rodea. Como sugiere José Maria
Pozuelo Yvancos a propésito de esa otra radiografia intensa que es
Clavicula, «ser lenguaje como se es un cuerpo [puede que sea] la
mejor manera de ser una escritora politica®’». Pero también nos
consta que, si bien se trata de una mascara, el autorretrato literario
que ha ido componiendo Marta Sanz al escribir La leccion de
anatomia, ademas de proponer una visidbn renovada del género
autobiogréfico, le ha permitido, como persona, conocerse mejor, y
seguir construyéndose; en particular al tratar en este libro de su
dolorosa relacién con la ciudad de su infancia, ese Benidorm que la
apart6 como una hija repudiada (p. 144-145), Marta Sanz pudo
«reconquistar un espacio. Acotar con la palabra una parcela. Vallar
un jardin. Ponerle nombre. Hacerlo [s]uyo.» (p. 147). Asi de sincera 'y
auténtica parece ser esta escritora en sus libros, y no por nada cita a
Kurt Vonnegut cuando escribe que «hay que tener mucho cuidado
porque uno es finalmente lo que parece ser» (p. 57).
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