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Resumen: Heridas, abismo y vértigo: éstas son las cicatrices presentes en Amour
Fou. Son marcas indelebles de un trauma que no se puede borrar. La cicatriz es la
frontera que saca a la luz nuestro mundo interior para desvelar, exponer, dar a
conocer lo que intentamos disimular. Se trata de una novela de la violencia
cotidiana que plantea la cobardia y la hipocresia de la sociedad contemporanea.
Marta Sanz establece asi un vinculo directo entre el cuerpo, la locura, la violencia
y la capacidad de crear y escribir. Con el cuerpo y sus estigmas surgen la
angustia, la ndusea hacia si mismo y hacia los demas, siendo la cicatriz a la vez la
manifestacion fisica y la expresidén ontolégica de un desgarramiento interior del ser
humano.
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Résumeé : Blessures, abime et vertige : telles sont les cicatrices présentes dans
Amour Fou. Ce sont les marques indélébiles d'un traumatisme qui ne peut étre
effacé. La cicatrice est la frontiere qui fait ressortir notre monde intérieur pour
révéler, exposer, faire connaitre ce que nous essayons de cacher. Il s'agit Ia d'un
roman sur la violence quotidienne qui interroge la lacheté et I'hypocrisie de la
société contemporaine. Marta Sanz établit ainsi un lien direct entre le corps, la
folie, la violence et la capacité de créer et d'écrire. Avec le corps et ses stigmates
viennent l'angoisse, la nausée envers soi-méme et envers les autres, la cicatrice
étant a la fois la manifestation physique et I'expression ontologique d'un
déchirement intérieur de I'étre humain.
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Al tercer dia de su diario, Raymond, uno de los personajes
principales se pregunta a si mismo: «;Qué son las cicatrices?
Heridas que han curado. Derramamientos en el abismo, de los que
se sale indemne y sOlo queda el regusto del vértigo en el
estbmago’'».

Heridas, abismo y vértigo: éstas son las cicatrices presentes en
Amour Fou. Sin embargo, en la novela, las cicatrices son marcas
indelebles de un trauma que no se puede borrar, y, al contrario de lo
que afirma Raymond, las cicatrices de Amour Fou son heridas sin
curar. La carne permanece en vivo, recuerdo imborrable del dolor, de
la violencia, de la muerte, de la lenta putrefaccion del cuerpo y del
alma.

La cicatriz en la escritura de Marta Sanz se convierte en «brecha» o
«grieta®». La cicatriz es la frontera que saca a la luz nuestro mundo
interior, le da la vuelta a nuestro ser mas profundo para desvelar,
exponer, dar a conocer lo que intentamos disimular. La cicatriz inicial
de la novela (cicatriz de la cesarea de Elisa) se convierte en una red
de cicatrices que van imprimiendo sus huellas en los cuerpos y en
las almas de todos los personajes. Nada mas conocer a Adrian,
Elisa le ensefia su cicatriz y él huye de este cuerpo escarificado en
vez de manifestar empatia y comprension. De este rechazo nacen
un rencor y un odio terribles, que van alimentado la locura de Elisa
hacia Adrian y contaminan poco a poco a los otros personajes: a
Raymond que se comporté como un cobarde con Lala cuando fue
detenida por la policia, a Lala que se convierte en chivo expiatorio
del deseo de venganza de Elisa, a Adrian cuyo personaje oscila
entre bondad y perversidad supuesta.

Amour fou es una novela escrita en el filo de una navaja. Es una
novela de la violencia cotidiana que plantea la cobardia, la
hipocresia y las dobleces de la sociedad contemporanea. Nos
describe a la vez el amor nimio y trivial de Lala con Adrian, un amor
cotidiano que funciona como un balsamo en las heridas mas crueles,
y la obsesion devoradora de Raymond hacia Lala, la fascinacion
hacia el otro como doble invertido de si mismo.

' SANZ, Marta, Amour Fou, Miami, La Pereza Ediciones, 2013, p. 23.
? «La sublimidad como una grieta en la pared del templo. Un quiebro. Una finta.»,
Ibid., p. 79.
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Marta Sanz establece asi un vinculo directo entre el cuerpo, la
locura, la violencia y la capacidad de crear y escribir. Con el cuerpo y
sus estigmas surgen la angustia, la ndusea hacia si mismo y hacia
los demés, siendo la cicatriz a la vez la manifestacion fisica y la
expresion ontolégica de un desgarramiento interior del ser humano.

UNA NOVELA ESPECULAR: EL DOBLE, EL CUERPO Y LA
CICATRIZ

La estructura narrativa como reflejo de un juego de dualidades

La novela de Marta Sanz se estructura en torno a un juego de
construccion y destruccidn basandose en dualidades e inversiones
para poner en tela en juicio el equilibrio de los individuos y de la
sociedad. Amour Fou elabora cuidadosamente parejas y dobles que
se cancelan y se aniquilan unos a otros, como el inverso y el reverso
de una cicatriz. Este juego masculino/ femenino se manifiesta en la
estructura narrativa de la novela y luego en la construccién diegética.

En efecto, la construccion narrativa refuerza el efecto de
reduplicacion gracias a una imbricacion de voces. Son dos las voces
narrativas que se encargan del relato: primero resuena la voz tajante
de Lala, que empieza el relato desde la realidad de la diégesis en el
momento de la detencién de Adrian; luego se puede leer a Raymond
que escribe desde el pasado de su diario intimo.

Un juego tipografico permite pasar del diario de Raymond, que se
desgrana lentamente, a las reacciones de la mujer que lee el diario.
Se construye asi una abismacion doble: primero entre los personajes
gue se convierten en escritores y lectores; luego entre Marta Sanz y
sus propios lectores. De antemano, el juego aparece desequilibrado
en la medida en que no se trata de una correspondencia epistolar,
sino de la lectura casi voyeurista de un diario intimo cuyo autor
confiesa dedicarse a la observacion meticulosa de su futura lectora.
Las paginas de Raymond encuentran entonces un eco en la lectura
de Lala que las comenta y las rectifica. Al desdén de Raymond hacia
Lala corresponde un asco y un rencor de Lala hacia Raymond.
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Las voces narrativas de Lala y Raymond se construyen como ecos
deformados, siendo el texto y la lectura la articulacién entre los dos.
A la especularidad textual corresponde una corporeidad deformada
de cada uno de los protagonistas, como lo subraya la apertura de la
novela in medias res en voz de Lala:

Raymond esta delante de mi. Mas gordo. Con la cara mas ancha. La
piel de los pémulos esta tirante sobre el hueso y una papadilla le
cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se ha desprendido de su
barba postiza®.

El relato en primera persona asi como la rapidez descriptiva
permiten plantear de antemano la violencia de los juicios asi como el
papel determinante del cuerpo en el momento de establecer la
relacion de un individuo con otro. Cara a cara, Lala y Raymond se
escrutan y dejan caer mascaras para indagar en los «sintomas de
vulnerabilidad» del otro. La violencia del |éxico de Lala se nutre del
asco y del desprecio que siente hacia Raymond, siendo el cuerpo
masculino un objeto moldeable que padece tanto de los estragos del
tiempo como de la exposicion cruda de momentos de vulnerabilidad:

De Raymond podria dibujar ahora mismo la cara que se le ponia
justo en el instante de eyacular en su profilactico. Un rostro bobo y
convencional: ojos en blanco, sudor en la frente®.

En simetria perfecta, el desprecio se desplaza cuando el hombre,
prismaticos en mano, observa a la mujer desde su casa:

Lala es una imbécil. Se pone vestidos camiseros porque cree que asi
no provoca a sus alumnos, como si los muchachos jévenes fueran a
fijarse en el cuerpo de una mujer que ya no tiene los muslos prietos
ni el vientre replegado dentro de si mismo. [...] Lala es una engreida
y esta blanda. Se le mueve la carne de los brazos cuando los apoya
en la barandilla®.

La inversion descriptiva hace resaltar la crueldad y el desprecio. Ya
no hay benevolencia posible, como lo subraya despiadadamente

® Ibid., p. 13.
“ Id.
® Ibid., p. 73.
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Raymond al describir la rutina cotidiana y burgués de los cuerpos de
Lala y Adrian:

Asi que no estamos hablando de una felicidad animal, de simio que
despioja a otro simio. Aunque tal vez algo de eso si que haya: los
dos se enfurrunan cuando ella le aprieta los granos y las espinillas, y
€l se aparta con cara de mala leche y ella le reprocha que no le deja
disfrutar de la emanacion del chorrillo de grasa, de los placeres de la
escatologia y de la creencia en que sus manos curan®.

Su descripcion se llena de asco, rencor e ironia. Para Raymond, la
verdadera naturaleza de Lala y Adrian, escatologica y servil, se
revela cuando estan solos, cuando se animalizan, cuando regresan
a un estado de bajeza asquerosa, metafora de su putrefaccidon
interior. El tremendismo del Iéxico revela la herida que nunca
cicatriz6, el orgullo magullado y la humillacion padecida por
Raymond cuando perdi6 del todo a Lala.

Las dos voces narrativas (Raymond/ Lala) escriben desde un yo
intimo que, a su vez, se va desdoblando al comprobar el imposible
alineamiento identitario. Asi, la narracibn en primera persona de
Raymond («yo soy el hombre que hace ya muchos afos baj6 de tres
en tres las escaleras sin mirar atras», p. 19) se convierte en relato en
tercera persona («Resopld. Escuché la precipitacién y la fuerza de
otros pasos que, sin esperar el ascensor, volaban detras de él,
persiguiéndole’.»). Maurice Blanchot explica este desdoblamiento en
L’espace littéraire: « ‘I’ c’est moi-méme devenu personne, autrui
devenu lautre ® .». Raymond quiere disociarse de su cuerpo,
disociarse de su flaqueza y de su cobardia, de ese pecado original
que constituye el abandono de Lala en la casa de Okupas. Este
hombre huyendo no es él, sino otro. La denegacion del hombre en el
momento de afrentar la verdad es tan intensa que, incluso, niega
que sus actos hayan podido tener consecuencias en la vida de la
mujer:

® Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 19.
° BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.
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Porque hay acciones que no dejan huellas. Ni estigmas. Ni cicatrices.
Ni culpas. [...] Hay que subrayar, hasta convencerse de ello, que hay
acciones que no dejan huella. Las cicatrices son hermosas’’.

El encaramiento de Lala y Raymond, asi como la lectura del diario,
permiten que la mujer restablezca la culpabilidad de Raymond que
se niega a aceptar su responsabilidad. En efecto, a Lala, no se le
olvida el trauma sufrido, el cuerpo maltratado, humillado por culpa de
Raymond:

Cuando me interrogan, no hay policias femeninas. S6lo hombres. Ya
no me acuerdo de qué me preguntan. Me dejan desnuda y me dicen
que soy un engendro. No sé qué tiempo transcurre. No pasa nada
mas. No me pegan, no me cortan, no introducen ratones vivos por mi
vagina, ni me sacan parte del intestino grueso por el ano. No me
violan ni me dejan sefiales'®.

La cicatriz de Lala es psicoldgica, traumatica e imborrable y Lala no
puede borrar el odio que siente hacia Raymond. Las voces
narrativas de Lala y Raymond se responden y se oponen para que
las cicatrices aparezcan y no queden sepultadas bajo el olvido o la
denegacién. No hay nada que una estas voces, excepto esas
cicatrices comunes que estructuraron sus vidas y sus actos: bisagra
y ejes de unos destinos que se separaron.

Escritura diegética de la inversion

La construccion diegética del relato sigue este juego de identidades
invertidas, estableciéndolo como un sistema dialéctico de cuerpos
masculinos y femeninos que se juntan y se odian: Raymond versus
Lala, Raymond versus Adrian, Elisa versus Lala, Elisa versus Adrian.
Al mismo tiempo, a la pareja Raymond/ Lala, suceden las parejas
Lala/ Adridn y Raymond/ Elisa. Estas oscilaciones de los cuerpos,
pasando de uno a otro, crean un ecosistema corrupto del que brotan
cicatrices invisibles que llegan a ser mas dolorosas que las cicatrices
aparentes de los cuerpos. Cada sistema dinamico se hace mas
hiriente por una escritura catartica que escarba en llagas en vez de
ser balsamica.

" Amour Fou, op. cit., p. 23.
"2 Ibid.
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Las voces narrativas siguen siendo la de Raymond y de Lala, pero
cada uno asume el relato de su pareja: Raymond cuenta los traumas
de Elisa y Lala los de Adrian. La descripcion del otro no se hace
nunca con compasion, sino que al contrario exacerba los defectos
fisicos, fisiologicos y luego morales de cada uno, mujeres u
hombres, situandose siempre en un limite que separa y une a la vez:

Claudicacion, amohinamiento, fealdad, abandono, fracaso,
desprecio, incomprensiéon, lastima, desdén, oprobio, alimentos
rancios, la parte sucia de las cosas, el método cientifico para extraer
de los episodios mas inocentes la interpretacion mas triste. Todo eso
es Adrian en el umbral de la puerta de Elisa'.

La acumulaciébn de términos despreciativos forma un monton
asqueroso reunido en un climax en la persona de Adrian («todo eso
es Adrian»), situandose en el limite entre dentro y fuera de la casa
de Elisa (el umbral de la casa como frontera, del mismo modo que la
cicatriz es umbral entre dentro y fuera del cuerpo). La mujer proyecta
en el hombre (el sentido psicoanalitico de la palabra) todo el asco
que él manifestd al descubrir su cicatriz y lo convierte a él, entero, en
un bulto de carne feo e inutil tal y como se vio ella condenada en los
ojos de Adrian. La escritura es cruel, quirtrgica y el sistema de
abismacion narrativa no permite ninguna escapatoria, ya que las
voces se contestan unas a otras.

Incluso cuando estan a solas, los personajes llevan sobre sus
cuerpos una mirada critica, dura y desprovista de piedad. La
escritura desvela asi fragilidades y desgarramientos, rupturas
ontolbgicas del ser, grietas minusculas que surcan a los seres y los
debilitan cuando se observan a si mismos. La escritura introduce
figuras como ejes que permiten que el personaje lleve afuera las
angustias de dentro. Umbral, espejo, cicatriz son los nexos ldgicos
que invierten valores y sacan las tinieblas a la luz. Por ejemplo,
cuando esté sola, Lala se despelleja viva:

Arrodillada. Hecha un ovillo. Llorando delante del espejo. Minuscula.
Particula. El doble inverso de esta mujer fuerte y dominadora que
algunos se empefan en ver en mi, tal vez porque yo hago fuerzas,

' Ibid., p. 80.
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porque me empino de puntillas para parecer mas alta, meto
estdmago, saco pecho, respiro hondo, levanto la barbilla'.

Surge el mismo proceso acumulativo, provocando esta vez una
fragmentacion de la percepcidbn del cuerpo de Lala hasta
desagregarla del todo, hasta reducirla a casi nada, a una
«particula». El espejo actia como frontera entre ella misma y su
doble, como para desvelar en ese otro lado del espejo oscuro la real
naturaleza de su cuerpo y de su ser.

La cicatriz como grieta del alma: el cuerpo ensimismado

La cicatriz de Elisa se convierte en bisagra de toda la novela: es el
motivo original de odio, concentra en ella todos los rencores del
relato. Al pasar del cuerpo al alma, esta cicatriz genera otras
cicatrices y se expande hacia el exterior. El lector asiste a una
propagaciéon de los estigmas en los cuerpos a partir del cuerpo-
matriz de la mujer. El cuerpo femenino es a la vez victima y verdugo,
en una inversidon de los papeles que subraya el punto de resistencia
y lucha de las mujeres.

En su diario, Raymond subraya desde el principio la confluencia de
intereses que Elisa y él tienen, a saber el odio que mantienen hacia
Adrian y Lala y la cristalizacion del odio en la cicatriz.

A Elisa la encontré hace exactamente una semana en circunstancias,
que mas tarde aclaré porque tienen que ver con la predestinacion y
con cierto sentido de la justicia cosmica, y entre nosotros surgié una
corriente de comun simpatia y entendimiento. [...] ella me invité a su
casita de campo y su relato acabd a las cinco de la madrugada. Era
un relato sobre las cicatrices. Asi que por fuerza debia interesarme.

Todas las fuerzas y energias del relato se concentran en el momento
preciso en el que Elisa narra el trauma que vivi6 con Adrian, al
rechazar éste la parte intima de su ser que la mujer le ofreci
ensefiandole la marca indeleble de su cesarea.

Adrian la dejé sola después de decirle, con su cara de buena
persona, que la comprendia, no sabes cuanto; la dejé sola justo

" Ibid., p. 44.
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después de que Elisa le hubiera ensenado su cicatriz. La cicatriz de
Su cesarea.

En este momento la narraciébn de Raymond recoge sensaciones y
sentimientos de Elisa, centrandose en el cuerpo de la mujer,
explorando cada instante de este rechazo que provoc6 una segunda
cicatriz, una grieta del alma en ella.

Elisa muy despacio se sube hasta el pecho la tela de su blusén y
deja al aire un abultado ombligo desde el que parte un grumo de
encarnadura, una cordillera amoratada que se le pierde entre el
oscurisimo vello pubico. Elisa le ofrece a Adrian la parte mas
vergonzosa de si misma y al mismo tiempo mas valorada. El dedo de
Adrian sube la ruta de la cicatriz, de arriba hasta abajo, pero justo
cuando va a lanzar la parte en que tal vez las heridas mal
cicatrizadas podrian dejarse atras [...] el dedo de Adrian se retira,
pierde interés, se hace intelectual [...]. Elisa cree que nunca volvera
a ser una mujer erecta’™.

Aparece entonces un hiato entre la cicatriz y la percepcion que tiene
Elisa de su cuerpo. La deformacién leve de la cicatriz es en realidad
deformacion profunda de la percepcion del ser. A través de la cicatriz
de Elisa se notan dos concepciones del cuerpo de la mujer: el
cuerpo de la madre marcado por los embarazos y el cuerpo de la
amante que se resiste frente al paso del tiempo. Estos dos cuerpos
buscan una reconciliacion en la mirada masculina para reunir las dos
facetas de estas identidades separadas. Sin embargo, la sutileza del
desgarramiento interior se le escapa a Adrian y esta indiferencia
tiene unas consecuencias desproporcionadas. Es asi como Amour
Fou plantea el papel social del cuerpo femenino y la aceptacion
social de las imperfecciones fisicas de la mujer en una sociedad que
promueve la perfeccion y la juventud.

Cuando Elisa se mira en el espejo, desnuda, aun hoy, no ha
aprendido a buscar un simil que aproxime su marca, su imperfeccion
quirdrgica [...] el desajuste conmovedor. La sublimidad como una
grieta en la pared del templo. Un quiebro, una finta. La melomania
nos cura, pero la pobre Elisa aun no ha aprendido a captar la

' Ibid., p. 35.
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magnificencia de una calle de Estambul llena de excrementos
humanos y prefiere el puntual mecanismo de los relojes de cuco'®.

Mas que nunca, la cicatriz es metafora de las grietas identitarias de
las mujeres, metafora de esta incapacidad de trascender lo informe
para llegar a lo sublime por culpa del peso social. Al cuerpo-
santuario de la mujer (el templo), se oponen las deformidades de la
vida real (excrementos) que rechazan mujeres-princesas,
blancanieves enamoradas de una utopia estética y plastica.

En efecto, el desprecio de Adrian provoca el nacimiento de un rencor
fuerte, cuyas consecuencias seran terribles: Elisa intenta
envenenarlo, le acusa de pedofilia y prende fuego a su casa. El
desfase entre la culpa (leve de por si) del hombre y el castigo que se
le inflige es una denuncia potente de la presidn social que pesa
sobre el cuerpo de las mujeres y también de la fuerza moral que
hace falta, siendo mujer, para resistir a esta presiéon. Para las
mujeres fuertes (como Lala) la presibn provoca un leve
desdoblamiento y una pequefia fragilidad (véase secuencia delante
del espejo). Al contrario, en las mujeres mas débiles (como Elisa), la
presion desencadena rencor, incomprension y locura completa. En
este momento preciso, la cicatriz del cuerpo se convierte en grieta
del alma. Segun lo que escribe Christine Detrez:

Parler de construction sociale du corps rompt ainsi avec I'expérience
ontologique a la fois individuelle et commune qui contribue a poser le
corps comme expression naturelle de la personne.

Se trata de una ruptura en la experiencia ontoldgica individual bajo la
presion social. Mas alla de la presién social se trata también de
denunciar el poder social, el poder masculino que se ejerce sobre las
mujeres. La escritura de Marta Sanz es una escritura despiadada
que expone a la luz a la vez las fragilidades de las mujeres, la
cobardia de los hombres y su desprecio por el cuerpo femenino.
Justo después de describir la verglienza experimentada por Elisa
frente a Adrian, Raymond suefa con fantasias dominadoras que
someterian del todo el cuerpo de Lala:

' Ibid., p. 79.
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Tal vez, lo que yo pretendo hacer con Lala es un secuestro. Lo cierto
es que meteria sus miembros descuartizados en una bolsa de
plastico para que Elisa mas tarde cocinara patas de Lala asada,
paletillas de Lala con tomillo, Lalas fritas y dulces de Lala. Sin
embargo (...) no me interesa este tipo de canibalismo erotico, esa
intoxicacion [...]"".

La cicatriz de Elisa y la compasion exagerada que ella siente hacia
si misma provocan en Raymond, su alter ego masculino, la misma
atencion egotista. El dirige su atencién hacia Lala en un deseo de
destruccion y aniquilacién.

UNA ESCRITURA GRADUAL: LA CICATRIZ COMO ELEMENTO
DE CORRUPCION DE CUERPOS Y ALMAS

La cicatriz, consecuencia de una cesarea, hubiera podido ser objeto
de plenitud y orgullo, simbolo de la maternidad, de un dolor sufrido
en la carne para llevar a cabo una misién noble. Al contrario, para
Elisa, la cicatriz es una letra escarlata que se aparenta a un estigma
vergonzoso, Yy el fruto de esta cesarea, su hija Ester, se convierte en
un lastre para la madre.

La cicatriz de Elisa provoca varias heridas en los cuerpos. Un circulo
Vicioso se instala a partir de este estigma original como si todos los
cuerpos, tanto de hombres como de mujeres, tuvieran que expiar la
culpa de Adrian. La imagen fragmentada que Elisa tiene de si misma
la induce a provocar la misma fragmentacion en los cuerpos ajenos,
buscando huellas de culpabilidad en todos ellos. Luego, poco a
poco, la corrupcibn de estos cuerpos se instila a través de las
palabras. Poco a poco cualquier idea de plenitud, de serenidad o de
gozo se elimina y los cuerpos se convierten en receptaculos de
excesos o depravaciones, inducidos todos por el rencor de Elisa.

De la cicatriz a la corrupcion de la infancia

A partir de la cicatriz de Elisa (pecado original) brotan vicios,
perversidades que corrompen primero los cuerpos de los nifos. En
efecto, gracias a una escritura gradual, la maldad de Elisa consiste
en dejar que cunda la duda en el momento de considerar a Adrian.

' Ibid., p. 35.

60



NARRAPLUS N°4 - Marta Sanz - 2020

Adrian coge la cara de la nifia entre sus manos y comenta lo guapa
que es. Después le da un beso en la mejilla, demasiado cerca de la
comisura de los labios, desde el punto de vista de la madre [...]".

Adrian mete sus dedos entre las coletas de escoba de Esther.

Apoyada en un pilar del piso, Elisa contempla el movimiento de la
mano de Adrian frotandose los rifiones y la pequefa figura de su hija
que sale, en camiseta, corriendo hacia las piernas de su madre,
arrebolada y sudando, de una habitacion con las luces apagadas’™.

La escritura mezcla un Iéxico erdtico con atributos arquetipicos de la
infancia y provoca cierto malestar en el lector. La penetracion de los
dedos en las coletas se convierte en un acto casi sexual. El siguiente
capitulo, narrado por Lala, introduce un vaivén cronolégico e infunde
aun mas miedo, anos después, con el mismo procedimiento
estilistico, mezclando Iéxicos opuestos hasta propagar un
sentimiento de vulnerabilidad.

Se trata del encuentro entre Rosa, su hija Ernestina y Ester en un
parque. Ester, gorda, masiva e inquietante, se acerca a la hija
pequena de Rosa y la empuja en el columpio. El terror cunde en la
madre, paralizada, que no se atreve a detener a la chica. El campo
|éxico del miedo se instala («se inquieta, miedo, nerviosismo,
riesgos mortales, la inquietud pesa») al mismo tiempo que imagenes
violentas («manos de carnicera, deshuesar aves y rabos de toro,
matar a una gallina viva, uhas de gato, garras de tigre,
electrocuciones...»). Estos dos campos léxicos invaden el mundo de
la infancia y los juegos inocentes de Ernestina, en un efecto de
contaminacion progresiva de la inocencia por la perversidad de los
adultos. Al irse Ester, Rosa se relaja, pero la semilla del mal esta
sembrada y una vez en casa, la madre encuentra un papelito con
una lista anébnima de posibles accidentes mortales en el peto de su
hija. Otra vez, el proceso acumulativo de la lista provoca una
gradacion en el horror, desde «electrocuciones domésticas»,
pasando por «caidas en la bafera», hasta acabar con una
advertencia: «Nunca dejes a tu hija sola con Adrian». Esta sentencia

'® Ibid., p. 87.
"% Ibid., p. 95.
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suena como una condena y se corrompe la infancia al irrumpir el
miedo en la esfera privada de la casa. A través de la lista de Esther,
la duda y la posibilidad del mal invaden el hogar y la mente de Rosa
que se llena de recelo hacia Adrian.

De la cicatriz a la lenta deformacion de los cuerpos
A la corrupcion de los cuerpos infantiles por el mundo de los adultos,
se anade la lenta deformacion de los cuerpos.

El primer ejemplo de esta degradacion de los cuerpos es la obesidad
de Ester bajo el control de Elisa. Ester cometié un doble delito: el de
nacer por cesarea y el de querer a Adrian siendo pequefa.

Adrian mete sus dedos dentro de las coletas de Ester. La madre, la
amante, la mujer abandonada que no quiere perder su dignidad, la
victima de un despecho, de dos, de tres, esta paralizada. Adrian se
marcha y cuando por fin cierra la puerta, su hija, que en confianza es
una nifa habladora aunque le cueste relacionarse con extrafos le
dice:

-;Ves mama?, éste es mi novio®.

Los sentimientos maternos que deberian conmover a Elisa en este
momento preciso («la madre») se ven sustituidos por celos de mujer
(«amante», «mujer»). Este desliz de lo materno a lo erético-femenino
provoca también un intercambio en las victimas y en los puntos de
vista: Esther-nifia deja de ser la victima presunta de Adrian y Elisa-
mujer la reemplaza. La acumulacién de los rechazos (un, dos, tres)
acaba de hundir del todo a la madre que busca en este momento
preciso a un chivo expiatorio: sera su hija. A partir de este momento,
Elisa ejerce una dominacién completa sobre el cuerpo de su hija: la
incita a comer para que engorde y no sea nunca mas una rival
posible a los ojos de los hombres.

A la vuelta de la cocina, Elisa le sirve otra racion mas, e incluso una
cuarta, y Esther mastica con método y, en la concentracion con que
mastica, se nota que quiere olvidarse de todo. A mi el miedo me
brota cuando no sé qué es exactamente lo que desea olvidar con la
febril ejercitacion de las mandibulas. Los ojos de Esther también han
desaparecido, su brillo, y el resplandor de su pelo negro. Sus mejillas

% Ibid., p. 87.
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estan surcadas por una marafa de hilos fucsia. Esther va a reventar.
Su madre le sirve otra racién de pastef”.

Raymond se convierte en testigo mudo de la destruccién de la hija
por la madre y apunta como Elisa vincula la degradacién del cuerpo
de Ester con la corrupcion del alma de su hija.

Después recuerdo que a menudo la madre le cuenta a su hija
secretos al oido. Como si metiera la sorpresa en el relleno de un
pavo®.

La comparacion —poco grata— de la hija con un pavo subraya su
pasividad y el dominio completo que ejerce su madre sobre ella. No
hay complicidad entre las dos, solo secretos infligidos, mentiras
instiladas poco a poco en una mente joven. Esther se convierte en el
brazo vengador de Elisa que la utiliza para dejar notas acusadoras
en petos, para ofrecer bombones envenenados, para que la ayude a
prender fuego a la casa de Adrian y Lala: «La hija hace los recados
porque sabe que si no los hiciera, se agravaria el estado de su
madre®.»

Esta relacion tdxica entre la madre y la hija tiene como Unica raiz la
cicatriz de la madre, que crece como un cancer entre las dos, un
tumor que no se puede extirpar, un tumor del que seria responsable
la hija. La cicatriz de Elisa, crece en proporciones descomunales, lo
invade todo, tiene repercusiones en todos y logra destruir vidas
ajenas.

LA ESCRITURA PARA TRASCENDER LA CICATRIZ

De la cicatriz a la locura

La construccion polifénica del relato (diario de Raymond/ lectura y
reaccion de Lala) mezcla de manera muy sutil pruebas de la
turbacion mental de Elisa con elementos de normalidad. Resulta muy
dificil desenmaranar las mentiras de Elisa, reflejos de su paranoia,
de los elementos veridicos. Ademas, la voz de su cicatriz se
extiende a través de la voz de Raymond que aboga en su favor.

' Ibid., p. 105.
?2 Ibid., p. 105.
% Ibid., p. 129.
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Hasta el final del libro, el lector duda acerca de la culpabilidad de
Adrian, no sabe como situar su nivel de empatia respeto a Elisa a
quien resulta muy dificil echarle la culpa del todo. La voz de Lala
aparece despiadada y fria, egoista e individual, mientras suena el
dolor de la cicatriz de Elisa.

Sin embargo, a medida que Lala se adentra en el diario de
Raymond, a medida que se acerca el punto de juncion cronolégico
entre el relato epistolar y el relato principal, la locura de Elisa
aparece para justificar sus actos y el grado supremo de perversidad
al que llega. El desenlace ocurre durante el incendio. En este
momento preciso, la voz de Lala, resuena, tajante y acusadora:

Esther y Elisa se deslizan dentro de mi casa. Esther lleva una lata de
gasolina en la mano. Elisa coge la lata y empapa las cortinas de mi
piso. Prende fuego. Adrian se despierta. Elisa se le echa encima.
Esther esta de pie. Parada. Mi marido y Elisa forcejean [...] Elisa esta
loca y los locos tienen una fuerza terrible®*.

Es Lala quien se atreve a pronunciar la palabra y a expresar en voz
alta la patologia de Elisa. Esta locura de amor es locura de verdad.
Es Lala quien decide por fin darle la version de Adrian a Esther:

Decido transmitirle la version de Adridn para que no sienta mala
conciencia por tener la conviccibn de que su madre esta
completamente loca, por los deseos acumulados de pegarla y por la
esperanza de que, a partir de ahora, las cosas para ella vayan
mejor®.

La locura de Elisa hace que pase de «una cicatriz» inicial a «las
cicatrices»: cicatrices del alma y cicatrices profundas de las
quemaduras después del incendio de la casa de Adrian. Con el
incendio, al inmolarse y al desfigurarse del todo, Elisa decide
exponer sus cicatrices para convertirse del todo en victima de ese
hombre que aborrece. Si la locura la lleva a la tentativa de homicidio,
le permite también una forma de reconciliacibn consigo misma ya
que a partir de este momento, Elisa no es mas que bandas y
unguentos, carne viva expuesta a las miradas:

* Ibid., p. 121.
% Ibid., p. 130.
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[...] Elisa quedara convertida en una novela de Raymond Chandler,
Elisa cicatrizada y otra, Elisa por fin sin cicatrices, en el lugar que le
corresponde, Elisa en el estado de curarse o loca para siempre [...J%°.

Elisa, su cuerpo, sus cicatrices dejan de corromper a Esther, dejan
de irradiar la maldad que su locura le inducia a propagar. Desde lo
mas hondo de una clinica privada, Elisa se reconcilia consigo misma
y su aislamiento permite que su hija se reconstruya. Es este
momento preciso, la vulnerabilidad de Elisa reaparece y ella se
convierte otra vez en victima: victima de la sociedad, victima de
unas normas que no supo evitar.

Escribir la libertad de las mujeres

Si Amour fou es una denuncia de un estatus patriarcal rigido y de
unas normas sociales fuertes que pesan sobre las mujeres y pueden
llevarlas a la locura, es también una escritura militante que expone la
necesidad de libertad para las mujeres. Lala es la figura
emblematica de esta posible emancipacion femenina al situarse
siempre al margen de la sociedad, al margen de las convenciones,
incluso cuando parece conformarse con la comodidad mas
burguesa. Con una infancia sexuada, una boda en la adolescencia y
un rechazo de la maternidad en la edad adulta, Lala asume que es
ella y no la sociedad quien tiene que controlar su cuerpo.

Su primera rebeldia ocurre a los cinco afos. A la ingenuidad de
Esther nina responde la erotizacion precoz de Lala, subrayando asi
la variedad de experiencias, la imposibilidad de catalogar cuerpos y
sensaciones, la necesidad de romper las normas: «Lala descubrio
su clitoris a los cinco ahos experimentando con frutas y
verduras?” » Esta frase, totalmente ajena al parrafo en el que se
inserta, es tan incongrua como violenta ya que expone una
precocidad extrema de Lala, turbadora e incomprensible, sugiriendo
una desfloracién con verduras a una edad muy tierna. Esta frase
plantea otra relaciébn de la mujer con su cuerpo: sin tabues, sin
complejos y completamente desinhibida. Esta libertad de Lala se
opone al convencionalismo de Elisa. Lala se atreve a hablar de su

%8 Ibid., p. 134.
7 Ibid., p. 134.
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cuerpo, se atreve a notar y a aceptar los estragos del tiempos,
mientras Elisa se centra en la aniquilacibn de Adrian que se
convierte en el chivo expiatorio del rechazo de si misma.

Lala se emancipa totalmente de las convenciones al casarse a los
doce anos. El episodio de la boda de los nifios es a la vez un
simulacro de realidad (imitacién de los adultos) y al mismo tiempo
una rebeldia completa al permanecer los padres completamente
ajenos a la boda y al sellarse un secreto. Los nifios se crean sus
normas, paralelas a las de los adultos.

El matrimonio ya ha tenido lugar. La papisa ha oficiado y ha
establecido un vinculo que no se puede romper. Los niios no creen
en el divorcio®.

Frente a esta libertad de Lala-nifia, es de notar la incomprensién de
Raymond, fascinado por el matrimonio, pero al mismo tiempo
chocado por el hecho de que Lala no haya querido casarse luego de
verdad con el nifo feo.

;Y el destino de Lala? ;Qué pasa con su destino entonces? ;Qué
me pasa a mi ahora cuando no soy capaz de explicarme que alguien
que ha vivido una experiencia como la del nifio, la nifia y la papisa
pueda ser feliz mientras se pone una redecilla para meterse en la
cama con un hombre que no es el nifio enamorado al que le suenan
cuerdas tensas de violines en el fondo de los timpanos®®?

El conformismo del hombre no puede con la voluntad de libertad de
la mujer. La capacidad de Lala a decidir lo que hace con su cuerpo
sin preocuparse lo mas minimo de las normas, perturba a Raymond.
Le perturba tanto el conformismo burgués de Lala que acepta la
felicidad y lo cotidiano con Adrian como su liberacion sexual y su
rechazo de lo que podria ser una forma de normalidad para las
mujeres: es decir la aceptacion de su destino de madre. En efecto,
de mayor, Lala se encara también a las convenciones sociales ya
que decide no tener hijos. Con gran frialdad, ella expresa sus dudas
sobre la maternidad: «El reloj de la biologia no es mas que una

*8 Ibid., p. 60.
* Ibid., p. 60.
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excusa para encubrir la verdad de que no queremos morir solos.
Comodidad disfrazada de miedo universal®'».

La escritura es cinica y despiadada. La brevedad de las frases
suena como una sentencia para la humanidad y subraya la
hipocresia social asi como la cobardia de los hombres («encubrir»,
«disfrazar»): el tener hijos no es mas que puro egoismo. El
comportamiento téxico de Elisa con su hija Esther parece ser la
prueba de esta asercion. En una sola frase, Lala recoge todos los
miedos humanos desde el nacimiento hasta la muerte y pone de
relieve la fragilidad del sistema de valores actuales en el que el ser
madre basta para dar sentido a una vida y para justificar la
existencia de una a ojos del resto del mundo. Tal y como Lala-nifa
habia rechazado las convenciones sexuales al descubrir el placer
erético a los cinco anos, Lala-adulta rompe los esquemas y las
normas al reivindicar otra forma de amor: «Mi amor universal es una
practica cotidiana, mas consciente, menos sentimental. Una que no
me deja las espaldas cubiertas, ni me da satisfacciones de futuro®».
En este sentido, el rechazo de la maternidad se convierte en un acto
militante como pudo serlo en una época y para determinados
ciudadanos el rechazo de la religion. Pero, por otro lado, su rechazo
de la maternidad hace que no tenga cicatrices. El amor que dedica al
resto de la humanidad es un amor desprovisto de segundas
intenciones: del mismo modo que no espera nada, no va a sufrir de
la ausencia de progenitura.

Una vez mas, a Raymond le cuesta entender esta libertad de mujer,
este deseo de vivir en las normas (normalidad de su vida con Adrian)
y al mismo tiempo de asumir una forma de rebeldia. La lucha entre
Lala y Raymond se cristaliza al final de la novela sobre esta
condicibn de mujer sin hijos cuando, en el epilogo, Raymond
sentencia:

A Lala, Adrian se le morira, Lala esta condenada a quedarse sola, sin
padres, sin hijos, sin esposo, sin esperanza, y toda la alegria que le
pueda producir su satisfaccion de hoy es un mal recuerdo para lo
que ha de venir mafiana>°.

" Ibid., p. 85.
%2 Ibid.
® Ibid., p. 138.
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El juicio del hombre sobre la mujer es despiadado y conlleva una
forma de amenaza: todas las mujeres tienen que pagar si eligen la
libertad. Elisa paga con una cicatriz y con una fragmentaciéon
identitaria la eleccidon de ser madre. Lala pagara con la soledad el
hecho de no serlo.

Marta Sanz plantea asi una necesidad de libertad para las mujeres,
pero se trata de una libertad que no crece necesariamente dentro de
las reglas intelectuales e ideoldgicas del feminismo o de una forma
extrema de reivindicacién. La escritura es violenta, sin tabues
(retahila de amantes de Lala, intento de «ménage a trois» con
Adrian y Raymond) pero el militantismo brota del individuo y se
construye en torno a cada personaje femenino. Elisa se somete al
peso social de la perfeccidén fisica y al mismo tiempo se rebela
contra el patriarcado, al rechazar el juico del hombre sobre su
cuerpo. Lala se somete al peso social de la comodidad burguesa vy al
mismo tiempo se construye en contra de esta misma sociedad.

CONCLUSION

La novela termina con una nueva abismacion, con relatos que se
entremezclan en la medida en que Lala se pregunta a si misma:
«Mauro no puede hacer nada por Adrian. Ni el cuadernito de
Raymond. Ni mi esfuerzo por ordenar la historia. Esta historia.». Las
historias se superponen, los relatos se borran unos a otros como si
de un palimpsesto se tratara. Sin embargo, lo Unico que permanece
intacto son las cicatrices. Las cicatrices de Elisa que surcan la
novela, asi como las nuevas cicatrices que se abren en Lala al
cerrase las de Elisa.

En Amour Fou, la cicatriz es metafora de la rupturas identitarias y de
las quiebras ontoldgicas. Las cicatrices del cuerpo son como
metaforas metonimicas de las cicatrices del cuerpo social femenino,
herido por los hombres y la sociedad patriarcal. Es lo que escribe
Marta Sanz en su ultimo ensayo a propédsito del fenébmeno #metoo:

El machismo es la enfermedad, la pustula visible del patriarcado, y el
feminismo un discurso corrector, aunque temo que la fortaleza del
discurso esconda un cristal delicado. Que la educacién se transforme
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en crestomatia de textos, en represiones que se vuelvan contra
nosotras. Temo entrar, y me rebelo contra ello, en una competicién
de feminismos. Tengo miedo —no un miedo paralizante, un miedo de
alerta precavida, un miedo estratégico—>"*.

La cicatriz (0o enfermedad) no es mas que cristalizacion del
enfrentamiento entre hombres y mujeres cuando tendrian que
convivir en el mismo cuerpo social. Marta Sanz subraya las
vulnerabilidades y fuerzas de los discursos militantes y erige la
escritura en fuerza luchadora. Su escritura, dicotdmica, gradual,
violenta y despiadada, no es una escritura compasiva con las
mujeres. Al dejar que un hombre (Raymond) escriba sobre mujeres,
Marta Sanz permite también que las mujeres respondan con las
mismas armas. Pero también subraya la gran variedad de
situaciones y yugos posibles. La dominacién masculina no es una
fatalidad, de la misma manera que la resistencia femenina se puede
expresar de varias maneras. A la sociedad actual le toca luchar
contra hegemonias ideologicas que provengan tanto de hombres
como de mujeres.
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