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Al tercer día de su diario, Raymond, uno de los personajes 
principales se pregunta a sí mismo: «¿Qué son las cicatrices? 
Heridas que han curado. Derramamientos en el abismo, de los que 
se sale indemne y sólo queda el regusto del vértigo en el 
estómago1». 
Heridas, abismo y vértigo: éstas son las cicatrices presentes en 
Amour Fou. Sin embargo, en la novela, las cicatrices son marcas 
indelebles de un trauma que no se puede borrar, y, al contrario de lo 
que afirma Raymond, las cicatrices de Amour Fou son heridas sin 
curar. La carne permanece en vivo, recuerdo imborrable del dolor, de 
la violencia, de la muerte, de la lenta putrefacción del cuerpo y del 
alma.  
 
La cicatriz en la escritura de Marta Sanz se convierte en «brecha» o 
«grieta2». La cicatriz es la frontera que saca a la luz nuestro mundo 
interior, le da la vuelta a nuestro ser más profundo para desvelar, 
exponer, dar a conocer lo que intentamos disimular. La cicatriz inicial 
de la novela (cicatriz de la cesárea de Elisa) se convierte en una red 
de cicatrices que van imprimiendo sus huellas en los cuerpos y en 
las almas de todos los personajes. Nada más conocer a Adrián, 
Elisa le enseña su cicatriz y él huye de este cuerpo escarificado en 
vez de manifestar empatía y comprensión. De este rechazo nacen 
un rencor y un odio terribles, que van alimentado la locura de Elisa 
hacia Adrián y contaminan poco a poco a los otros personajes: a 
Raymond que se comportó como un cobarde con Lala cuando fue 
detenida por la policía, a Lala que se convierte en chivo expiatorio 
del deseo de venganza de Elisa, a Adrián cuyo personaje oscila 
entre bondad y perversidad supuesta.  
 
Amour fou es una novela escrita en el filo de una navaja. Es una 
novela de la violencia cotidiana que plantea la cobardía, la 
hipocresía y las dobleces de la sociedad contemporánea. Nos 
describe a la vez el amor nimio y trivial de Lala con Adrián, un amor 
cotidiano que funciona como un bálsamo en las heridas más crueles, 
y la obsesión devoradora de Raymond hacia Lala, la fascinación 
hacia el otro como doble invertido de sí mismo.  

                                                
1 SANZ, Marta, Amour Fou, Miami, La Pereza Ediciones, 2013, p. 23.  
2 «La sublimidad como una grieta en la pared del templo. Un quiebro. Una finta.», 
Ibid., p. 79. 
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Marta Sanz establece así un vínculo directo entre el cuerpo, la 
locura, la violencia y la capacidad de crear y escribir. Con el cuerpo y 
sus estigmas surgen la angustia, la náusea hacia sí mismo y hacia 
los demás, siendo la cicatriz a la vez la manifestación física y la 
expresión ontológica de un desgarramiento interior del ser humano.  
 
UNA NOVELA ESPECULAR: EL DOBLE, EL CUERPO Y LA 
CICATRIZ 
 
La estructura narrativa como reflejo de un juego de dualidades 
La novela de Marta Sanz se estructura en torno a un juego de 
construcción y destrucción basándose en dualidades e inversiones 
para poner en tela en juicio el equilibrio de los individuos y de la 
sociedad. Amour Fou elabora cuidadosamente parejas y dobles que 
se cancelan y se aniquilan unos a otros, como el inverso y el reverso 
de una cicatriz. Este juego masculino/ femenino se manifiesta en la 
estructura narrativa de la novela y luego en la construcción diegética.  
 
En efecto, la construcción narrativa refuerza el efecto de 
reduplicación gracias a una imbricación de voces. Son dos las voces 
narrativas que se encargan del relato: primero resuena la voz tajante 
de Lala, que empieza el relato desde la realidad de la diégesis en el 
momento de la detención de Adrián; luego se puede leer a Raymond 
que escribe desde el pasado de su diario íntimo.  
 
Un juego tipográfico permite pasar del diario de Raymond, que se 
desgrana lentamente, a las reacciones de la mujer que lee el diario. 
Se construye así una abismación doble: primero entre los personajes 
que se convierten en escritores y lectores; luego entre Marta Sanz y 
sus propios lectores. De antemano, el juego aparece desequilibrado 
en la medida en que no se trata de una correspondencia epistolar, 
sino de la lectura casi voyeurista de un diario íntimo cuyo autor 
confiesa dedicarse a la observación meticulosa de su futura lectora. 
Las páginas de Raymond encuentran entonces un eco en la lectura 
de Lala que las comenta y las rectifica. Al desdén de Raymond hacia 
Lala corresponde un asco y un rencor de Lala hacia Raymond.  
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Las voces narrativas de Lala y Raymond se construyen como ecos 
deformados, siendo el texto y la lectura la articulación entre los dos. 
A la especularidad textual corresponde una corporeidad deformada 
de cada uno de los protagonistas, como lo subraya la apertura de la  
novela in medias res en voz de Lala:  
 

Raymond está delante de mí. Más gordo. Con la cara más ancha. La 
piel de los pómulos está tirante sobre el hueso y una papadilla le 
cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se ha desprendido de su 
barba postiza3.  
 

El relato en primera persona así como la rapidez descriptiva 
permiten plantear de antemano la violencia de los juicios así como el 
papel determinante del cuerpo en el momento de establecer la 
relación de un individuo con otro. Cara a cara, Lala y Raymond se 
escrutan y dejan caer máscaras para indagar en los «síntomas de 
vulnerabilidad» del otro. La violencia del léxico de Lala se nutre del 
asco y del desprecio que siente hacia Raymond, siendo el cuerpo 
masculino un objeto moldeable que padece tanto de los estragos del 
tiempo como de la exposición cruda de momentos de vulnerabilidad: 
 

De Raymond podría dibujar ahora mismo la cara que se le ponía 
justo en el instante de eyacular en su profiláctico. Un rostro bobo y 
convencional: ojos en blanco, sudor en la frente4.  

 
En simetría perfecta, el desprecio se desplaza cuando el hombre, 
prismáticos en mano, observa a la mujer desde su casa:  
 

Lala es una imbécil. Se pone vestidos camiseros porque cree que así 
no provoca a sus alumnos, como si los muchachos jóvenes fueran a 
fijarse en el cuerpo de una mujer que ya no tiene los muslos prietos 
ni el vientre replegado dentro de sí mismo. […] Lala es una engreída 
y está blanda. Se le mueve la carne de los brazos cuando los apoya 
en la barandilla5.  

 
La inversión descriptiva hace resaltar la crueldad y el desprecio. Ya 
no hay benevolencia posible, como lo subraya despiadadamente 

                                                
3 Ibid., p. 13.  
4 Id. 
5 Ibid., p. 73. 
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Raymond al describir la rutina cotidiana y burgués de los cuerpos de 
Lala y Adrián: 
 

Así que no estamos hablando de una felicidad animal, de simio que 
despioja a otro simio. Aunque tal vez algo de eso sí que haya: los 
dos se enfurruñan cuando ella le aprieta los granos y las espinillas, y 
él se aparta con cara de mala leche y ella le reprocha que no le deja 
disfrutar de la emanación del chorrillo de grasa, de los placeres de la 
escatología y de la creencia en que sus manos curan6.  

 
Su descripción se llena de asco, rencor e ironía. Para Raymond, la 
verdadera naturaleza de Lala y Adrián, escatológica y servil, se 
revela cuando están solos, cuando se animalizan, cuando regresan 
a un estado de bajeza asquerosa, metáfora de su putrefacción 
interior. El tremendismo del léxico revela la herida que nunca 
cicatrizó, el orgullo magullado y la humillación padecida por 
Raymond cuando perdió del todo a Lala.  
 
Las dos voces narrativas (Raymond/ Lala) escriben desde un yo 
íntimo que, a su vez, se va desdoblando al comprobar el imposible 
alineamiento identitario. Así, la narración en primera persona de 
Raymond («yo soy el hombre que hace ya muchos años bajó de tres 
en tres las escaleras sin mirar atrás», p. 19) se convierte en relato en 
tercera persona («Resopló. Escuchó la precipitación y la fuerza de 
otros pasos que, sin esperar el ascensor, volaban detrás de él, 
persiguiéndole7.»). Maurice Blanchot explica este desdoblamiento en 
L’espace littéraire: « ‘Il’ c’est moi-même devenu personne, autrui 
devenu l’autre 9 .». Raymond quiere disociarse de su cuerpo, 
disociarse de su flaqueza y de su cobardía, de ese pecado original 
que constituye el abandono de Lala en la casa de Okupas. Este 
hombre huyendo no es él, sino otro. La denegación del hombre en el 
momento de afrentar la verdad es tan intensa que, incluso, niega 
que sus actos hayan podido tener consecuencias en la vida de la 
mujer:  
 

                                                
6 Ibid., p. 17. 
7 Ibid., p. 19. 
9 BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 23.  
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Porque hay acciones que no dejan huellas. Ni estigmas. Ni cicatrices. 
Ni culpas. […] Hay que subrayar, hasta convencerse de ello, que hay 
acciones que no dejan huella. Las cicatrices son hermosas11. 

 
El encaramiento de Lala y Raymond, así como la lectura del diario, 
permiten que la mujer restablezca la culpabilidad de Raymond que 
se niega a aceptar su responsabilidad. En efecto, a Lala, no se le 
olvida el trauma sufrido, el cuerpo maltratado, humillado por culpa de 
Raymond:  
 

Cuando me interrogan, no hay policías femeninas. Sólo hombres. Ya 
no me acuerdo de qué me preguntan. Me dejan desnuda y me dicen 
que soy un engendro. No sé qué tiempo transcurre. No pasa nada 
más. No me pegan, no me cortan, no introducen ratones vivos por mi 
vagina, ni me sacan parte del intestino grueso por el ano. No me 
violan ni me dejan señales12.  

 
La cicatriz de Lala es psicológica, traumática e imborrable y Lala no 
puede borrar el odio que siente hacia Raymond. Las voces 
narrativas de Lala y Raymond se responden y se oponen para que 
las cicatrices aparezcan y no queden sepultadas bajo el olvido o la 
denegación. No hay nada que una estas voces, excepto esas 
cicatrices comunes que estructuraron sus vidas y sus actos: bisagra 
y ejes de unos destinos que se separaron.  
 
Escritura diegética de la inversión  
La construcción diegética del relato sigue este juego de identidades 
invertidas, estableciéndolo como un sistema dialéctico de cuerpos 
masculinos y femeninos que se juntan y se odian: Raymond versus 
Lala, Raymond versus Adrián, Elisa versus Lala, Elisa versus Adrián. 
Al mismo tiempo, a la pareja Raymond/ Lala, suceden las parejas 
Lala/ Adrián y Raymond/ Elisa. Estas oscilaciones de los cuerpos, 
pasando de uno a otro, crean un ecosistema corrupto del que brotan 
cicatrices invisibles que llegan a ser más dolorosas que las cicatrices 
aparentes de los cuerpos. Cada sistema dinámico se hace más 
hiriente por una escritura catártica que escarba en llagas en vez de 
ser balsámica.  
 
                                                
11 Amour Fou, op. cit., p. 23.  
12 Ibid. 
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Las voces narrativas siguen siendo la de Raymond y de Lala, pero 
cada uno asume el relato de su pareja: Raymond cuenta los traumas 
de Elisa y Lala los de Adrián. La descripción del otro no se hace 
nunca con compasión, sino que al contrario exacerba los defectos 
físicos, fisiológicos y luego morales de cada uno, mujeres u 
hombres, situándose siempre en un límite que separa y une a la vez:  
 

Claudicación, amohinamiento, fealdad, abandono, fracaso, 
desprecio, incomprensión, lástima, desdén, oprobio, alimentos 
rancios, la parte sucia de las cosas, el método científico para extraer 
de los episodios más inocentes la interpretación más triste. Todo eso 
es Adrián en el umbral de la puerta de Elisa13. 

 
La acumulación de términos despreciativos forma un montón 
asqueroso reunido en un clímax en la persona de Adrián («todo eso 
es Adrián»), situándose en el límite entre dentro y fuera de la casa 
de Elisa (el umbral de la casa como frontera, del mismo modo que la 
cicatriz es umbral entre dentro y fuera del cuerpo). La mujer proyecta 
en el hombre (el sentido psicoanalítico de la palabra) todo el asco 
que él manifestó al descubrir su cicatriz y lo convierte a él, entero, en 
un bulto de carne feo e inútil tal y como se vio ella condenada en los 
ojos de Adrián. La escritura es cruel, quirúrgica y el sistema de 
abismación narrativa no permite ninguna escapatoria, ya que las 
voces se contestan unas a otras.  
 
Incluso cuando están a solas, los personajes llevan sobre sus 
cuerpos una mirada crítica, dura y desprovista de piedad. La 
escritura desvela así fragilidades y desgarramientos, rupturas 
ontológicas del ser, grietas minúsculas que surcan a los seres y los 
debilitan cuando se observan a sí mismos. La escritura introduce 
figuras como ejes que permiten que el personaje lleve afuera las 
angustias de dentro. Umbral, espejo, cicatriz son los nexos lógicos 
que invierten valores y sacan las tinieblas a la luz. Por ejemplo, 
cuando está sola, Lala se despelleja viva:  
 

Arrodillada. Hecha un ovillo. Llorando delante del espejo. Minúscula. 
Partícula. El doble inverso de esta mujer fuerte y dominadora que 
algunos se empeñan en ver en mí, tal vez porque yo hago fuerzas, 

                                                
13 Ibid., p. 80.  
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porque me empino de puntillas para parecer más alta, meto 
estómago, saco pecho, respiro hondo, levanto la barbilla14. 

 
Surge el mismo proceso acumulativo, provocando esta vez una 
fragmentación de la percepción del cuerpo de Lala hasta 
desagregarla del todo, hasta reducirla a casi nada, a una 
«partícula». El espejo actúa como frontera entre ella misma y su 
doble, como para desvelar en ese otro lado del espejo oscuro la real 
naturaleza de su cuerpo y de su ser.  
 
La cicatriz como grieta del alma: el cuerpo ensimismado 
La cicatriz de Elisa se convierte en bisagra de toda la novela: es el 
motivo original de odio, concentra en ella todos los rencores del 
relato. Al pasar del cuerpo al alma, esta cicatriz genera otras 
cicatrices y se expande hacia el exterior. El lector asiste a una 
propagación de los estigmas en los cuerpos a partir del cuerpo-
matriz de la mujer. El cuerpo femenino es a la vez víctima y verdugo, 
en una inversión de los papeles que subraya el punto de resistencia 
y lucha de las mujeres.  
 
En su diario, Raymond subraya desde el principio la confluencia de 
intereses que Elisa y él tienen, a saber el odio que mantienen hacia 
Adrián y Lala y la cristalización del odio en la cicatriz.  
 

A Elisa la encontré hace exactamente una semana en circunstancias, 
que más tarde aclaré porque tienen que ver con la predestinación y 
con cierto sentido de la justicia cósmica, y entre nosotros surgió una 
corriente de común simpatía y entendimiento. […] ella me invitó a su 
casita de campo y su relato acabó a las cinco de la madrugada. Era 
un relato sobre las cicatrices. Así que por fuerza debía interesarme. 

 
Todas las fuerzas y energías del relato se concentran en el momento 
preciso en el que Elisa narra el trauma que vivió con Adrián, al 
rechazar éste la parte íntima de su ser que la mujer le ofreció 
enseñándole la marca indeleble de su cesárea.  
 

Adrián la dejó sola después de decirle, con su cara de buena 
persona, que la comprendía, no sabes cuánto; la dejó sola justo 

                                                
14 Ibid., p. 44. 
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después de que Elisa le hubiera enseñado su cicatriz. La cicatriz de 
su cesárea. 

 
En este momento la narración de Raymond recoge sensaciones y 
sentimientos de Elisa, centrándose en el cuerpo de la mujer, 
explorando cada instante de este rechazo que provocó una segunda 
cicatriz, una grieta del alma en ella.  
 

Elisa muy despacio se sube hasta el pecho la tela de su blusón y 
deja al aire un abultado ombligo desde el que parte un grumo de 
encarnadura, una cordillera amoratada que se le pierde entre el 
oscurísimo vello púbico. Elisa le ofrece a Adrián la parte más 
vergonzosa de sí misma y al mismo tiempo más valorada. El dedo de 
Adrián sube la ruta de la cicatriz, de arriba hasta abajo, pero justo 
cuando va a lanzar la parte en que tal vez las heridas mal 
cicatrizadas podrían dejarse atrás […] el dedo de Adrián se retira, 
pierde interés, se hace intelectual […]. Elisa cree que nunca volverá 
a ser una mujer erecta15. 

 
Aparece entonces un hiato entre la cicatriz y la percepción que tiene 
Elisa de su cuerpo. La deformación leve de la cicatriz es en realidad 
deformación profunda de la percepción del ser. A través de la cicatriz 
de Elisa se notan dos concepciones del cuerpo de la mujer: el 
cuerpo de la madre marcado por los embarazos y el cuerpo de la 
amante que se resiste frente al paso del tiempo. Estos dos cuerpos 
buscan una reconciliación en la mirada masculina para reunir las dos 
facetas de estas identidades separadas. Sin embargo, la sutileza del 
desgarramiento interior se le escapa a Adrián y esta indiferencia 
tiene unas consecuencias desproporcionadas. Es así como Amour 
Fou plantea el papel social del cuerpo femenino y la aceptación 
social de las imperfecciones físicas de la mujer en una sociedad que 
promueve la perfección y la juventud.  
 

Cuando Elisa se mira en el espejo, desnuda, aún hoy, no ha 
aprendido a buscar un símil que aproxime su marca, su imperfección 
quirúrgica […] el desajuste conmovedor. La sublimidad como una 
grieta en la pared del templo. Un quiebro, una finta. La melomanía 
nos cura, pero la pobre Elisa aún no ha aprendido a captar la 

                                                
15 Ibid., p. 35. 
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magnificencia de una calle de Estambul llena de excrementos 
humanos y prefiere el puntual mecanismo de los relojes de cuco16.  

 
Más que nunca, la cicatriz es metáfora de las grietas identitarias de 
las mujeres, metáfora de esta incapacidad de trascender lo informe 
para llegar a lo sublime por culpa del peso social. Al cuerpo-
santuario de la mujer (el templo), se oponen las deformidades de la 
vida real (excrementos) que rechazan mujeres-princesas, 
blancanieves enamoradas de una utopía estética y plástica.   
 
En efecto, el desprecio de Adrián provoca el nacimiento de un rencor 
fuerte, cuyas consecuencias serán terribles: Elisa intenta 
envenenarlo, le acusa de pedofilia y prende fuego a su casa. El 
desfase entre la culpa (leve de por sí) del hombre y el castigo que se 
le inflige es una denuncia potente de la presión social que pesa 
sobre el cuerpo de las mujeres y también de la fuerza moral que 
hace falta, siendo mujer, para resistir a esta presión. Para las 
mujeres fuertes (como Lala) la presión provoca un leve 
desdoblamiento y una pequeña fragilidad (véase secuencia delante 
del espejo). Al contrario, en las mujeres más débiles (como Elisa), la 
presión desencadena rencor, incomprensión y locura completa. En 
este momento preciso, la cicatriz del cuerpo se convierte en grieta 
del alma. Según lo que escribe Christine Detrez:  

 
Parler de construction sociale du corps rompt ainsi avec l’expérience 
ontologique à la fois individuelle et commune qui contribue à poser le 
corps comme expression naturelle de la personne.   

 
Se trata de una ruptura en la experiencia ontológica individual bajo la 
presión social. Más allá de la presión social se trata también de 
denunciar el poder social, el poder masculino que se ejerce sobre las 
mujeres. La escritura de Marta Sanz es una escritura despiadada 
que expone a la luz a la vez las fragilidades de las mujeres, la 
cobardía de los hombres y su desprecio por el cuerpo femenino. 
Justo después de describir la vergüenza experimentada por Elisa 
frente a Adrián, Raymond sueña con fantasías dominadoras que 
someterían del todo el cuerpo de Lala:  
 

                                                
16 Ibid., p. 79.  
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Tal vez, lo que yo pretendo hacer con Lala es un secuestro. Lo cierto 
es que metería sus miembros descuartizados en una bolsa de 
plástico para que Elisa más tarde cocinara patas de Lala asada, 
paletillas de Lala con tomillo, Lalas fritas y dulces de Lala. Sin 
embargo (…) no me interesa este tipo de canibalismo erótico, esa 
intoxicación […]17. 

 
La cicatriz de Elisa y la compasión exagerada que ella siente hacia 
sí misma provocan en Raymond, su alter ego masculino, la misma 
atención egotista. Él dirige su atención hacia Lala en un deseo de 
destrucción y aniquilación.  
 
UNA ESCRITURA GRADUAL: LA CICATRIZ COMO ELEMENTO 
DE CORRUPCIÓN DE CUERPOS Y ALMAS  
 
La cicatriz, consecuencia de una cesárea, hubiera podido ser objeto 
de plenitud y orgullo, símbolo de la maternidad, de un dolor sufrido 
en la carne para llevar a cabo una misión noble. Al contrario, para 
Elisa, la cicatriz es una letra escarlata que se aparenta a un estigma 
vergonzoso, y el fruto de esta cesárea, su hija Ester, se convierte en 
un lastre para la madre.  
 
La cicatriz de Elisa provoca varias heridas en los cuerpos. Un círculo 
vicioso se instala a partir de este estigma original como si todos los 
cuerpos, tanto de hombres como de mujeres, tuvieran que expiar la 
culpa de Adrián. La imagen fragmentada que Elisa tiene de sí misma 
la induce a provocar la misma fragmentación en los cuerpos ajenos, 
buscando huellas de culpabilidad en todos ellos. Luego, poco a 
poco, la corrupción de estos cuerpos se instila a través de las 
palabras. Poco a poco cualquier idea de plenitud, de serenidad o de 
gozo se elimina y los cuerpos se convierten en receptáculos de 
excesos o depravaciones, inducidos todos por el rencor de Elisa.  
 
De la cicatriz a la corrupción de la infancia  
A partir de la cicatriz de Elisa (pecado original) brotan vicios, 
perversidades que corrompen primero los cuerpos de los niños. En 
efecto, gracias a una escritura gradual, la maldad de Elisa consiste 
en dejar que cunda la duda en el momento de considerar a Adrián.  

                                                
17 Ibid., p. 35. 
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Adrián coge la cara de la niña entre sus manos y comenta lo guapa 
que es. Después le da un beso en la mejilla, demasiado cerca de la 
comisura de los labios, desde el punto de vista de la madre […]18.   

 
Adrián mete sus dedos entre las coletas de escoba de Esther.  
 

Apoyada en un pilar del piso, Elisa contempla el movimiento de la 
mano de Adrián frotándose los riñones y la pequeña figura de su hija 
que sale, en camiseta, corriendo hacia las piernas de su madre, 
arrebolada y sudando, de una habitación con las luces apagadas19.  

 
La escritura mezcla un léxico erótico con atributos arquetípicos de la 
infancia y provoca cierto malestar en el lector. La penetración de los 
dedos en las coletas se convierte en un acto casi sexual. El siguiente 
capítulo, narrado por Lala, introduce un vaivén cronológico e infunde 
aún más miedo, años después, con el mismo procedimiento 
estilístico, mezclando léxicos opuestos hasta propagar un 
sentimiento de vulnerabilidad.  
 
Se trata del encuentro entre Rosa, su hija Ernestina y Ester en un 
parque. Ester, gorda, masiva e inquietante, se acerca a la hija 
pequeña de Rosa y la empuja en el columpio. El terror cunde en la 
madre, paralizada, que no se atreve a detener a la chica. El campo 
léxico del miedo se instala («se  inquieta, miedo, nerviosismo, 
riesgos mortales, la inquietud pesa») al mismo tiempo que imágenes 
violentas («manos de carnicera, deshuesar aves y rabos de toro, 
matar a una gallina viva, uñas de gato, garras de tigre, 
electrocuciones…»). Estos dos campos léxicos invaden el mundo de 
la infancia y los juegos inocentes de Ernestina, en un efecto de 
contaminación progresiva de la inocencia por la perversidad de los 
adultos. Al irse Ester, Rosa se relaja, pero la semilla del mal está 
sembrada y una vez en casa, la madre encuentra un papelito con 
una lista anónima de posibles accidentes mortales en el peto de su 
hija. Otra vez, el proceso acumulativo de la lista provoca una 
gradación en el horror, desde «electrocuciones domésticas», 
pasando por «caídas en la bañera», hasta acabar con una 
advertencia: «Nunca dejes a tu hija sola con Adrián». Esta sentencia 
                                                
18 Ibid., p. 87. 
19 Ibid., p. 95.  
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suena como una condena y se corrompe la infancia al irrumpir el 
miedo en la esfera privada de la casa. A través de la lista de Esther, 
la duda y la posibilidad del mal invaden el hogar y la mente de Rosa 
que se llena de recelo hacia Adrián.  
 
De la cicatriz a la lenta deformación de los cuerpos  
A la corrupción de los cuerpos infantiles por el mundo de los adultos, 
se añade la lenta deformación de los cuerpos.  
 
El primer ejemplo de esta degradación de los cuerpos es la obesidad 
de Ester bajo el control de Elisa. Ester cometió un doble delito: el de 
nacer por cesárea y el de querer a Adrián siendo pequeña.  
 

Adrián mete sus dedos dentro de las coletas de Ester. La madre, la 
amante, la mujer abandonada que no quiere perder su dignidad, la 
víctima de un despecho, de dos, de tres, está paralizada. Adrián se 
marcha y cuando por fin cierra la puerta, su hija, que en confianza es 
una niña habladora aunque le cueste relacionarse con extraños le 
dice:  
-¿Ves mamá?, éste es mi novio20.  

 
Los sentimientos maternos que deberían conmover a Elisa en este 
momento preciso («la madre») se ven sustituidos por celos de mujer 
(«amante», «mujer»). Este desliz de lo materno a lo erótico-femenino 
provoca también un intercambio en las víctimas y en los puntos de 
vista: Esther-niña deja de ser la víctima presunta de Adrián y Elisa-
mujer la reemplaza. La acumulación de los rechazos (un, dos, tres) 
acaba de hundir del todo a la madre que busca en este momento 
preciso a un chivo expiatorio: será su hija. A partir de este momento, 
Elisa ejerce una dominación completa sobre el cuerpo de su hija: la 
incita a comer para que engorde y no sea nunca más una rival 
posible a los ojos de los hombres.  
 

A la vuelta de la cocina, Elisa le sirve otra ración más, e incluso una 
cuarta, y Esther mastica con método y, en la concentración con que 
mastica, se nota que quiere olvidarse de todo. A mí el miedo me 
brota cuando no sé qué es exactamente lo que desea olvidar con la 
febril ejercitación de las mandíbulas. Los ojos de Esther también han 
desaparecido, su brillo, y el resplandor de su pelo negro. Sus mejillas 

                                                
20 Ibid., p. 87. 
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están surcadas por una maraña de hilos fucsia. Esther va a reventar. 
Su madre le sirve otra ración de pastel21.  

 
Raymond se convierte en testigo mudo de la destrucción de la hija 
por la madre y apunta cómo Elisa vincula la degradación del cuerpo 
de Ester con la corrupción del alma de su hija. 
 

Después recuerdo que a menudo la madre le cuenta a su hija 
secretos al oído. Como si metiera la sorpresa en el relleno de un 
pavo22.  

 
La comparación –poco grata– de la hija con un pavo subraya su 
pasividad y el dominio completo que ejerce su madre sobre ella. No 
hay complicidad entre las dos, solo secretos infligidos, mentiras 
instiladas poco a poco en una mente joven. Esther se convierte en el 
brazo vengador de Elisa que la utiliza para dejar notas acusadoras 
en petos, para ofrecer bombones envenenados, para que la ayude a 
prender fuego a la casa de Adrián y Lala: «La hija hace los recados 
porque sabe que si no los hiciera, se agravaría el estado de su 
madre23.» 
 
Esta relación tóxica entre la madre y la hija tiene como única raíz la 
cicatriz de la madre, que crece como un cáncer entre las dos, un 
tumor que no se puede extirpar, un tumor del que sería responsable 
la hija. La cicatriz de Elisa, crece en proporciones descomunales, lo 
invade todo, tiene repercusiones en todos y logra destruir vidas 
ajenas. 
 
LA ESCRITURA PARA TRASCENDER LA CICATRIZ 
 
De la cicatriz a la locura 
La construcción polifónica del relato (diario de Raymond/ lectura y 
reacción de Lala) mezcla de manera muy sutil pruebas de la 
turbación mental de Elisa con elementos de normalidad. Resulta muy 
difícil desenmarañar las mentiras de Elisa, reflejos de su paranoia, 
de los elementos verídicos. Además, la voz de su cicatriz se 
extiende a través de la voz de Raymond que aboga en su favor. 
                                                
21 Ibid., p. 105.  
22 Ibid., p. 105. 
23 Ibid., p. 129. 
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Hasta el final del libro, el lector duda acerca de la culpabilidad de 
Adrián, no sabe cómo situar su nivel de empatía respeto a Elisa a 
quien resulta muy difícil echarle la culpa del todo. La voz de Lala 
aparece despiadada y fría, egoísta e individual, mientras suena el 
dolor de la cicatriz de Elisa.  
 
Sin embargo, a medida que Lala se adentra en el diario de 
Raymond, a medida que se acerca el punto de junción cronológico 
entre el relato epistolar y el relato principal, la locura de Elisa 
aparece para justificar sus actos y el grado supremo de perversidad 
al que llega. El desenlace ocurre durante el incendio. En este 
momento preciso, la voz de Lala, resuena, tajante y acusadora:  
 

Esther y Elisa se deslizan dentro de mi casa. Esther lleva una lata de 
gasolina en la mano. Elisa coge la lata y empapa las cortinas de mi 
piso. Prende fuego. Adrián se despierta. Elisa se le echa encima. 
Esther está de pie. Parada. Mi marido y Elisa forcejean […] Elisa está 
loca y los locos tienen una fuerza terrible24.   

 
Es Lala quien se atreve a pronunciar la palabra y a expresar en voz 
alta la patología de Elisa. Esta locura de amor es locura de verdad. 
Es Lala quien decide por fin darle la versión de Adrián a Esther:  
 

Decido transmitirle la versión de Adrián para que no sienta mala 
conciencia por tener la convicción de que su madre está 
completamente loca, por los deseos acumulados de pegarla y por la 
esperanza de que, a partir de ahora, las cosas para ella vayan 
mejor25.  

 
La locura de Elisa hace que pase de «una cicatriz» inicial a «las 
cicatrices»: cicatrices del alma y cicatrices profundas de las 
quemaduras después del incendio de la casa de Adrián. Con el 
incendio, al inmolarse y al desfigurarse del todo, Elisa decide 
exponer sus cicatrices para convertirse del todo en víctima de ese 
hombre que aborrece. Si la locura la lleva a la tentativa de homicidio, 
le permite también una forma de reconciliación consigo misma ya 
que a partir de este momento, Elisa no es más que bandas y 
ungüentos, carne viva expuesta a las miradas:  
                                                
24 Ibid., p. 121. 
25 Ibid., p. 130.  
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[…] Elisa quedará convertida en una novela de Raymond Chandler, 
Elisa cicatrizada y otra, Elisa por fin sin cicatrices, en el lugar que le 
corresponde, Elisa en el estado de curarse o loca para siempre […]26.  

 
Elisa, su cuerpo, sus cicatrices dejan de corromper a Esther, dejan 
de irradiar la maldad que su locura le inducía a propagar. Desde lo 
más hondo de una clínica privada, Elisa se reconcilia consigo misma 
y su aislamiento permite que su hija se reconstruya. Es este 
momento preciso, la vulnerabilidad de Elisa reaparece y ella se 
convierte otra vez en víctima: víctima de la sociedad, víctima de 
unas normas que no supo evitar.  
 
Escribir la libertad de las mujeres 
Si Amour fou es una denuncia de un estatus patriarcal rígido y de 
unas normas sociales fuertes que pesan sobre las mujeres y pueden 
llevarlas a la locura, es también una escritura militante que expone la 
necesidad de libertad para las mujeres. Lala es la figura 
emblemática de esta posible emancipación femenina al situarse 
siempre al margen de la sociedad, al margen de las convenciones, 
incluso cuando parece conformarse con la comodidad más 
burguesa. Con una infancia sexuada, una boda en la adolescencia y 
un rechazo de la maternidad en la edad adulta, Lala asume que es 
ella y no la sociedad quien tiene que controlar su cuerpo.    
 
Su primera rebeldía ocurre a los cinco años. A la ingenuidad de 
Esther niña responde la erotización precoz de Lala, subrayando así 
la variedad de experiencias, la imposibilidad de catalogar cuerpos y 
sensaciones, la necesidad de romper las normas: «Lala descubrió 
su clítoris a los cinco años experimentando con frutas y 
verduras27.» Esta frase, totalmente ajena al párrafo en el que se 
inserta, es tan incongrua como violenta ya que expone una 
precocidad extrema de Lala, turbadora e incomprensible, sugiriendo 
una desfloración con verduras a una edad muy tierna. Esta frase 
plantea otra relación de la mujer con su cuerpo: sin tabúes, sin 
complejos y completamente desinhibida. Esta libertad de Lala se 
opone al convencionalismo de Elisa. Lala se atreve a hablar de su 

                                                
26 Ibid., p. 134.  
27 Ibid., p. 134. 
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cuerpo, se atreve a notar y a aceptar los estragos del tiempos, 
mientras Elisa se centra en la aniquilación de Adrián que se 
convierte en el chivo expiatorio del rechazo de sí misma.  
 
Lala se emancipa totalmente de las convenciones al casarse a los 
doce años. El episodio de la boda de los niños es a la vez un 
simulacro de realidad (imitación de los adultos) y al mismo tiempo 
una rebeldía completa al permanecer los padres completamente 
ajenos a la boda y al sellarse un secreto. Los niños se crean sus 
normas, paralelas a las de los adultos. 
 

El matrimonio ya ha tenido lugar. La papisa ha oficiado y ha 
establecido un vínculo que no se puede romper. Los niños no creen 
en el divorcio28.  

 
Frente a esta libertad de Lala-niña, es de notar la incomprensión de 
Raymond, fascinado por el matrimonio, pero al mismo tiempo 
chocado por el hecho de que Lala no haya querido casarse luego de 
verdad con el niño feo.  
 

¿Y el destino de Lala? ¿Qué pasa con su destino entonces? ¿Qué 
me pasa a mí ahora cuando no soy capaz de explicarme que alguien 
que ha vivido una experiencia como la del niño, la niña y la papisa 
pueda ser feliz mientras se pone una redecilla para meterse en la 
cama con un hombre que no es el niño enamorado al que le suenan 
cuerdas tensas de violines en el fondo de los tímpanos29?  

 
El conformismo del hombre no puede con la voluntad de libertad de 
la mujer. La capacidad de Lala a decidir lo que hace con su cuerpo 
sin preocuparse lo más mínimo de las normas, perturba a Raymond. 
Le perturba tanto el conformismo burgués de Lala que acepta la 
felicidad y lo cotidiano con Adrián como su liberación sexual y su 
rechazo de lo que podría ser una forma de normalidad para las 
mujeres: es decir la aceptación de su destino de madre. En efecto, 
de mayor, Lala se encara también a las convenciones sociales ya 
que decide no tener hijos. Con gran frialdad, ella expresa sus dudas 
sobre la maternidad: «El reloj de la biología no es más que una 

                                                
28 Ibid., p. 60. 
29 Ibid., p. 60. 
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excusa para encubrir la verdad de que no queremos morir solos. 
Comodidad disfrazada de miedo universal31».  
 
La escritura es cínica y despiadada. La brevedad de las frases 
suena como una sentencia para la humanidad y subraya la 
hipocresía social así como la cobardía de los hombres («encubrir», 
«disfrazar»): el tener hijos no es más que puro egoísmo. El 
comportamiento tóxico de Elisa con su hija Esther parece ser la 
prueba de esta aserción. En una sola frase, Lala recoge todos los 
miedos humanos desde el nacimiento hasta la muerte y pone de 
relieve la fragilidad del sistema de valores actuales en el que el ser 
madre basta para dar sentido a una vida y para justificar la 
existencia de una a ojos del resto del mundo. Tal y como Lala-niña 
había rechazado las convenciones sexuales al descubrir el placer 
erótico a los cinco años, Lala-adulta rompe los esquemas y las 
normas al reivindicar otra forma de amor: «Mi amor universal es una 
práctica cotidiana, más consciente, menos sentimental. Una que no 
me deja las espaldas cubiertas, ni me da satisfacciones de futuro32».  
En este sentido, el rechazo de la maternidad se convierte en un acto 
militante como pudo serlo en una época y para determinados 
ciudadanos el rechazo de la religión. Pero, por otro lado, su rechazo 
de la maternidad hace que no tenga cicatrices. El amor que dedica al 
resto de la humanidad es un amor desprovisto de segundas 
intenciones: del mismo modo que no espera nada, no va a sufrir de 
la ausencia de progenitura.  
 
Una vez más, a Raymond le cuesta entender esta libertad de mujer, 
este deseo de vivir en las normas (normalidad de su vida con Adrián) 
y al mismo tiempo de asumir una forma de rebeldía. La lucha entre 
Lala y Raymond se cristaliza al final de la novela sobre esta 
condición de mujer sin hijos cuando, en el epílogo, Raymond 
sentencia:  
 

A Lala, Adrián se le morirá, Lala está condenada a quedarse sola, sin 
padres, sin hijos, sin esposo, sin esperanza, y toda la alegría que le 
pueda producir su satisfacción de hoy es un mal recuerdo para lo 
que ha de venir mañana33.  

                                                
31 Ibid., p. 85. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 138.  
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El juicio del hombre sobre la mujer es despiadado y conlleva una 
forma de amenaza: todas las mujeres tienen que pagar si eligen la 
libertad. Elisa paga con una cicatriz y con una fragmentación 
identitaria la elección de ser madre. Lala pagará con la soledad el 
hecho de no serlo.  
 
Marta Sanz plantea así una necesidad de libertad para las mujeres, 
pero se trata de una libertad que no crece necesariamente dentro de 
las reglas intelectuales e ideológicas del feminismo o de una forma 
extrema de reivindicación. La escritura es violenta, sin tabúes 
(retahíla de amantes de Lala, intento de «ménage à trois» con 
Adrián y Raymond) pero el militantismo brota del individuo y se 
construye en torno a cada personaje femenino. Elisa se somete al 
peso social de la perfección física y al mismo tiempo se rebela 
contra el patriarcado, al rechazar el juico del hombre sobre su 
cuerpo. Lala se somete al peso social de la comodidad burguesa y al 
mismo tiempo se construye en contra de esta misma sociedad.  
 
  
CONCLUSIÓN  
 
La novela termina con una nueva abismación, con relatos que se 
entremezclan en la medida en que Lala se pregunta a sí misma: 
«Mauro no puede hacer nada por Adrián. Ni el cuadernito de 
Raymond. Ni mi esfuerzo por ordenar la historia. Esta historia.». Las 
historias se superponen, los relatos se borran unos a otros como si 
de un palimpsesto se tratara. Sin embargo, lo único que permanece 
intacto son las cicatrices. Las cicatrices de Elisa que surcan la 
novela, así como las nuevas cicatrices que se abren en Lala al 
cerrase las de Elisa.  
 
En Amour Fou, la cicatriz es metáfora de la rupturas identitarias y de 
las quiebras ontológicas. Las cicatrices del cuerpo son como 
metáforas metonímicas de las cicatrices del cuerpo social femenino, 
herido por los hombres y la sociedad patriarcal. Es lo que escribe 
Marta Sanz en su último ensayo a propósito del fenómeno #metoo:  
 

El machismo es la enfermedad, la pústula visible del patriarcado, y el 
feminismo un discurso corrector, aunque temo que la fortaleza del 
discurso esconda un cristal delicado. Que la educación se transforme 
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en crestomatía de textos, en represiones que se vuelvan contra 
nosotras. Temo entrar, y me rebelo contra ello, en una competición 
de feminismos. Tengo miedo –no un miedo paralizante, un miedo de 
alerta precavida, un miedo estratégico–34.  

 
La cicatriz (o enfermedad) no es más que cristalización del 
enfrentamiento entre hombres y mujeres cuando tendrían que 
convivir en el mismo cuerpo social. Marta Sanz subraya las 
vulnerabilidades y fuerzas de los discursos militantes y erige la 
escritura en fuerza luchadora. Su escritura, dicotómica, gradual, 
violenta y despiadada, no es una escritura compasiva con las 
mujeres. Al dejar que un hombre (Raymond) escriba sobre mujeres, 
Marta Sanz permite también que las mujeres respondan con las 
mismas armas. Pero también subraya la gran variedad de 
situaciones y yugos posibles. La dominación masculina no es una 
fatalidad, de la misma manera que la resistencia femenina se puede 
expresar de varias maneras. A la sociedad actual le toca luchar 
contra hegemonías ideológicas que provengan tanto de hombres 
como de mujeres.  
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