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Antes de la memoria
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Lo que yo tengo, para empezar a escribir, no es una idea, una
historia que se proyectara delante de mi como un paisaje, un tema,
sino mas bien un indicio, o una serie de indicios, de imagenes si se
quiere, que son como esas cosas que se palpan en la oscuridad, y
que hay que seguir palpando, tanteando, para saber lo que son.

Antonio Munoz Molina

Resumen: Para la mayor parte de los lectores, Alfons Cervera es ante todo el
autor de la fabulosa serie novelesca, empezada en 1995, con la que, dando la
palabra a lo que él mismo llama Las voces fugitivas, emprende la tarea literaria,
pero también ética, de recuperar la memoria republicana. Sin embargo, un atento
examen de los principales textos publicados entre 1984 y 1995, antes de que
afronte los territorios movedizos del olvido, muestra que Cervera se esmer6 en
poner a prueba de una escritura experimental ferozmente innovadora todos los
ingredientes, tematicos y formales, de su escritura de la memoria.
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De vampiros y otros asuntos amorosos, el primer libro publicado por
Alfons Cervera, en 1984, es de dificil categorizacion, aunque de
agradable lectura. Dice asi la cuarta de cubierta:

Toémense unos cuantos amores y desamores, un punado de seres
arrebatados por un vértigo que sélo se detiene cuando se alcanza la
muerte y mézclense con mucha ironia, bastante sexo, lucidez a
raudales y unos toques de seduccién. Ahaddanse a todo ello alusiones
al cine, evocaciones surreales y buena musica. Antes de agitar,
introdlzcanse unos cuantos vampiros, preferentemente sedientos de
sangre y de amor, algunas alimafias de refinada crueldad y una
porcion generosa de mar hecho de noches largas y espesas.

Lo que se obtiene asi no es una novela, ni un conjunto de relatos, ni
una coleccion de poemas. Lo que resulta es pura literatura, sometida
solo a reglas de la inteligencia y la imaginacion.

Esa es la mezcla de la que ha surgido De vampiros y otros asuntos
amorosos, y esta es, pues, la Unica definiciobn que le cuadra a este
libro: literatura en estado puro. Nada mas y nada menos.

De hecho, tanto desde el punto de vista tematico como desde el
formal, Alfons Cervera ide6 una especie de OLNI, Objeto Literario No
Identificado, cuyas caracteristicas no pueden sino llamar la atencion
del lector, maxime si éste, como posiblemente es el caso, descubre
las primeras obras después de haber leido la serie de la memoria,
empezada en 1995 con E/ color del crepusculo. Esa primera novela
— valga la apelacion a falta de otra mas idonea — como muy bien
indica su titulo, se dedica a desentrafar el componente malsano o
dafino que yace en toda relacibn amorosa, tomando ésta las mas
veces en su dimension sexual. O quizd, mejor dicho, se dedica en
dar forma a la metafora de «La muerte chica», mostrando cémo la
forma dltima del goce fisico no es sino la aniquilacion del ser. De ahi
que hacer el amor resulte ser una operacion en la que el cuerpo, es
decir el ser en su completud fisica, goza, pero también sufre, grita,
se descompone, se ahoga, se diluye, se destroza.

En base a este credo del sexo devastador, el libro propone cincuenta
y tres vifietas que escenifican la dimension letal de la relacion fisica.
Puede tomar varias formas a cual mas cruel para el que la
experimenta, desde la corriente y trivial ruptura, a valor de expulsion
del paraiso, hasta el asesinato cruento, pasando por el suicidio y la
antropofagia. Un cuchillo hundido en el costado en el momento



algido, unos cartuchos de dinamita enrollados en el cinto, una
cuchilla que sesga un sexo erecto, las ruedas mortales de un
autobus, son algunas de las vias seguidas por parejas que no se
salvan de estar encerradas con un solo juguete. Los unicos
personajes que gozan sin poner su integridad fisica o su vida en
peligro son aquellos que lo hacen solos, pero practicando unas
modalidades de onanismo que rayan en lo sobrenatural, como por
ejemplo esa mujer que esta al volante de su coche y se deja
penetrar por las rayas blancas de la linea central discontinua de la
calzada. En otro momento, una variante de esta modalidad de
penetracion no carece de belleza poética:

Asi desnuda se agarr6 con fuerza a las sabanas, a ambos lados del
cuerpo, abri6 las piernas y gritaba, a intervalos perfectamente
regulares, cada vez que la raya de la luna penetraba alli, justo donde
temblaba la carne dulcemente mezclada con el agua (De vampiros,
p. 30).

En su mayor parte, los personajes no sobreviven a su entrega
amorosa, como aquéllos que «se devoraron porque se gustaban»
(De vampiros, p. 104), y se entregan, manipulados por un narrador
ya duefio de cierta maestria narrativa, a la exploracion de «los
lugares donde la muerte se mezclaba con la seguridad mas absoluta
del placer.» (De vampiros, p. 108).

La ciudad oscura, tercera entrega ofrecida por Alfons Cervera sigue
en 1987 las mismas pautas y se presenta como una galeria de
siluetas, debidamente nombradas (The Kid, Pepin, Chuchi, Adelita
Flowers, Sefi’Adela, Loto, etc.), pero escuetamente descritas. De
hecho, cada personaje aparece de manera furtiva en una secuencia
nitidamente delimitada; hay catorce secuencias en la primera parte
del libro y nueve en la segunda, veintitrés retratos en total, a veces
lapidarios, otras veces mas pormenorizados, de individuos que
buscan en vano algo que se parezca a la felicidad. De la misma
manera que De vampiros y otros asuntos amorosos, aunque tal vez
centrandose menos en los estragos del amor y el sexo, La ciudad
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la mas
profunda soledad afectiva, presa de un desconsolado desengano,
pero muchas veces movidos por una irrepresible voluntad de superar
las limitaciones de la naturaleza humana. Una de estas figuras es la



de un tal Sebas, nombre llamado a ocupar una posicion protagonista
en las novelas de la memoria. En la secuencia que lo evoca,
emprende una batalla perdida de antemano contra lo imposible: «La
tarde en que intentd volar desde la terraza, [...], tenia mas de
cuarenta afos y ninguna mujer» (Ciudad, p. 17). Son conductas
quijotescas, imagenes de lo imposible, o de la fragilidad del ser
humano. En el mundo novelesco de Los Yesares, que Alfons
Cervera va a crear basandose en el trabajo de la memoria, estas
imposibilidades o limitaciones van a multiplicarse. De hecho, no hay
solucion de continuidad entre ambos universos, ni siquiera a nivel de
los detalles mas nimios. En Los Yesares, por ejemplo, un canario
llamado Trotsky «infl6 como un globo y explotdé en su jaula...» (E/
color del crepusculo, p. 141). En La ciudad oscura, es una chica la
que «se tragd cien valiums y reventd como un globo de colores»
(Ciudad, p. 35).

Considerados como objetos narrativos, De vampiros y otros asuntos
amorosos y La ciudad oscura ofrecen una forma de cufo
experimental: no hay relato lineal, ni ubicacién espacio-temporal
identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque si
un narrador impersonal cuya postura elegantemente distante
contribuye a dar cohesion al conjunto. Digamos que la coherencia de
fondo hace que cada una de las cincuenta y tres secuencias de la
primera y de las veintitrés de la segunda sea una variacion sobre el
tema de la reversibilidad amor / muerte. Dicha coherencia tematica
se ve reforzada por una cohesion formal, fundamentada en gran
parte en los recursos expresivos mobilizados por la instancia
narrativa. Una instancia omnisciente, nunca mejor dicho, capaz de
explorar y entender las motivaciones mas oscuras de los
comportamientos mas anémalos, y de referir los hechos y palabras
con la distante sutileza de quien sabe mucho, de la vida y la muerte,
de los seres y los sexos, del desengafo y la soledad existencial.
Observa, comprueba, refiere, comenta y apenas de vez en cuando
adopta el punto de vista de tal o cual personaje mediante el recurso
al estilo indirecto libre: “Se pegd un tiro en la boca sé6lo por eso:
aunque ella no llegara a saberlo nunca ni pufetera la falta que le
hacia” (De vampiros, 54).



Fuera de estos casos de simpatia, el narrador usa de un lenguaje
depurado, sencillo pero elegante, adjetivado con esmero y de gran
eficacia descriptiva.

Obviamente, la eleccion de una forma fragmentada es totalmente
acorde con los fragmentos de itinerarios vitales, con los destinos
truncados, que el texto propone. Las cincuenta y tres secuencias de
De vampiros y otros asuntos amorosos, muy breves todas ellas —
desde unas ocho lineas hasta unos tres follos — se reparten en
cuatro partes, cuya razdén de ser no se impone de entrada. En
funcion de la interpretacion que el lector pueda forjarse de las citas
que encabezan cada parte (respectivamente de Ted Hugues, Emily
Dickinson, Lawrence Ferlinghetti, Hart Crane), se puede leer esta
estructura como una expresion morfologica del imperio de la
destruccién por el amor en los cuatro puntos cardinales del planeta,
0 como un intento de distinguir las diferentes fases por las que suele
pasar el curso de una pasién. La ciudad oscura convoca a Jaime Gil
de Biedma, James Baldwin, Ernst Jinger, Gertrude Stein, Robert
Walser, y reparte la materia en dos partes que funcionan como la
cara y la cruz de la misma medalla vital y fatidica. Fuera lo que
fuese, la fragmentacion y el tamafio minimalista de las secuencias
son rasgos llamados a convertirse en marca de fabrica de Alfons
Cervera, como tendremos ocasion de ver.

De momento, cabe subrayar la fuerte dimensidon culturalista de la
prosa cerveriana, de la que la proliferacion epigrafica es un aspecto
paradigmatico. Alfons Cervera llega al extremo de encabezar De
vampiros y otros asuntos amorosos con cuatro citas (Boris Vian,
Sheridan Le Fanu, Quevedo, Fernando Savater), y de concebir un
prologo, asi llamado, que se compone unicamente de una cita del
Dracula de Bram Stoker. Se convoca asimismo al escritor irlandés
para constituir de forma simétrica un epilogo, lo cual permite
encerrar el texto en una circularidad que se puede considerar como
un rasgo caracteristico de la obra de Alfons Cervera. De la misma
forma, el juego con la intertextualidad, el proceso de borrar las
fronteras entre texto y paratexto también estan llamados a
constituirse en marca de fabrica de la escritura cerveriana, tal como
la veremos obrar en el ciclo de la memoria.

Los dos textos que nos ocupan estan por otra parte plagados de
referencias culturales, presentes en el primero ya desde varios
titulos de secuencia («Recordando a Eluard», «El psicoanalisis es un



arma descargada de futuro», «A bout de souffle», «Muerte (apdcrifa)
de Shelley»). En La ciudad oscura, es la mitologia filmica la que
invade el texto, con homenajes mas o menos explicitos a Billy the
Kid o a una pelicula como Solo ante el peligro, ambos emblemas del
valor y la soledad. Las referencias invaden todas o casi todas las
secuencias de las dos novelas, remitiendo al cine, a la musica v,
como no, a la literatura, a ratos fantastica, a ratos poética. En las
cinco primeras lineas de «Antropofagia», uno de los relatos de De
vampiros (p. 103), estan citados el filbsofo Foucault, La isla del
tesoro y Sandokan. «Maquillaje» (De vampiros, p. 21) no se entiende
por quien no haya visto Il Deserto Rosso, la pelicula de Antonioni. De
la misma forma, quien no conoce la biografia del poeta americano
Hart Crane, tendra alguna dificultad en captar el significado de
«Interior con policias» (De vampiros, p. 42), texto que evoca su
homosexualidad y su suicidio a la edad de 33 anos. Cada libro es
pues un ejemplo del funcionamiento de una intertextualidad
generalizada que proporciona al conjunto gran parte de sus claves
de lectura, anadiendo a la dimension periodistica de los textos,
cronica de sucesos fragmentada, su necesaria y original dimension
literaria.

Entre estos dos textos, Alfons Cervera publica en 1985 la que se
puede considerar como su primera novela en sentido estricto, si el
criterio retenido es el de cierta cohesion narrativa, favorecida no sélo
por la permanencia de una tematica, sino también por la de un
personal actancial'. Fragmentos de abril, en efecto, cuenta la
historia, o quiza mejor dicho el itinerario, de un grupo de amigos en
Valencia: Jordi, Chose, Ana, Jaime, Julia, Carlos y otros personajes
de paso en la novela viven sus afos de estudiantes y trabajadores
democraticos en un contexto claramente identificado:

[...] la dictadura recién acabada con la muerte de Franco y
defenestracion de Arias Navarro en favor del joven exministro
secretario general del movimiento. (Fragmentos, p. 39).

O sea que estamos en los primeros afos de la Transicion
democratica, con una tematica fuertemente vinculada con la

' La novela esta redactada entre noviembre del 82 y mayo del 83. Los

acontecimientos que refiere se sittan entre 1975 y 1982.



amargura de vivir en «un pais que no acababa de distanciarse,
minimamente, de un pasado demasiado duro y reciente para soltar
lastre sustancial en tan poco tiempo.» (Fragmentos, p. 65). De ahi
que el itinerario esbozado sea de ida y vuelta al unico lugar del
fracaso individual y colectivo de los personajes de esta historia.
Fracaso individual ejemplificado por el suicidio de Carlos, o por la
imposibilidad de Jordi y Julia de vivir una historia de amor serena, o
por la amargura de Sebas frente al fracaso de la accion militante, o
por el desaforador apetito de gozar de Chose, personaje clave al que
por otra parte Alfons Cervera dedica un libro de poemas, Cancion
para Chose, publicado también en 1985. Tanto el poemario como la
novela expresan el desencanto que se ha apoderado de la
generacion del 68, la cual no encontrd en los cambios aportados por
la Transicidbn democratica sino mas motivos de desengano.

En su mayor parte, sin embargo, las caracteristicas formales de
Fragmentos de abril recuerdan las del primer titulo cerveriano. Llama
la atencién, por ejemplo, la brevedad de las divisiones morfoldgicas
que, mas que capitulos, son secuencias, en el sentido
cinematografico de la palabra: una escena, con uno o varios
personajes, una anécdota o, las mas veces, una charla o una
discusion. Unidad de tiempo, lugar y accion en cada secuencia, y
cambio de coordenadas de una secuencia a otra. Y la conexion esta
asegurada por el desplazamiento del enfoque de un personaje a otro
o al recuerdo que tiene de tal o cual momento pretérito. De manera
que el itinerario de los personajes se presenta al lector de manera
fragmentaria, o segmentaria, sin principio ni final, como si no
existiera forma alguna de encontrar un principio cohesivo en su
destino.

Obviamente, el universo del cine estad muy presente a lo largo del
relato. La referencia filmica no sélo alimenta la fuerte dimensién
culturalista del texto, manifiesta también en las numerosas alusiones
a la literatura y a la mdusica, preferentemente rock. También
desempenfa un papel narrativo, permitiendo por ejemplo hacer caso
omiso de la descripcion: «Aquello le recordaba alguno de los cuentos
morales de Romher» (Fragmentos, p. 22). La eficacia del recurso
estriba obviamente en una complicidad dada por sentada entre
narrador y lector: el ahorro descriptivo de una frase como «le pasé
los dedos por entre los cabellos, como en aquella pelicula de
Antonioni» (Fragmentos, p. 21), no podria surtir efecto sin un



conocimiento supuestamente compartido entre emisor y receptor. Lo
mismo pasa con las menciones musicales o literarias, y el conjunto
tiende a dibujar un cuadro cultural que corresponde perfectamente al
final de los setenta y principios de los ochenta. De alguna manera,
Fragmentos de abril intenta esbozar la radiografia moral de la época,
con personajes que se esfuerzan en asumir un estatuto de «ser libre
en una sociedad libre» (Fragmentos, p. 24)2. Su fracaso es total e
irremediable:

[...] esta mierda de vida que nos hace polvo todo aquello en lo que
creiamos, la ruptura politica, la ideologia, una manera distinta de
entender las relaciones [...] (Fragmentos, p. 36).

Lo que poco a poco elabora Fragmentos de abril es la demostracion
de que la sociedad espafola y sus mecanismos herrumbrados por
cuarenta afos de dictadura han hecho imposible cualquier
realizacidén personal, y que cada individuo se queda solo frente a «un
ejercicio imposible de reconciliacion consigo mismo y con el mundo.»
(Fragmentos, p. 80). La novela se convierte pues en una exploracion
y expresion del desencanto y de sus efectos en una generacion que
de alguna manera ha sido una generacion sacrificada. De ahi que se
pueda leer como la crénica de la desesperada busqueda emprendida
por los personajes para recuperar los minimos rasgos de su
identidad perdida en el naufragio colectivo. Lo hacen siguiendo tres
vias diferentes, quien sabe si tres maneras de hundirse
definitivamente. La primera es una entrega compulsiva al sexo, que
trae satisfacciones ilusorias y convierte a ciertos seres, Chose por
ejemplo, en un nuevo avatar de los personajes de Marsé encerrados
con un solo juguete. La segunda es una exploracion sistematica de
la memoria, no desde la nostalgia, sino desde un deseo de
conocimiento condenado al fracaso:

Recomponer el puzzle del pasado, cada una de sus piezas, puede
convertirse en un ejercicio inutil de supervivencia, sencillamente
porque siempre nos faltara la pieza principal, nosotros mismos [...]
(Fragmentos, p. 97)

2 Manuel Vazquez Montalban publica La palabra libre en la ciudad libre en 1979.
En ambos escritores late la misma condena de la manera como la Transicion
democratica propicié «lo poco que habian cambiado las cosas después de la
muerte de Franco [...]» (Fragmentos, p. 66).



Queda la escritura, ensayada por Jordi. Cuya motivacion,
curiosamente, es la misma que la expresada a propdésito de Sunta
diez anos mas tarde. «Consciente de la inutilidad de la memoria,
escribo», declara Jordi al final de Fragmentos de abril (p. 113). Y a
manera de eco el narrador de El color del crepusculo confirma,
hablando de Sunta, este vinculo entre memoria y escritura: «Porque
sabe de la fragilidad de la memoria, escribe» (Color, p. 20). Por
donde se ve que las obsesiones tematicas de Alfons Cervera no
aparecen con la saga de Los Yesares, sino que estan presentes ya
en la obra anterior.

Algunas de las obsesiones cerverianas se expresan en el libro
siguiente, Nunca conoci un corazon tan solitario, publicado en 1987.
La entrega ofrece en efecto, como lo indica su subtitulo, Casi una
novela policiaca, todos los ingredientes de la novela de género: un
crimen, una investigacion, un triangulo actancial victima-culpable-
investigador, un contexto sensible, y las necesarias peripecias y
pistas falsas para que el horizonte de espera del lector de novela
policiaca, hecho de suspense, suspension temporal y factual,
corresponda a la norma genérica®. La victima de lo que tiene todas
las apariencias de un crimen es un rico abogado y hombre de
negocios, al que encuentran muerto y acribillado a cuchillazos en un
contenedor de basuras. La investigacion es la que emprende un
amigo suyo de la infancia, por fidelidad afectiva, aunque sus
itinerarios y posiciones sociales hayan divergido mucho. Lo hace
ademas desde una postura personal y profesional dificil de asumir:
por una parte estuvo enamorado de la pareja del difunto, y conserva
con ella una relacibn ambigua; por otra parte es periodista en un
diario local que tiende a publicar cuanto no afecta a las tradiciones
de poder vigente en la ciudad. Y el contexto no ayuda: estamos en

® La bibliografia critica sobre los ingredientes y mecanismos del género policiaco
es casi inagotable, particularmente en lengua francesa; los comentarios hechos
aqui se inspiran sin embargo de la lectura de tres titulos casi imprescindibles
publicados en Espafa: Colmeiro, José F., La novela policiaca esparnola: teoria e
historia critica. Barcelona, Antropos, 1994 (Biblioteca A, artes-literatura, 9); Resina,
Joan Ramoén, E/ cadaver en la cocina (La novela criminal en la cultura del
desencanto). Barcelona, Anthropos, 1997 (Contemporaneos, 48); Valles Calatrava,
José, La novela criminal esparola. Granada, Servicio de publicaciones de la
universidad, 1991 (Critica literaria, monografica, 113).



las visperas de las elecciones municipales. El misterio se resolvera,
evidentemente, y se ventilara la marana de intereses que pueden
entrar en efervescencia en torno a la promocién inmobiliaria en una
ciudad de provincias a la hora de abrirse una campafna electoral.
Pero lo hara, con la debida carga de sorpresa, y de infraccion a las
pautas canodnicas de la novela negra tradicional para que el subtitulo
guede justificado.

De hecho, y sin entrar en pormenores, Nunca conoci un corazon tan
solitario no es tanto una novela policiaca, como una especie de
juego ladico con unas normas genéricas que le permite al escritor
poner a prueba una serie de ingredientes — algunos ya evocados
anteriormente — que constituyen, para asi decirlo, su caja de
herramientas.

El mas llamativo de ellos es la fuerte dimensién intertextual que
caracteriza la escritura de Alfons Cervera. Su novela (casi) policiaca
se puede considerar a primera lectura como el hipertexto de la obra
maestra en el género de Manuel Vazquez Montalban, evidente gesto
de homenaje que encuentra una expresion literal a propdésito de las
obsesiones de la victima:

En ese punto recordaba la impresion que le produjo hacia tres o
cuatro anos, la lectura de Los mares del sur, de Manuel Vazquez
Montalban. Fue una impresién dolorosa y a partir de ahi, de aquel
caso tan hermoso, casi onirico, metaférico decian, de Pepe Carvalho,
la imagen de su cuerpo destrozado en un lugar inmundo le aterraba
(Nunca conoci, p. 12).

Por donde se ve que el adverbio del subtitulo, «casi», es de hecho
un indicio que remite al famoso «mas o menos» utilizado por Manuel
Vazquez Montalban para definir como policiaca su prosa genérica, y
que provoca tanta amargura en su personaje a la hora de los ajustes
de cuenta®.

La saturacion intertextual se expresa por otra parte en varias
ocasiones, de las que sélo quisiera enfatizar la vinculada con el cine.
Hay que leer el prélogo de Nunca conoci un corazon tan solitario

* Dice Carvalho en Antes de que el milenio nos separe: «Soy un personaje
literario. Mejor dicho, subliterario, porque protagonizo novelas ma o0 menos
policiacas. Digo mas o menos policiacas porque asi las califica el autor, al que en
el fondo no le gusta que le consideren un novelista policiaco. Méas... o menos
policiaco.» Barcelona, Planeta, 1997 (Carvalho 25 afos), p.9.
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como una declaracién de principios, casi una propuesta poética,
expresada en una serie de menciones o referencias hechas a
proposito del personaje victima:

- «Para Pedro Luis, la follada mas magica fue la de James Cagney
en Los violentos afios 20» (Corazon, p. 11)

- «[...] tampoco estaria mal acabar como Belmondo en A bout de
souffle» (ibid.)

- «jComo James Cagney en la nieve después de fundirse al Bogey!»
(Corazon, p. 12)

- «[...] una imagen calcada, con todo lujo de detalles, de la famosa
Gilda en la que Glenn Ford le suelta el elegante revés a Rita
Hayworth.» (Corazon, p. 13).

Hay mas alusiones o0 menciones, pero éstas, con su fuerte
concentracién, bastan para mostrar que, de manera todavia mas
pregnante que en Fragmentos de abril, la cultura cinematografica
impregna la escritura cerveriana a mediados de los ochenta. Mas
alld de un mero juego de abismacion con respecto al protagonista,
maniatico de la filmacién de sus propias actuaciones, la referencia
cinematografica desempefa, de la misma forma que anteriormente,
un verdadero papel narrativo, por cuanto se sustituye con el
beneficio de la economia emisora y de la complicidad receptora a
tipo textual de la descripcion. De hecho, y este comentario vale para
el conjunto de su obra, la prosa de Alfons Cervera es muy evocadora
pero muy poco descriptiva.

Otra faceta de la escritura cerveriana que me parece puesta a
prueba en Nunca conoci un corazon tan solitario es la que concierne
la instancia narrativa. La enunciacion opera en un modo que se
podria calificar de lirico. La voz es impersonal, extra vy
heterodiegética segun la conocida terminologia de Gérard Genette, y
se expresa desde una perspectiva que oscila entre la ausencia de
focalizacion, rasgo tipico del relato clasico, y una focalizacion
interna, que permite adoptar la vision del protagonista investigador.
De ahi una narracion a la vez inmediata y subjetiva. Inmediata
porque recurre mayoritariamente al tiempo presente, como si el
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narrador estuviera presenciando en directo los acontecimientos que
refiere. Y subjetiva porque el relato deja mucho espacio a momentos
de discurso, en el sentido que Benveniste da a la palabra, es decir
en los que el tiempo presente ya no es puramente factual y escénico
— «La pausa es aprovechada por Clara para ir al servicio.» (Nunca
conoci, p. 96) — sino que se vuelve reflexivo y gnémico: «A veces
ocurre que los deseos no pasan del simple chispazo de una
voluntariosa redencion universal [...]» (Nunca conoci, p. 17). Hasta
el punto de que los momentos de discurso le sirven al narrador para
emitir consideraciones autoreflexivas sobre su propia escritura: «El
miedo, a veces, sirve para usarlo como recurso literario al
introducirlo en un sentido figurado dentro del discurso.» (Nunca
conoci, p. 60). Es decir que, en varias ocasiones, el narrador ostenta
una presencia tan fuerte que, de hecho, parece ser no solo el testigo
sino casi un actor de los hechos, disputando el nivel protagonitico a
los personajes.

La tonalidad narrativa de esta novela se caracteriza por una especie
de jubilo, que dibuja los contornos de una figura de narrador
demiurgo absoluto al mismo tiempo que dotado de una conciencia
metanarrativa, como si fuera una hipostasis del autor. Para el
escritor, la tensién referencial de la novela no excluye, antes al
contrario, favorece una efervescencia de la funcidbn enunciativa,
hasta el punto de que no creo arriesgado hablar de una enunciacion
afectiva. Y no sé hasta qué punto puede ser arriesgado adelantar
que existe una relacion directa entre esta afectividad, interpretada
como marca de la presencia hipostatica del autor, y el hecho de que
la novela sea (casi) policiaca, es decir que proponga 0 asume una
investigacion sobre un segmento de la realidad. De hecho, lo que
parece sugerir esta proximidad, es que la realidad no se da de forma
inmediata, que hace falta que alguien emprenda un trabajo, una
encuesta, para desvelarla — la alezeia clasica tan cultivada por
Manuel Vazquez Montalban — y que le corresponde al duefio de la
palabra — es lo que es cualquier escritor — asumir dicha tarea.
Obviamente, Alfons Cervera esta ensayando en Nunca conoci un
corazon tan solitario la labor de quitarle los velos a la diosa de la
realidad que, de forma marcada por la memoria y por la historia,
adoptara como cometido ético a partir de E/ color del crepusculo®.

® Es de subrayar que el escritor también adopta la version genérica del cometido
investigador en dos novelas publicadas después de la trilogia de la memoria, La
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Antes de llegar a la serie sobre la memoria, Alfons Cervera publica
dos titulos, El domador de leones (1989) y Nos veremos en Paris,
seguramente (1993) de los que quiza se pueda decir que le aportan
al escritor los ultimos ingredientes que en adelante compondran su
hoja de estilo.

El domador de leones retoma los hilos tematicos de los primeros
textos para esbozar el retrato de un hombre devorado por el
sentimiento amoroso, hasta el punto de poner en peligro su equilibrio
mental y su propia vida. Hans M., el protagonista, un hombre ya
maduro, pierde su empleo en el circo que lo empleaba como
domador de leones. Esta pérdida significa también el final de la
relacibn harmoniosa y consoladora que tenia con una joven
equilibrista, y el principio de una errancia por el mundo de la realidad
y de los recuerdos. La realidad se llama la Ciudad Desconocida, y es
la antitesis del mundo de fantasia y equilibrio que era el circo; éste
en el fondo funciona como metafora de lo que pudo haber sido y no
fue, imagen del mundo tal como deberia ser. Hans se siente un poco
como debié de sentirse Adan cuando fue expulsado del paraiso.
Ahora, tiene que enfrentarse con un universo en el que hasta el amor
no trae consuelo, por culpa de sus conocidos y opacos vinculos con
la muerte:

Y se ha metido en el cuerpo de la mujer hasta perderse como se
pierde siempre por los laberintos oscuros de la muerte (Domador,
p. 29)°.

De ahi tal vez la tendencia a refugiarse en la memoria, de manera
compulsiva, como si el pasado sélo estuviera hecho de recuerdos

risa del idiota (2000) y El hombre muerto (2002), version castellana de L’home
mort editado en 2001. La risa del idiota cuenta un asesinato cometido por amor,
por un amor llevado a las Ultimas consecuencias de la locura y del horror. Esta
tematica justifica la narracién-pesquisa que viene a ser la novela, capaz de dar
cuenta de la estancia en el infierno que, como lo sugiere su titulo, se toma de
«Une saison en enfer» de Rimbaud. E/ hombre muerto también sigue la senda de
la narracion investigadora, en la medida en que el nicleo anecdético de la novela
es el descubrimiento del cadaver de un hombre, caso que s6lo quedara resuelto
para el lector atento, y quiza para un curioso personaje de perro errante y
perspicaz, lejano avatar cervantino,

= propio personaje también lo declara explicitamente a su amante: «Siempre
que hago el amor, Lena. Siempre que hago el amor pienso en la muerte. Creo que
son inseparables.» (Domador, p. 23)
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gratos. O mas probablemente porque, como Ilo afirma el
protagonista: «[...] el recuerdo es una especie de inmortalidad»
(Domador, p. 49). Y el itinerario, espacial y vital, de Hans se
convierte en una lucha contra la muerte, contra el miedo, contra la
soledad, una errancia a través de los tuneles de la angustia y el
olvido, de los que los tuneles del sexo sblo son una réplica
fisiologica. En definitiva, la existencia de Hans es una batalla épica
contra el sentimiento de no existir: «La imagen de Hans no se refleja
en el cristal. Es como si fuera un vampiro.» (Domador, p. 26). Pero
no hay victoria ni escapatoria posibles, porque la soledad del
individuo es inmensa, su necesidad de consuelo imposible de saciar,
y que cualquiera que sea el cuerpo con el que se encuentra, al final
«no hay tanta distancia entre el amor ultimo y el vacio» (Domador,
p. 130). Incluso si, como lo sugiere el texto al cerrarse sobre la
desapariciéon de Hans, cabe la hipétesis de que «todo habra sido una
mas de tus ficciones.» (/bid.).

Curiosamente, Hans M. reaparece como personaje secundario en
Nos veremos en Paris, seguramente, novela en la que desempefa
un papel de amante fugitivo, quien sabe si real o imaginario. La
dificultad de distinguir entre realidad y ficcion, o mas precisamente
entre el universo de los recuerdos y el de los suefios preside en
efecto el territorio narrativo, o moral, de la dltima etapa novelesca
que efectua Alfons Cervera, en 1993, antes de la invencidén de Los
Yesares. La vincula con las anteriores la concepcion del universo
sentimental que denota el subtitulo: Una novela de amor y muerte.
También la hermana el recurso a varios procedimientos que, como
vimos, constituyen paulatinamente la marca de fabrica del escritor
valenciano: el rechazo de la narracion lineal, la pregnancia del
pasado, la focalizacion sobre la actividad memoristica, la eleccion de
personajes desengafados y desarraigados en su propio territorio
afectivo. La distingue una elaboracion mucho mas compleja, un poco
como si al iniciarse los anos noventa, las dotes de escritor de Alfons
Cervera alcanzaran una espléndida madurez. De hecho, la novela se
merecié un comentario que ponia énfasis en su lograda condicion
literaria: «Como literatura y nada mas (ni menos) que literatura se
ofrece este breve volumen. El texto lo es todo.», decia Luis de la
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Pefia’. Y en su propia resefia, hacia hincapie Angel Basanta en el
hecho de que la novela: «exhibe, como fundamental orientacién, la
exclusiva realidad de su propia literatura®».

En el marco de una estructura que resulta familiar, con secuencias
breves repartidas por partes que se hacen eco, y con una saturacion
intertextual impresionante, la novela juega con una trama al parecer
minimalista. Pero no lo es tanto, en la medida en que los
ingredientes se desarrollan de manera sistematica por partida doble,
como si cada acontecimiento tuviera su equivalente en un espejo
carrolliano : dos muertes violentas, un crimen y una defuncion
inexplicable, quizd dos visiones del mismo evento; dos
interpretaciones de los acontecimientos, una racional que
corresponde a la investigacion policiaca, y otra subjetiva, producida
por el testigo involuntario ; dos historias de amor, en las que quiza se
crucen o se vuelvan a encontrar las parejas; dos retratos de
mujeres, construidos de manera paralela hasta confundirse en uno
solo. El escenario es Paris, apenas se sugieren por detalles
borrosos, «las vedettes que salen del Pont Neuf», «las cupulas del
Louvre» (Nos veremos, p. 15), pero no importa porque «los abismos
insondables de las noches francesas eran mas oscuros que aquel
poema de Borges» (Nos veremos, p. 55). De la misma manera, la
realidad es de trazos tan desvanecidos y confusos que se confunde
con el suefo, hasta el punto de que ya no existe como tal sino como
quimera, o fantasia, o recuerdo que de ella se pueda elaborar. El
credo que acaba de asentar Nos veremos en Paris, seguramente, es
el que encabeza Maquis: «Esto es una novela. Otra cosa, quiza, la
memoria que inspira los hechos narrados en sus paginas» (Maquis,
p. 7). Credo que esta perfectamente formulado en un comentario de
Angel Basanta: «Dicho en otras palabras, la experiencia no se
actualiza tal como se ha desarrollado, sino del modo como
recordamos haberla vivido®.»

De ahi, para traducir semejante fragilidad referencial, para dar
cuenta de la naturaleza instable de lo que es fruto a la vez de la
imaginacion, del suefio y de la memoria, la permanencia de rasgos
formales que hacen de la prosa cerveriana un inconfundible

” «Apuesta formal», El Pais, Babelia, 11 de diciembre de 1993.
® «Nos veremos en Paris, seguramente», ABC literario, sin fecha.
® Ibidem.
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laboratorio. Fragmentarismo, elipsis, perspectivismo, sugestion,
polifonia, dislocacion temporal, por no hablar de una frase de
extraordinaria agilidad y poder evocador, son algunos de los
procedimientos ensayados y perfeccionados a lo largo de la primera
etapa de novelista de Alfons Cervera. De este fructifero laboratorio
salen de alguna manera las novelas de la memoria que, obviamente,
y si bien en palabras del propio escritor afiaden el qué contar al
como contar, heredan de este periodo experimentalista los rasgos de
su perfecciéon formal.
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