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Lo que yo tengo, para empezar a escribir, no es una idea, una 
historia que se proyectara delante de mí como un paisaje, un tema, 
sino más bien un indicio, o una serie de indicios, de imágenes si se 
quiere, que son como esas cosas que se palpan en la oscuridad, y 
que hay que seguir palpando, tanteando, para saber lo que son. 
 

Antonio Muñoz Molina 
 
 
Resumen: Para la mayor parte de los lectores, Alfons Cervera es ante todo el 
autor de la fabulosa serie novelesca, empezada en 1995, con la que, dando la 
palabra a lo que él mismo llama Las voces fugitivas, emprende la tarea literaria, 
pero también ética, de recuperar la memoria republicana. Sin embargo, un atento 
examen de los principales textos publicados entre 1984 y 1995, antes de que 
afronte los territorios movedizos del olvido, muestra que Cervera se esmeró en 
poner a prueba de una escritura experimental ferozmente innovadora todos los 
ingredientes, temáticos y formales, de su escritura de la memoria. 
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littéraire mais aussi éthique, de récupérer la mémoire républicaine. Pourtant, un 
examen attentif des principaux textes publiés entre 1984 et 1995, avant qu’il 
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De vampiros y otros asuntos amorosos, el primer libro publicado por 
Alfons Cervera, en 1984, es de difícil categorización, aunque de 
agradable lectura. Dice así la cuarta de cubierta: 
 

Tómense unos cuantos amores y desamores, un puñado de seres 
arrebatados por un vértigo que sólo se detiene cuando se alcanza la 
muerte y mézclense con mucha ironía, bastante sexo, lucidez a 
raudales y unos toques de seducción. Añádanse a todo ello alusiones 
al cine, evocaciones surreales y buena música. Antes de agitar, 
introdúzcanse unos cuantos vampiros, preferentemente sedientos de 
sangre y de amor, algunas alimañas de refinada crueldad y una 
porción generosa de mar hecho de noches largas y espesas. 
Lo que se obtiene así no es una novela, ni un conjunto de relatos, ni 
una colección de poemas. Lo que resulta es pura literatura, sometida 
sólo a reglas de la inteligencia y la imaginación. 
Esa es la mezcla de la que ha surgido De vampiros y otros asuntos 
amorosos, y esta es, pues, la única definición que le cuadra a este 
libro: literatura en estado puro. Nada más y nada menos. 

 
De hecho, tanto desde el punto de vista temático como desde el 
formal, Alfons Cervera ideó una especie de OLNI, Objeto Literario No 
Identificado, cuyas características no pueden sino llamar la atención 
del lector, máxime si éste, como posiblemente es el caso, descubre 
las primeras obras después de haber leído la serie de la memoria, 
empezada en 1995 con El color del crepúsculo. Esa primera novela 
— valga la apelación a falta de otra más idonea — como muy bien 
indica su título, se dedica a desentrañar el componente malsano o 
dañino que yace en toda relación amorosa, tomando ésta las más 
veces en su dimensión sexual. O quizá, mejor dicho, se dedica en 
dar forma a la metáfora de «La muerte chica», mostrando cómo la 
forma última del goce físico no es sino la aniquilación del ser. De ahí 
que hacer el amor resulte ser una operación en la que el cuerpo, es 
decir el ser en su completud física, goza, pero también sufre, grita, 
se descompone, se ahoga, se diluye, se destroza. 
En base a este credo del sexo devastador, el libro propone cincuenta 
y tres viñetas que escenifican la dimensión letal de la relación física. 
Puede tomar varias formas a cuál más cruel para el que la 
experimenta, desde la corriente y trivial ruptura, a valor de expulsión 
del paraíso, hasta el asesinato cruento, pasando por el suicidio y la 
antropofagia. Un cuchillo hundido en el costado en el momento 
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álgido, unos cartuchos de dinamita enrollados en el cinto, una 
cuchilla que sesga un sexo erecto, las ruedas mortales de un 
autobus, son algunas de las vías seguidas por parejas que no se 
salvan de estar encerradas con un solo juguete. Los únicos 
personajes que gozan sin poner su integridad física o su vida en 
peligro son aquellos que lo hacen sólos, pero practicando unas 
modalidades de onanismo que rayan en lo sobrenatural, como por 
ejemplo esa mujer que está al volante de su coche y se deja 
penetrar por las rayas blancas de la línea central discontinua de la 
calzada. En otro momento, una variante de esta modalidad de 
penetración no carece de belleza poética: 
 

Así desnuda se agarró con fuerza a las sábanas, a ambos lados del 
cuerpo, abrió las piernas y gritaba, a intervalos perfectamente 
regulares, cada vez que la raya de la luna penetraba allí, justo donde 
temblaba la carne dulcemente mezclada con el agua (De vampiros, 
p. 30). 

 
En su mayor parte, los personajes no sobreviven a su entrega 
amorosa, como aquéllos que «se devoraron porque se gustaban» 
(De vampiros, p. 104), y se entregan, manipulados por un narrador 
ya dueño de cierta maestría narrativa, a la exploración de «los 
lugares donde la muerte se mezclaba con la seguridad más absoluta 
del placer.» (De vampiros, p. 108). 
 
La ciudad oscura, tercera entrega ofrecida por Alfons Cervera sigue 
en 1987 las mismas pautas y se presenta como una galería de 
siluetas, debidamente nombradas (The Kid, Pepín, Chuchi, Adelita 
Flowers, Señ’Adela, Loto, etc.), pero escuetamente descritas. De 
hecho, cada personaje aparece de manera furtiva en una secuencia 
nítidamente delimitada; hay catorce secuencias en la primera parte 
del libro y nueve en la segunda, veintitrés retratos en total, a veces 
lapidarios, otras veces más pormenorizados, de individuos que 
buscan en vano algo que se parezca a la felicidad. De la misma 
manera que De vampiros y otros asuntos amorosos, aunque tal vez 
centrándose menos en los estragos del amor y el sexo, La ciudad 
oscura pone en escena a unos seres perdidos, sumidos en la más 
profunda soledad afectiva, presa de un desconsolado desengaño, 
pero muchas veces movidos por una irrepresible voluntad de superar 
las limitaciones de la naturaleza humana. Una de estas figuras es la 
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de un tal Sebas, nombre llamado a ocupar una posición protagonista 
en las novelas de la memoria. En la secuencia que lo evoca, 
emprende una batalla perdida de antemano contra lo imposible: «La 
tarde en que intentó volar desde la terraza, […], tenía más de 
cuarenta años y ninguna mujer» (Ciudad, p. 17). Son conductas 
quijotescas, imágenes de lo imposible, o de la fragilidad del ser 
humano. En el mundo novelesco de Los Yesares, que Alfons 
Cervera va a crear basándose en el trabajo de la memoria, estas 
imposibilidades o limitaciones van a multiplicarse. De hecho, no hay 
solución de continuidad entre ambos universos, ni siquiera a nivel de 
los detalles más nimios. En Los Yesares, por ejemplo, un canario 
llamado Trotsky «infló como un globo y explotó en su jaula…» (El 
color del crepúsculo, p. 141). En La ciudad oscura, es una chica la 
que «se tragó cien valiums y reventó como un globo de colores» 
(Ciudad, p. 35). 
Considerados como objetos narrativos, De vampiros y otros asuntos 
amorosos y La ciudad oscura ofrecen una forma de cuño 
experimental: no hay relato lineal, ni ubicación espacio-temporal 
identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque sí 
un narrador impersonal cuya postura elegantemente distante 
contribuye a dar cohesión al conjunto. Digamos que la coherencia de 
fondo hace que cada una de las cincuenta y tres secuencias de la 
primera y de las veintitrés de la segunda sea una variación sobre el 
tema de la reversibilidad amor / muerte. Dicha coherencia temática 
se ve reforzada por una cohesión formal, fundamentada en gran 
parte en los recursos expresivos mobilizados por la instancia 
narrativa. Una instancia omnisciente, nunca mejor dicho, capaz de 
explorar y entender las motivaciones más oscuras de los 
comportamientos más anómalos, y de referir los hechos y palabras 
con la distante sutileza de quien sabe mucho, de la vida y la muerte, 
de los seres y los sexos, del desengaño y la soledad existencial. 
Observa, comprueba, refiere, comenta y apenas de vez en cuando 
adopta el punto de vista de tal o cual personaje mediante el recurso 
al estilo indirecto libre: “Se pegó un tiro en la boca sólo por eso: 
aunque ella no llegara a saberlo nunca ni puñetera la falta que le 
hacía” (De vampiros, 54). 
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Fuera de estos casos de simpatía, el narrador usa de un lenguaje 
depurado, sencillo pero elegante, adjetivado con esmero y de gran 
eficacia descriptiva. 
Obviamente, la elección de una forma fragmentada es totalmente 
acorde con los fragmentos de itinerarios vitales, con los destinos 
truncados, que el texto propone. Las cincuenta y tres secuencias de 
De vampiros y otros asuntos amorosos, muy breves todas ellas — 
desde unas ocho líneas hasta unos tres follos — se reparten en 
cuatro partes, cuya razón de ser no se impone de entrada. En 
función de la interpretación que el lector pueda forjarse de las citas 
que encabezan cada parte (respectivamente de Ted Hugues, Emily 
Dickinson, Lawrence Ferlinghetti, Hart Crane), se puede leer esta 
estructura como una expresión morfológica del imperio de la 
destrucción por el amor en los cuatro puntos cardinales del planeta, 
o como un intento de distinguir las diferentes fases por las que suele 
pasar el curso de una pasión. La ciudad oscura convoca a Jaime Gil 
de Biedma, James Baldwin, Ernst Jünger, Gertrude Stein, Robert 
Walser, y reparte la materia en dos partes que funcionan como la 
cara y la cruz de la misma medalla vital y fatídica. Fuera lo que 
fuese, la fragmentación y el tamaño minimalista de las secuencias 
son rasgos llamados a convertirse en marca de fábrica de Alfons 
Cervera, como tendremos ocasión de ver. 
De momento, cabe subrayar la fuerte dimensión culturalista de la 
prosa cerveriana, de la que la proliferación epigráfica es un aspecto 
paradigmático. Alfons Cervera llega al extremo de encabezar De 
vampiros y otros asuntos amorosos con cuatro citas (Boris Vian, 
Sheridan Le Fanu, Quevedo, Fernando Savater), y de concebir un 
prólogo, así llamado, que se compone únicamente de una cita del 
Drácula de Bram Stoker. Se convoca asimismo al escritor irlandés 
para constituir de forma simétrica un epílogo, lo cual permite 
encerrar el texto en una circularidad que se puede considerar como 
un rasgo característico de la obra de Alfons Cervera. De la misma 
forma, el juego con la intertextualidad, el proceso de borrar las 
fronteras entre texto y paratexto también están llamados a 
constituirse en marca de fábrica de la escritura cerveriana, tal como 
la veremos obrar en el ciclo de la memoria. 
Los dos textos que nos ocupan están por otra parte plagados de 
referencias culturales, presentes en el primero ya desde varios 
títulos de secuencia («Recordando a Eluard», «El psicoanálisis es un 
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arma descargada de futuro», «Á bout de souffle», «Muerte (apócrifa) 
de Shelley»). En La ciudad oscura, es la mitología fílmica la que 
invade el texto, con homenajes más o menos explícitos a Billy the 
Kid o a una película como Solo ante el peligro, ambos emblemas del 
valor y la soledad. Las referencias invaden todas o casi todas las 
secuencias de las dos novelas, remitiendo al cine, a la música y, 
cómo no, a la literatura, a ratos fantástica, a ratos poética. En las 
cinco primeras líneas de «Antropofagia», uno de los relatos de De 
vampiros (p. 103), están citados el filósofo Foucault, La isla del 
tesoro y Sandokan. «Maquillaje» (De vampiros, p. 21) no se entiende 
por quien no haya visto Il Deserto Rosso, la película de Antonioni. De 
la misma forma, quien no conoce la biografía del poeta americano 
Hart Crane, tendrá alguna dificultad en captar el significado de 
«Interior con policías» (De vampiros, p. 42), texto que evoca su 
homosexualidad y su suicidio a la edad de 33 años. Cada libro es 
pues un ejemplo del funcionamiento de una intertextualidad 
generalizada que proporciona al conjunto gran parte de sus claves 
de lectura, añadiendo a la dimensión periodística de los textos, 
crónica de sucesos fragmentada, su necesaria y original dimensión 
literaria. 
 
Entre estos dos textos, Alfons Cervera publica en 1985 la que se 
puede considerar como su primera novela en sentido estricto, si el 
criterio retenido es el de cierta cohesión narrativa, favorecida no sólo 
por la permanencia de una temática, sino también por la de un 
personal actancial1. Fragmentos de abril, en efecto, cuenta la 
historia, o quizá mejor dicho el itinerario, de un grupo de amigos en 
Valencia: Jordi, Chose, Ana, Jaime, Julia, Carlos y otros personajes 
de paso en la novela viven sus años de estudiantes y trabajadores 
democráticos en un contexto claramente identificado: 
 

[…] la dictadura recién acabada con la muerte de Franco y 
defenestración de Arias Navarro en favor del joven exministro 
secretario general del movimiento. (Fragmentos, p. 39). 

 
O sea que estamos en los primeros años de la Transición 
democrática, con una temática fuertemente vinculada con la 

                                                
1 La novela está redactada entre noviembre del 82 y mayo del 83. Los 
acontecimientos que refiere se sitúan entre 1975 y 1982. 
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amargura de vivir en «un país que no acababa de distanciarse, 
mínimamente, de un pasado demasiado duro y reciente para soltar 
lastre sustancial en tan poco tiempo.» (Fragmentos, p. 65). De ahí 
que el itinerario esbozado sea de ida y vuelta al único lugar del 
fracaso individual y colectivo de los personajes de esta historia. 
Fracaso individual ejemplificado por el suicidio de Carlos, o por la 
imposibilidad de Jordi y Julia de vivir una historia de amor serena, o 
por la amargura de Sebas frente al fracaso de la acción militante, o 
por el desaforador apetito de gozar de Chose, personaje clave al que 
por otra parte Alfons Cervera dedica un libro de poemas, Canción 
para Chose, publicado también en 1985. Tanto el poemario como la 
novela expresan el desencanto que se ha apoderado de la 
generación del 68, la cual no encontró en los cambios aportados por 
la Transición democrática sino más motivos de desengaño. 
En su mayor parte, sin embargo, las características formales de 
Fragmentos de abril recuerdan las del primer título cerveriano. Llama 
la atención, por ejemplo, la brevedad de las divisiones morfológicas 
que, más que capítulos, son secuencias, en el sentido 
cinematográfico de la palabra: una escena, con uno o varios 
personajes, una anécdota o, las más veces, una charla o una 
discusión. Unidad de tiempo, lugar y acción en cada secuencia, y 
cambio de coordenadas de una secuencia a otra. Y la conexión está 
asegurada por el desplazamiento del enfoque de un personaje a otro 
o al recuerdo que tiene de tal o cual momento pretérito. De manera 
que el itinerario de los personajes se presenta al lector de manera 
fragmentaria, o segmentaria, sin principio ni final, como si no 
existiera forma alguna de encontrar un principio cohesivo en su 
destino. 
Obviamente, el universo del cine está muy presente a lo largo del 
relato. La referencia fílmica no sólo alimenta la fuerte dimensión 
culturalista del texto, manifiesta también en las numerosas alusiones 
a la literatura y a la música, preferentemente rock. También 
desempeña un papel narrativo, permitiendo por ejemplo hacer caso 
omiso de la descripción: «Aquello le recordaba alguno de los cuentos 
morales de Romher» (Fragmentos, p. 22). La eficacia del recurso 
estriba obviamente en una complicidad dada por sentada entre 
narrador y lector: el ahorro descriptivo de una frase como «le pasó 
los dedos por entre los cabellos, como en aquella película de 
Antonioni» (Fragmentos, p. 21), no podría surtir efecto sin un 



 8 

conocimiento supuestamente compartido entre emisor y receptor. Lo 
mismo pasa con las menciones musicales o literarias, y el conjunto 
tiende a dibujar un cuadro cultural que corresponde perfectamente al 
final de los setenta y principios de los ochenta. De alguna manera, 
Fragmentos de abril intenta esbozar la radiografía moral de la época, 
con personajes que se esfuerzan en asumir un estatuto de «ser libre 
en una sociedad libre» (Fragmentos, p. 24)2. Su fracaso es total e 
irremediable: 
 

[…] esta mierda de vida que nos hace polvo todo aquello en lo que 
creíamos, la ruptura política, la ideología, una manera distinta de 
entender las relaciones […] (Fragmentos, p. 36). 

 
Lo que poco a poco elabora Fragmentos de abril es la demostración 
de que la sociedad española y sus mecanismos herrumbrados por 
cuarenta años de dictadura han hecho imposible cualquier 
realización personal, y que cada individuo se queda solo frente a «un 
ejercicio imposible de reconciliación consigo mismo y con el mundo.» 
(Fragmentos, p. 80). La novela se convierte pues en una exploración 
y expresión del desencanto y de sus efectos en una generación que 
de alguna manera ha sido una generación sacrificada. De ahí que se 
pueda leer como la crónica de la desesperada búsqueda emprendida 
por los personajes para recuperar los mínimos rasgos de su 
identidad perdida en el naufragio colectivo. Lo hacen siguiendo tres 
vías diferentes, quien sabe si tres maneras de hundirse 
definitivamente. La primera es una entrega compulsiva al sexo, que 
trae satisfacciones ilusorias y convierte a ciertos seres, Chose por 
ejemplo, en un nuevo avatar de los personajes de Marsé encerrados 
con un solo juguete. La segunda es una exploración sistemática de 
la memoria, no desde la nostalgia, sino desde un deseo de 
conocimiento condenado al fracaso: 
 

Recomponer el puzzle del pasado, cada una de sus piezas, puede 
convertirse en un ejercicio inútil de supervivencia, sencillamente 
porque siempre nos faltará la pieza principal, nosotros mismos […] 
(Fragmentos, p. 97) 

                                                
2 Manuel Vázquez Montalbán publica La palabra libre en la ciudad libre en 1979. 
En ambos escritores late la misma condena de la manera cómo la Transición 
democrática propició «lo poco que habían cambiado las cosas después de la 
muerte de Franco […]» (Fragmentos, p. 66). 
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Queda la escritura, ensayada por Jordi. Cuya motivación, 
curiosamente, es la misma que la expresada a propósito de Sunta 
diez años más tarde. «Consciente de la inutilidad de la memoria, 
escribo», declara Jordi al final de Fragmentos de abril (p. 113). Y a 
manera de eco el narrador de El color del crepúsculo confirma, 
hablando de Sunta, este vínculo entre memoria y escritura: «Porque 
sabe de la fragilidad de la memoria, escribe» (Color, p. 20). Por 
donde se ve que las obsesiones temáticas de Alfons Cervera no 
aparecen con la saga de Los Yesares, sino que están presentes ya 
en la obra anterior. 
 
Algunas de las obsesiones cerverianas se expresan en el libro 
siguiente, Nunca conocí un corazón tan solitario, publicado en 1987. 
La entrega ofrece en efecto, como lo indica su subtítulo, Casi una 
novela policiaca, todos los ingredientes de la novela de género: un 
crimen, una investigación, un triángulo actancial víctima-culpable-
investigador, un contexto sensible, y las necesarias peripecias y 
pistas falsas para que el horizonte de espera del lector de novela 
policíaca, hecho de suspense, suspensión temporal y factual, 
corresponda a la norma genérica3. La víctima de lo que tiene todas 
las apariencias de un crimen es un rico abogado y hombre de 
negocios, al que encuentran muerto y acribillado a cuchillazos en un 
contenedor de basuras. La investigación es la que emprende un 
amigo suyo de la infancia, por fidelidad afectiva, aunque sus 
itinerarios y posiciones sociales hayan divergido mucho. Lo hace 
además desde una postura personal y profesional difícil de asumir: 
por una parte estuvo enamorado de la pareja del difunto, y conserva 
con ella una relación ambigua; por otra parte es periodista en un 
diario local que tiende a publicar cuanto no afecta a las tradiciones 
de poder vigente en la ciudad. Y el contexto no ayuda: estamos en 

                                                
3 La bibliografía crítica sobre los ingredientes y mecanismos del género policíaco 
es casi inagotable, particularmente en lengua francesa; los comentarios hechos 
aquí se inspiran sin embargo de la lectura de tres títulos casi imprescindibles 
publicados en España: Colmeiro, José F., La novela policiaca española: teoría e 
historia crítica. Barcelona, Antropos, 1994 (Biblioteca A, artes-literatura, 9); Resina, 
Joan Ramón, El cadáver en la cocina (La novela criminal en la cultura del 
desencanto). Barcelona, Anthropos, 1997 (Contemporáneos, 48); Valles Calatrava, 
José, La novela criminal española. Granada, Servicio de publicaciones de la 
universidad, 1991 (Crítica literaria, monográfica, 113). 
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las vísperas de las elecciones municipales. El misterio se resolverá, 
evidentemente, y se ventilará la maraña de intereses que pueden 
entrar en efervescencia en torno a la promoción inmobiliaria en una 
ciudad de provincias a la hora de abrirse una campaña electoral. 
Pero lo hará, con la debida carga de sorpresa, y de infracción a las 
pautas canónicas de la novela negra tradicional para que el subtítulo 
quede justificado. 
De hecho, y sin entrar en pormenores, Nunca conocí un corazón tan 
solitario no es tanto una novela policíaca, como una especie de 
juego lúdico con unas normas genéricas que le permite al escritor 
poner a prueba una serie de ingredientes – algunos ya evocados 
anteriormente – que constituyen, para así decirlo, su caja de 
herramientas. 
El más llamativo de ellos es la fuerte dimensión intertextual que 
caracteriza la escritura de Alfons Cervera. Su novela (casi) policíaca 
se puede considerar a primera lectura como el hipertexto de la obra 
maestra en el género de Manuel Vázquez Montalbán, evidente gesto 
de homenaje que encuentra una expresión literal a propósito de las 
obsesiones de la víctima: 
 

En ese punto recordaba la impresión que le produjo hacía tres o 
cuatro años, la lectura de Los mares del sur, de Manuel Vázquez 
Montalbán. Fue una impresión dolorosa y a partir de ahí, de aquel 
caso tan hermoso, casi onírico, metafórico decían, de Pepe Carvalho, 
la imagen de su cuerpo destrozado en un lugar inmundo le aterraba 
(Nunca conocí, p. 12). 

 
Por donde se ve que el adverbio del subtítulo, «casi», es de hecho 
un indicio que remite al famoso «más o menos» utilizado por Manuel 
Vázquez Montalbán para definir como policiaca su prosa genérica, y 
que provoca tanta amargura en su personaje a la hora de los ajustes 
de cuenta4. 
La saturación intertextual se expresa por otra parte en varias 
ocasiones, de las que sólo quisiera enfatizar la vinculada con el cine. 
Hay que leer el prólogo de Nunca conocí un corazón tan solitario 

                                                
4 Dice Carvalho en Antes de que el milenio nos separe: «Soy un personaje 
literario. Mejor dicho, subliterario, porque protagonizo novelas má o menos 
policíacas. Digo más o menos policíacas porque así las califica el autor, al que en 
el fondo no le gusta que le consideren un novelista policíaco. Más… o menos 
policíaco.» Barcelona, Planeta, 1997 (Carvalho 25 años), p.9. 
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como una declaración de principios, casi una propuesta poética, 
expresada en una serie de menciones o referencias hechas a 
propósito del personaje víctima: 
 
- «Para Pedro Luis, la follada más mágica fue la de James Cagney 
en Los violentos años 20» (Corazón, p. 11) 

 
- «[…] tampoco estaría mal acabar como Belmondo en A bout de 
souffle» (ibid.) 

 
- «¡Como James Cagney en la nieve después de fundirse al Bogey!» 
(Corazón, p. 12) 

 
- «[…] una imagen calcada, con todo lujo de detalles, de la famosa 
Gilda en la que Glenn Ford le suelta el elegante revés a Rita 
Hayworth.» (Corazón, p. 13). 
 
Hay más alusiones o menciones, pero éstas, con su fuerte 
concentración, bastan para mostrar que, de manera todavía más 
pregnante que en Fragmentos de abril, la cultura cinematográfica 
impregna la escritura cerveriana a mediados de los ochenta. Más 
allá de un mero juego de abismación con respecto al protagonista, 
maniático de la filmación de sus propias actuaciones, la referencia 
cinematográfica desempeña, de la misma forma que anteriormente, 
un verdadero papel narrativo, por cuanto se sustituye con el 
beneficio de la economía emisora y de la complicidad receptora a 
tipo textual de la descripción. De hecho, y este comentario vale para 
el conjunto de su obra, la prosa de Alfons Cervera es muy evocadora 
pero muy poco descriptiva. 
Otra faceta de la escritura cerveriana que me parece puesta a 
prueba en Nunca conocí un corazón tan solitario es la que concierne 
la instancia narrativa. La enunciación opera en un modo que se 
podría calificar de lírico. La voz es impersonal, extra y 
heterodiegética según la conocida terminología de Gérard Genette, y 
se expresa desde una perspectiva que oscila entre la ausencia de 
focalización, rasgo típico del relato clásico, y una focalización 
interna, que permite adoptar la visión del protagonista investigador. 
De ahí una narración a la vez inmediata y subjetiva. Inmediata 
porque recurre mayoritariamente al tiempo presente, como si el 
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narrador estuviera presenciando en directo los acontecimientos que 
refiere. Y subjetiva porque el relato deja mucho espacio a momentos 
de discurso, en el sentido que Benveniste da a la palabra, es decir 
en los que el tiempo presente ya no es puramente factual y escénico 
– «La pausa es aprovechada por Clara para ir al servicio.» (Nunca 
conocí, p. 96) – sino que se vuelve reflexivo y gnómico: «A veces 
ocurre que los deseos no pasan del simple chispazo de una 
voluntariosa redención universal […]» (Nunca conocí, p. 17). Hasta 
el punto de que los momentos de discurso le sirven al narrador para 
emitir consideraciones autoreflexivas sobre su propia escritura: «El 
miedo, a veces, sirve para usarlo como recurso literario al 
introducirlo en un sentido figurado dentro del discurso.» (Nunca 
conocí, p. 60). Es decir que, en varias ocasiones, el narrador ostenta 
una presencia tan fuerte que, de hecho, parece ser no sólo el testigo 
sino casi un actor de los hechos, disputando el nivel protagonítico a 
los personajes. 
La tonalidad narrativa de esta novela se caracteriza por una especie 
de júbilo, que dibuja los contornos de una figura de narrador 
demiurgo absoluto al mismo tiempo que dotado de una conciencia 
metanarrativa, como si fuera una hipostasis del autor. Para el 
escritor, la tensión referencial de la novela no excluye, antes al 
contrario, favorece una efervescencia de la función enunciativa, 
hasta el punto de que no creo arriesgado hablar de una enunciación 
afectiva. Y no sé hasta qué punto puede ser arriesgado adelantar 
que existe una relación directa entre esta afectividad, interpretada 
como marca de la presencia hipostática del autor, y el hecho de que 
la novela sea (casi) policíaca, es decir que proponga o asume una 
investigación sobre un segmento de la realidad. De hecho, lo que 
parece sugerir esta proximidad, es que la realidad no se da de forma 
inmediata, que hace falta que alguien emprenda un trabajo, una 
encuesta, para desvelarla – la alezeia clásica tan cultivada por 
Manuel Vázquez Montalbán – y que le corresponde al dueño de la 
palabra – es lo que es cualquier escritor – asumir dicha tarea. 
Obviamente, Alfons Cervera está ensayando en Nunca conocí un 
corazón tan solitario la labor de quitarle los velos a la diosa de la 
realidad que, de forma marcada por la memoria y por la historia, 
adoptará como cometido ético a partir de El color del crepúsculo5.  

                                                
5 Es de subrayar que el escritor también adopta la versión genérica del cometido 
investigador en dos novelas publicadas después de la trilogía de la memoria, La 
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Antes de llegar a la serie sobre la memoria, Alfons Cervera publica 
dos títulos, El domador de leones (1989) y Nos veremos en París, 
seguramente (1993) de los que quizá se pueda decir que le aportan 
al escritor los últimos ingredientes que en adelante compondrán su 
hoja de estilo. 
El domador de leones retoma los hilos temáticos de los primeros 
textos para esbozar el retrato de un hombre devorado por el 
sentimiento amoroso, hasta el punto de poner en peligro su equilibrio 
mental y su propia vida. Hans M., el protagonista, un hombre ya 
maduro, pierde su empleo en el circo que lo empleaba como 
domador de leones. Esta pérdida significa también el final de la 
relación harmoniosa y consoladora que tenía con una joven 
equilibrista, y el principio de una errancia por el mundo de la realidad 
y de los recuerdos. La realidad se llama la Ciudad Desconocida, y es 
la antítesis del mundo de fantasía y equilibrio que era el circo; éste 
en el fondo funciona como metáfora de lo que pudo haber sido y no 
fue, imagen del mundo tal como debería ser. Hans se siente un poco 
como debió de sentirse Adán cuando fue expulsado del paraíso. 
Ahora, tiene que enfrentarse con un universo en el que hasta el amor 
no trae consuelo, por culpa de sus conocidos y opacos vínculos con 
la muerte: 
 

Y se ha metido en el cuerpo de la mujer hasta perderse como se 
pierde siempre por los laberintos oscuros de la muerte (Domador, 
p. 29)6. 

 
De ahí tal vez la tendencia a refugiarse en la memoria, de manera 
compulsiva, como si el pasado sólo estuviera hecho de recuerdos 

                                                                                                                        
risa del idiota (2000) y El hombre muerto (2002), versión castellana de L’home 
mort editado en 2001. La risa del idiota cuenta un asesinato cometido por amor, 
por un amor llevado a las últimas consecuencias de la locura y del horror. Esta 
temática justifica la narración-pesquisa que viene a ser la novela, capaz de dar 
cuenta de la estancia en el infierno que, como lo sugiere su título, se toma de 
«Une saison en enfer» de Rimbaud. El hombre muerto también sigue la senda de 
la narración investigadora, en la medida en que el núcleo anecdótico de la novela 
es el descubrimiento del cadáver de un hombre, caso que sólo quedará resuelto 
para el lector atento, y quizá para un curioso personaje de perro errante y 
perspicaz, lejano avatar cervantino, 
6 El propio personaje también lo declara explícitamente a su amante: «Siempre 
que hago el amor, Lena. Siempre que hago el amor pienso en la muerte. Creo que 
son inseparables.» (Domador, p. 23) 
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gratos. O más probablemente porque, como lo afirma el 
protagonista: «[…] el recuerdo es una especie de inmortalidad» 
(Domador, p. 49). Y el itinerario, espacial y vital, de Hans se 
convierte en una lucha contra la muerte, contra el miedo, contra la 
soledad, una errancia a través de los túneles de la angustia y el 
olvido, de los que los túneles del sexo sólo son una réplica 
fisiológica. En definitiva, la existencia de Hans es una batalla épica 
contra el sentimiento de no existir: «La imagen de Hans no se refleja 
en el cristal. Es como si fuera un vampiro.» (Domador, p. 26). Pero 
no hay victoria ni escapatoria posibles, porque la soledad del 
individuo es inmensa, su necesidad de consuelo imposible de saciar, 
y que cualquiera que sea el cuerpo con el que se encuentra, al final 
«no hay tanta distancia entre el amor último y el vacío» (Domador, 
p. 130). Incluso si, como lo sugiere el texto al cerrarse sobre la 
desaparición de Hans, cabe la hipótesis de que «todo habrá sido una 
más de tus ficciones.» (Ibid.). 
 
Curiosamente, Hans M. reaparece como personaje secundario en 
Nos veremos en París, seguramente, novela en la que desempeña 
un papel de amante fugitivo, quien sabe si real o imaginario. La 
dificultad de distinguir entre realidad y ficción, o más precisamente 
entre el universo de los recuerdos y el de los sueños preside en 
efecto el territorio narrativo, o moral, de la última etapa novelesca 
que efectúa Alfons Cervera, en 1993, antes de la invención de Los 
Yesares. La vincula con las anteriores la concepción del universo 
sentimental que denota el subtítulo: Una novela de amor y muerte. 
También la hermana el recurso a varios procedimientos que, como 
vimos, constituyen paulatinamente la marca de fábrica del escritor 
valenciano: el rechazo de la narración lineal, la pregnancia del 
pasado, la focalización sobre la actividad memorística, la elección de 
personajes desengañados y desarraigados en su propio territorio 
afectivo. La distingue una elaboración mucho más compleja, un poco 
como si al iniciarse los años noventa, las dotes de escritor de Alfons 
Cervera alcanzaran una espléndida madurez. De hecho, la novela se 
mereció un comentario que ponía énfasis en su lograda condición 
literaria: «Como literatura y nada más (ni menos) que literatura se 
ofrece este breve volumen. El texto lo es todo.», decía Luis de la 
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Peña7. Y en su propia reseña, hacía hincapie Ángel Basanta en el 
hecho de que la novela: «exhibe, como fundamental orientación, la 
exclusiva realidad de su propia literatura8». 
En el marco de una estructura que resulta familiar, con secuencias 
breves repartidas por partes que se hacen eco, y con una saturación 
intertextual impresionante, la novela juega con una trama al parecer 
minimalista. Pero no lo es tanto, en la medida en que los 
ingredientes se desarrollan de manera sistemática por partida doble, 
como si cada acontecimiento tuviera su equivalente en un espejo 
carrolliano : dos muertes violentas, un crimen y una defunción 
inexplicable, quizá dos visiones del mismo evento ; dos 
interpretaciones de los acontecimientos, una racional que 
corresponde a la investigación policíaca, y otra subjetiva, producida 
por el testigo involuntario ; dos historias de amor, en las que quizá se 
crucen o se vuelvan a encontrar las parejas ; dos retratos de 
mujeres, construidos de manera paralela hasta confundirse en uno 
solo. El escenario es París, apenas se sugieren por detalles 
borrosos, «las vedettes que salen del Pont Neuf», «las cúpulas del 
Louvre» (Nos veremos, p. 15), pero no importa porque «los abismos 
insondables de las noches francesas eran más oscuros que aquel 
poema de Borges» (Nos veremos, p. 55). De la misma manera, la 
realidad es de trazos tan desvanecidos y confusos que se confunde 
con el sueño, hasta el punto de que ya no existe como tal sino como 
quimera, o fantasía, o recuerdo que de ella se pueda elaborar. El 
credo que acaba de asentar Nos veremos en París, seguramente, es 
el que encabeza Maquis: «Esto es una novela. Otra cosa, quizá, la 
memoria que inspira los hechos narrados en sus páginas» (Maquis, 
p. 7). Credo que está perfectamente formulado en un comentario de 
Ángel Basanta: «Dicho en otras palabras, la experiencia no se 
actualiza tal como se ha desarrollado, sino del modo cómo 
recordamos haberla vivido9.» 
 
De ahí, para traducir semejante fragilidad referencial, para dar 
cuenta de la naturaleza instable de lo que es fruto a la vez de la 
imaginación, del sueño y de la memoria, la permanencia de rasgos 
formales que hacen de la prosa cerveriana un inconfundible 

                                                
7 «Apuesta formal», El País, Babelia, 11 de diciembre de 1993. 
8 «Nos veremos en París, seguramente», ABC literario, sin fecha. 
9 Ibidem. 
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laboratorio. Fragmentarismo, elipsis, perspectivismo, sugestión, 
polifonía, dislocación temporal, por no hablar de una frase de 
extraordinaria agilidad y poder evocador, son algunos de los 
procedimientos ensayados y perfeccionados a lo largo de la primera 
etapa de novelista de Alfons Cervera. De este fructífero laboratorio 
salen de alguna manera las novelas de la memoria que, obviamente, 
y si bien en palabras del propio escritor añaden el qué contar al 
cómo contar, heredan de este periodo experimentalista los rasgos de 
su perfección formal. 
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