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Resumen: En Todo lgjos, novela de Alfons Cervera publicada en 2014, el autor se
enfrenta de nuevo a la tematica que le obsesiona : la memoria y el olvido. En este
caso indaga en un episido que recalca la violencia de la represion en los
penultimos afios de la dictadura: la caida de unos jévenes militantes
antofranquistas en julio de 1971 que acab6 con « una muerte y muchas vidas que
dejaron de vivirse porque el silencio impuso sus reglas para que todo se olvidara”.
La singularidad de este texto es que en él, el autor actua a través de su triple
faceta: periodista, novelista y poeta. La linea metanarrativa compite en Todo lejos
con la linea diegética en un aféan totalizador, una voluntad de trazar los limites
éticos y estéticos de lo que cominmente se llama novela de la memoria. En este
articulo se intenta analizar la dialéctica fértil entre el abismo de silencio, olvido y
oscuridad, y la polifonia hipertrofiada de las voces enunciadoras. Lo que viene a
ser una manera de salvar del olvido, gracias a la ficcion, a aquellos actores reales
de la historia reciente de Espafia y restituirles la dignidad que se merecen. Con
Todo lejos, Alfons Cervera le pone letra al silencio y al olvido.

Palabras clave: Cervera, novela, memoria, antifranquismo, enunciacion, voz,
paratexto.

Résumé : Dans Todo lejos, roman d’Alfons Cervera publié en 2014, l'auteur
affronte a nouveau une de ses obsessions majeures : la mémoire et I'oubli. Dans
ce texte, il enquéte sur un épisode mettant en exergue la violence de la répression
durant les avant-derniéres années de la dictature : l'arrestation de jeunes militants
antifranquistes en juillet 1971, qui s’acheva par « une mort et de nombreuses vies
qui cesserent de vivre parce qu’un impérieux silence imposa ses regles pour que
tout sombre dans I'oubli ». Ce texte se caractérise par le fait que I'auteur met en
ceuvre les trois facettes de son activité littéraire : journaliste, romancier et poéte.
Dans Todo lejos, la ligne métatextuelle entre en compétition avec la ligne
diégétique dans un élan totalisateur et une volonté de tracer les frontieres de qu'l
est désormais convenu d’appeler roman de la mémoire. Dans cet article, il s’agit
d’analyser la dialectique féconde qui se joue entre I'abime de silence, d’oubli et
d’obscurité, et la polyphonie hypertrophiée des voix énonciatives. Ce qui revient ici
a sauver de 'oubli, grace a la fiction, ces acteurs réels de I'histoire espagnole et de
leur restituer la dignité dont on les a privés.

Mots-clé : Cervera, roman, mémoire, antifranquisme, énonciation, voix, paratexte.
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J'écrivais des silences, des nuits, je
notais [inexprimable. Je fixais des
vertiges.

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

En la novela de Pablo Martin Sanchez, Tuyo es el manana, dice un
personaje:

Aqui quieren que olvidemos muchas cosas, ¢sabes ? Pero no lo van
a tener facil. Para empezar, quieren que olvidemos cuatro décadas
de dictadura. Y luego que olvidemos que hemos olvidado. Porque la
amnesia es la Unica manera que tienen de perpetuarse en el poder y
la memoria se ha convertido en nuestra forma de resistencia. Por
algo, en griego clasico, verdad y olvido son palabras opuestas, ¢no
es cierto ?'

Reconstruir la memoria del pasado reciente de Espafa, el que va de
la guerra civil a la transicion, pasando por el franquismo es entrar en
terreno minado en el sentido primero de la palabra taladrado,
horadado, agujereado. La historia de la Espafia reciente es una
Historia vacia como se habla hoy de la Espafa vacia, llena de
blancos o mejor dicho de agujeros negros.

Alfons Cervera es uno de esos franco tiradores a los que los
deslumbrantes focos de CT, tal como la definid Guillem Martinez2, no
han logrado atrapar y se situa en las antipodas de aquella literatura
que, en palabras de David Becerra, “aniquila toda posibilidad de
dinamitar el presente®’. Ahi sigue el autor, fiel a la misma editorial,
indignandose contra la misma realidad de siempre, planteando una
vision del mundo que ha de ser politica. La narrativa de Alfons
Cervera no es sepia, porque la nostalgia que corre por las paginas
de sus novelas es una forma de acceder a los silencios culpables del
hoy. Forma parte de esa literatura que propone una revision critica

! Pablo Martin Sanchez, Tuyo es el mafiana, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 15-
16.

% Ver Guillem Martinez, en CT o la cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de
cultura espariola, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 13-23.

® David Becerra Mayor, « La guerra civil en la novela espafola actual. Entre el
consenso de la transicion y el consenso neoliberal », en Revista Chilena de
Literatura, n° 98, 2018, p. 96.

122



NARRAPLUS N°5 — Alfons Cervera - 2022

de la transicion. Se aleja de la cultura “consensual,
desproblematizada” de la CT, institucionalizada durante los afos de
los gobiernos socialistas, con el visto bueno de los gobiernos de
derecha, en otra modalidad muy espafiola del turno politico.

¢, Como puede ponerle palabras la novela a los blancos de la
Historia, al vacio, a la nada, al silencio ? A través, sin duda, de una
saturacion de figuras tematicas o discursivas que algunos
sustantivos como ‘olvido’, ‘ausencia’, ‘secreto’, ‘cavidad’, ‘fosa’,
‘zanja’, o verbos como ‘sustraer’, ‘restar’, ‘borrar’ pueden expresar,
como es el caso de la novela que publica Alfons Cervera en 2014,
Todo lejos”.

Todas esas figuras vienen a ser representaciones de una ruptura
matricial, la de la guerra civil, del franquismo y sus consecuencias.
Frente a la ruptura, esas novelas intentan, a través de la escritura,
dar cohesion, suturar, colmar los vacios. Sin embargo, Todo lejos es
mucho mas: en ella, no se trata s6lo de “Buscar en el pasado los
restos que hablen del triunfo o el naufragio” (p. 21) como lo dice el
narrador al principio de la novela, sino de ahondar en como y desde
donde contarlo. La linea metanarrativa compite aqui con la linea
diegética en un aféan totalizador, una voluntad de trazar los limites
éticos y estéticos de lo que comiunmente se llama novela de la
memoria. A partir de esta premisa -un hilo diegético tenue y una
armazoén formal fuerte-, el autor elabora un relato con fragmentos de
entrevistas, versiones que aclaran cada una un lado de la historia y
acaban formando la verdad del relato.

Como ya lo saben los lectores de Alfons Cervera, su narrativa esta
intimamente ligada a sus vivencias, cosida a sus experiencias
personales, a “su gente” con sus referentes reales y, sobre todo, a lo
que quiza constituya la matriz de su escritura: el contexto espacial
de la Serrania, en particular Los Yesares como trasunto del pueblo
en el que se cri6 y en el que vive aun, Gestalgar. Valga para
mostrarlo el libro Les chemins de retour’, en el que Alfons Cervera
vuelve a los lugares reales de la geografia ficticia de sus novelas.

* Alfons Cervera, Todo lejos, Barcelona, Piel de zapa, 2014.
® Alfons Cervera, Les chemins de retour, Lille, Editions de la ContreAllée, 2015
(traduction Georges Tyras).
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En la contraportada del libro, que sélo se ha publicado en Francia, el
autor expresa algo que bien podria ser una definicion perfecta de lo
gue es su narrativa:

Les histoires de fiction surgissent toujours d’un lieu donné. Inventer,
c’est fouiller dans ce qui existe, 'exhumer et construire d’'une autre
maniére ce que l'on a trouvé. Le croisement de la réalité et de la
fiction. Elles sont presque toujours une seule et méme chose. Elles
sont sceurs jumelles dans les pages d’'un roman.

Con Todo lejos, Alfons Cervera firma su decimosexta novela, una
produccién narrativa a la que hay que sumar su poesia y sus
numerosos articulos de prensa. Todo lejos se publica poco tiempo
después de Las voces fugitivas, volumen que recoge cinco novelas
del ciclo de la memoria, con una unidad muy fuerte, en el cual E/
color del crepusculo, la novela que iniciara el ciclo en 1995, marca
una frontera clara con la obra anterior. A partir de ahi, la
reconstruccion de la memoria de los vencidos se convierte en eje de
su escritura, pero no la reconstruccion de una memoria sentimental,
sino de la tenaz memoria de los vencidos de ayer y de hoy. Porque
las novelas de Cervera son quiza mas o tanto las de los vencidos de
la Transicion que las de los vencidos de la guerra civil.

Sin duda el bonito titulo Las voces fugitivas remite a la precariedad
de la memoria, pero resalta también algo que quiza sea una de las
obsesiones del autor: la reflexidn sobre la voz, algo que se vera mas
adelante. Todo lejos es en efecto una novela con voces y ante todo
sobre voces, una reflexion a menudo metanarrativa sobre como vy
desde donde se cuenta la historia, sobre la importancia de la palabra
situada.

TODO LEJOS: NOVELA CORAL

Todo lejos es una novela escrita con sumo cuidado en cuanto a su
composicion. Alfons Cervera nos tiene acostumbrados a ello, pero
en el caso de este texto, se destaca una labor organizativa muy
precisa, como lo muestran la fuerte tensibn metanarrativa y las
numerosas frases reflexivas que saturan el relato. Tension
metanarrativa que es expresidon de una obsesion, la del narrador que
cuestiona, hurga en el proceso mismo de reconstruccion de la
memoria y de construccion de su relato.
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Todo lejos se presenta como una novela coral, mosaico de voces
recogidas por un narrador que no oculta su labor de cosecha, y que
aparece como el gran escenificador, o componedor, de un relato
enmarcado en una paradoja fundacional que aparece desde la
primera advertencia: “Estas paginas cuentan una historia real.
Sucedi6 en un verano de mis veinte afnos. Pero ya se sabe que lo
real no significa nada sin la ayuda de la ficcion.” (p. 7). Realidad y
ficcibn como dialéctica feértil.

Algo que puede ser aun mas evidente si contrastamos la primera
intervencion metatextual del libro, cuando el narrador dice
claramente: “Yo so6lo invento”, con el colofén que sigue al final del
texto e indica que la novela es una construccion a partir la
recoleccion de varios testimonios:

Las entrevistas de donde salen estas paginas fueron realizadas
entre los meses de abril y diciembre de 2012. La puesta en
comun, ajustes diversos y su redaccion definitiva tuvieron lugar
desde la primavera de 2013 a la de 2014. Los sitios testigos del
trabajo fueron Gestalgar, Valencia, Konstanz, Grenoble,
Montpellier y Malbosc. (p. 181)

La critica ha apuntado repetidas veces esa doble tension, o esa
paradoja, que parece regir la novela, pero si nos fijamos bien, esa
precision final es problematica ya que se sitia en una zona gris entre
texto y paratexto y debe ser cuestionada. En realidad, esas
entrevistas no existen, nunca se realizaron. Segun sus propias
confesiones, Alfons Cervera hablé basicamente con tres de los
personajes Andrés, Maria y Tony, nombres cambiados, y algo con
Ginio, cantante de los Taburos y Unico nombre real. La ficcion se
cuela por todas las rendijas del texto hasta en los mas evidentes
efectos de realidad.

Sin embargo, la particularidad de Todo lejos es que el autor, a
diferencia de sus demas novelas, actia aqui a la vez como
periodista, (a través de la investigacion real o ficticia), novelista (“yo
solo invento”) y poeta, porque la prosa de Alfons Cervera se
caracteriza, como en las demas novelas, por su gran lirismo.

La novela se compone de cincuenta y dos secuencias divididas en
cuatro partes que, en un equilibrio perfecto, constan cada una de
trece secuencias: Aquellas canciones del verano/ Mapas y noches
cosidos a deshoras/ Un erizo cruza la carretera/ La muerte de los
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Beatles en Abbey Road. Este rigor se nota también en el reparto de
las voces, que alternan de forma no aleatoria, sino segun un orden
que se repite en las cuatro partes. El conjunto es, con algun matiz,
geométrico: cuatro secuencias para cada personaje y ocho para el
narrador, voz central y unificadora.

Esta estructura se aleja del funcionamiento discontinuo de los
movimientos naturales de la memoria. Aqui, el reto parece ser el de
ordenar para contar, ordenar desde una voz que no es omnisciente,
porque como lo dice en su primera intervencion: “se acabaron las
voces omniscientes, las que lo dicen todo” (p.22), pero si
omnipresente como lo veremos mas lejos.

En correlacidén con esta fuerte estructuracion del texto, Todo lejos se
caracteriza también por un paratexto exacerbado, pletorico.

LA HISTORIA REAL

Verano del 71 en un pueblo de la provincia de Valencia, Los
Yesares: la vida de los jovenes discurre entre los momentos de
regodeo y alegria a compas de la orquesta de Los Taburos en la
Terraza Tropical y las tensiones creadas por un régimen agonico
pero aun opresor. ¢ Qué pasdé aquel sadbado de 1971 en Los
Yesares, en las postrimerias criminales del franquismo pre-
agonizante (faltan dos afos para que Carrero Blanco vuele hasta
una terraza no tropical de la calle Coello en Madrid y cuatro para que
un dictador agonico firme las ultimas condenas a muerte)? Aquel
verano de 1971, un grupo de jovenes antifranquistas es detenido en
Los Yesares, trasunto en este caso no de Gestalgar, como es
habitual en las novelas de Alfons Cervera, sino de un pueblo
cercano, Vilamarxant, donde los padres del autor tenian un horno.
Esa noche del 5 al 6 de julio, se produce lo que el narrador llama la
“‘caida”. En una redada, la policia franquista detiene a tres
muchachos, el resto caeria pocos dias después. Cuenta el propio
Cervera: “Aquel siniestro episodio concluyé con los dos mayores del
grupo brutalmente torturados y el resto, aunque permanecieron unos
dias-semanas en prision, saldrian después a la calle”. Uno de ellos,
Martin, el mas joven, se ahorcaria poco después por no poder
soportar la situacion.

El narrador, adoptando el punto de vista de los jovenes
antifranquistas, no habla de redada sino de su contra-campo, ‘la
caida’. La caida es elemento fundador del relato y no es extrafio que
se repita el motivo a lo largo del texto, como luego lo veremos. Como
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lo ha senalado Alfons Cervera en varias entrevistas, en Vilamarxant,
la mayor parte de la gente ignoraba lo que habia pasado vy
precisamente uno de los objetivos que se fij6 con Todo lejos era
exhumar aquellos hechos, sacar a la luz aquellos afos silenciados
por los discursos oficiales y la complicidad del miedo. Aquella noche
fue como una deflagracion en las vidas de los protagonistas,
condenados al silencio, el oprobio, el olvido o el exilio.

EL RELATO AUSENTE, LA CAIDA

Dice el narrador en un momento del texto: “La memoria es el relato
de lo que ya no existe”; por lo tanto, Alfons Cervera no intenta
reconstruir aquella noche con sus pormenores, ésta quedara como
el relato ausente, sbélo permanecen las huellas, los ecos, las
consecuencias, el olvido como concrecidon, no como vacio, como un
calculo en los rinones o una piedrecilla en el zapato. La caida de
aquella noche queda en lo implicito, la recuerda el narrador
brevemente varias veces, pero no existe un relato preciso de los
hechos, sblo una especie de sumario, en el sentido que da Genette
al vocablo®. Un breve resumen que los distintos testimonios aclaran
en parte, cada uno a su manera, sin llegar a dar una version
completa.

De hecho, en los meandros de las voces, las cosas parecen mas
bien confusas, elipticas, y la caida se reduce a menudo un deictico
anaférico “lo de aquella noche”, que parece relegarla a lo indecible, o
por lo menos lo silenciado.

Sin embargo, la caida aparece de forma insistente en el relato como
motivo, tema o leitmotiv. Repetidas veces en el texto nos
encontramos con la expresidon “dejarse caer” declinada en
situaciones diversas y a través de distintos personajes:

- « Juan se dej6é caer en el respaldo de la mecedora (...) dijo que a
veces tenia la sensaciéon de que se estaba volviendo invisible. »
(Juan, p. 29)

- « Me dejo caer en el sofa » (Daniel, p. 73)

- « Me dejo caer en la mecedora y no siento nada » (Juan, p. 79)

- « No me dejes caer. Soy el mejor piloto del mundo, cobmo te voy a
dejar caer. Si me dejas caer no te querré nada » ( Maria y Luis, p. 33)
- [La caida] « un punto oscuro en la vida de Los Yesares ».

® Gérard Genette, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, 1972 (Poétique), p. 129-131.
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Es pues como un derrumbe en un agujero negro que se hubiera
tragado la realidad de los hechos, porque tenemos la impresion de
que en este texto saturado de negaciones (nada, nadie, nunca), el
pasado es una zanja profunda, una nada y una oscuridad, como lo
expresa el pr6logo que consiste en cuatro citas epigraficas en que
cada palabra es eco o metafora del texto:

“No sabes nada ¢ No ves nada? No recuerdas nada?” T. S. Eliot, The
Waste Land.

“Ja no seré mai més el noi que feia jocs.” Joan Vinyoli, Temps.

“Alli reinaban un silencio y una penumbra de gruta marina.”, Patrick
Modiano, Flores de ruina.

“Qué ves cuando apagas la luz?”, The Beatles, With a Little help from
my friends

Una mera lectura tabular de esta pagina liminar nos enfrenta a un
recorrido desde la negacion hasta la oscuridad en relacion directa
con el silencio que quiere denunciar el autor : no, nada, el vacio o lo
baldio (Waste), no...mai més, silencio, penumbra, gruta, ruina,
apagar la luz.

PARATEXTO SUPERLATIVO

La tonalidad de la novela se impone desde la portada del libro: una
foto de blanco y negro —como es habitual en las novelas de Cervera,
aunque en este caso con un tono azulado. Un primer plano sobre un
hombre que anda de prisa bajo la lluvia. Solo se ven las piernas, los
zapatos, el paso ligero sobre las losas resbaladizas, ¢avanzando
hacia donde? o ¢huyendo de qué? Una sombra en realidad, todo
parece remitir o mejor dicho anunciar el ambiente y el propdsito de la
novela. La imagen remite claramente a la intemperie. Un ser borroso
a la intemperie, metafora del desaliento que se desprende de
algunas de las voces que cruzan este relato.
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Alfons Cervera
Todo lejos

¥ 7> Piel de Zapa

En una novela en la que el reparto de las voces es columna vertebral
del relato, no es de extrafiar que en la abundante zona paratextual
se multipliquen los enunciadores. A modo de prologo Alfons Cervera
en una amplia pagina epigrafica, cede la palabra a otras voces que
vienen a unirse a las de los diferentes testigos presentes en el relato.
La cuarta de cubierta también insiste en ello al aparecer el propio
autor doblemente, citdndose a si mismo en un proceso de
abismacion y asumiendo la autoria del conjunto del relato.

Todos estos elementos del paratexto funcionan como clave de
lectura y abren a un pacto de lectura basado en una serie de
dualidades complementarias: realidad y ficcion, memoria y olvido,
voces y silencio. Quizéa sea esta Ultima la mas presente a lo largo de
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un relato en el que las partes reflexivas y metatextuales alternan con
las dedicadas a la historia contada.

RETORICAS DEL SILENCIO

El reto de esta novela podria resumirse en esta frase del narrador:
“Indagar en lo méas profundo de lo sucedido para que no quede nada
fuera del recuento. Otra necesidad lo mismo de obsesiva: enfrentar a
los recuerdos la implacable humillacién del olvido.” ( p. 101). Una
finalidad declinada a lo largo del texto a través de motivos,
imagenes, reflexiones en torno al vacio, la oscuridad, el silencio y el
miedo como ya se dijo antes y como la cita siguiente lo condensa de
manera superlativa:

Ya sé que se escribié después, justo ahora, cuando estas lineas
intentan descubrir aquella otra realidad que durante tantos afios ha
sido un punto oscuro en la vida de Los Yesares. Hay cosas que no
conviene recordar porque si se recuerdan pueden abrir una brecha
poco complaciente en la coraza ominosa del silencio. Poco a poco ha
ido extendiéndose sobre aquella noche una capa de impunidad y
oprobio, de turbia porqueria en los desaglies del conocimiento, de
una torticera vocacién por la mentira. Aquella noche de julio habia un
coche amarrado al silencio en una esquina, la musica de casete con
las canciones del verano, una sombra extrafia con la forma que
algunas veces adopta inevitablemente el miedo. (p. 102)

El silencio en Todo lejos no es ausencia, no es vacio, es un tema
recurrente en la sintaxis del discurso colectivo. El silencio en Todo
lejos no es una pausa, un respiro, al contrario, produce sentido. En
algunos casos, como el de Juan, es necesidad, para seguir viviendo,
en otros es imposicién, o amputacion, mutilacion, porque el silencio
después de la tortura es aun tortura.

Pero a veces el silencio se convierte en un arma, como cuando
Andrés se cruza por la calle con su verdugo, en un enfrentamiento
que recuerda los duelos del oeste. Cuando el verdugo le pregunta
“¢le conozco a usted?”, el arma que saca Andrés es el silencio,
¢ pistoletazo de silencio con la esperanza de que produzca un
descargo de conciencia?

Al llegar a su altura me detuve y él se me quedd mirando yo creo que
lleno de extraneza. No te rias, pero pareciamos dos pistoleros de
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Dodge City. ¢Le conozco a usted?, pregunté. La cara apenas
asomaba bajo el ala ancha del sombrero. Lo miré como se mira lo
que pas6 hace mucho tiempo. Y segui andando sin decirle nada.
(p.105)

El silencio y la verdad sepultada viene metaféricamente
representados en el edificio que se ha construido donde estaba La
Terraza Tropical, que era un intersticio de libertad en aquella época
de franquismo rancio y cerrado: “bunker de la segunda guerra
mundial” (p.76).

Frente al abismo de silencio, se alza de forma recurrente la voz de
un narrador sin nombre, que remite claramente a la voz del autor, en
unas frases punzantes que son verdaderas declaraciones de
intenciones y de principios y justifican el por qué y la necesidad del
relato que uno esta leyendo: “Otra necesidad lo mismo de obsesiva:
enfrentar a los recuerdos la implacable humillacion del olvido”.
(p. 101).

Frente al silencio mortifero, para contrarrestarlo, su antidoto: las
voces, efervescentes y superlativas. A borbotones. Y por encima de
todas ellas, la voz de las voces, la del narrador.

LA VOZ DE LAS VOCES

En Todo legjos, Alfons Cervera aparece de nuevo habitado por las
voces, pero ahora, es él quien va en busca de ellas, no son ellas las
que a él como ocurre en otros textos anteriores. La reflexion sobre la
voz es la que estructura las partes metanarrativas. A menudo, el
narrador se interroga sobre lo que ha de ser la voz en el relato:
“Elegir la voz es importante” (p.22). Voz y punto de visto son los dos
ejes de la dimension ética de su narrativa:

Creo que mas que por una voz, yo apuesto por la modestia del
narrador al enfrentarse al punto de vista, que se construye con todo
lo que va apareciendo en la novela. Ante la inseguridad de que una
voz dominase todo el relato, siempre puse en practica eso que se
llama democratizacion del punto de vista: que mis novelas contengan
muchas voces, pero cada una de ellas con un punto de vista propio.
Y asi, entre todas, van completando ese paisaje moral que es el
punto de vista global de la novela. Es una voz que reune a todas las
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demas o todas las demas que confluyen en una voz. Constituye lo
que algunos llaman la polifonia de mis novelas’.

La elaboracion del sistema enunciativo de Todo lejos forma un
movimiento en espiral de las distintas voces: el reparto es muy
homogéneo, con un gran equilibrio, como si existiera una voluntad
tenaz y feroz de dar cuerpo y coherencia al caos de la memoria.

El narrador central - o regidor - del texto, asume la posicion de lo que
Régine Waintrairer ha llamado “le témoignaire”, o sea aquel cuya
funcidn es la de recoger la voz de los testigos, un testigo de testigos
pues®. Como lo analiza de manera brillante Anne-Laure Bonvalot:

La postura del narrador- escritor resulta cada vez mas tematizada en
las novelas de Cervera : a medida que aumenta el grado
metanarratividad, la reivindicaciobn de una responsabilidad de la
palabra novelesca se hace mas contundente. Como ya era el caso
en Agquel invierno, en Todo lejos, la instancia organizadora es, mas
que un simple narrador, un témoignaire y un componedor: no solo
recoge las huellas o los pedazos de un relato roto que graba o
registra, sino que éstos son objeto de una rearticulacion, de un
proceso de transcripcion, de composicion o de transfiguraciéon cuyas
implicaciones éticas e ideol6gicas se cuentan en la novela®.

La multitud de voces, por un proceso de sinestesia, vienen cada una
a su manera a echar luz sobre lo que quedoé relegado a la oscuridad
del silencio, aquello que se fue con el Gordini en el que viajaba la
chica a la que Berto queria y se llamaba Clara. Con Clara se va la
luz y llega la oscuridad.

Frente a lo fugitivo de las voces de aquellos actores y testigos de la
historia, lo persistente, lo indeleble, surge a través de esa voz
potente y multiple, que se difracta en la tension polifébnica, una voz
que amasa, quizd como lo sugiere el nombre embleméatico de los

” Alfons Cervera, escritor : « Por muy atractivos que sean los personajes reales,
hay que enmascararlos para hacerlos creibles », Entrevista,
https://www.uv.es/cerverab/sigloXXI-2.htm

8 Régine Waintraiter, « Le pacte testimonial », en Jean-Francois Chiantaretto
[coord.], Témoignage et trauma, Paris, Dunod, 2004, p. 69. Para R. Waintraiter,
existe un pacto singular que vincula testigo y « témoignaire », el que recoge el
testimonio, pacto regido por los mecanismos de la delegacion, dicho de otro modo,
de lo que los terapeutas conocen como « lealtades familiares o grupales ».

® Anne-Laure Bonvalot. « Alfons Cervera o la novela del disenso. Convocando al
fantasma » en Novela critica en la Espafa actual, Tierradenadie Ediciones, p. 203-
224, 2015. hal-0238562
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Yesares, que encierra también esa paradoja de algo que da solidez,
dureza, pero desde la fragilidad, algo que también podria ser una
metafora de lo que el relato puede hacer con una memoria hecha
trizas.

Todo lejos es también una novela con banda sonora: por debajo de
las multiples voces que se entrecruzan en el relato, a modo de hilo
musical y de evocacion nostélgica, estan todas aquellas canciones
que formaron parte de la educacidon sentimental de toda una
generacion. Alfons Cervera evoca a través de ellas un tiempo por el
cual se puede sentir nostalgia, porque fueron afios de juventud, pero
sobre todo nostalgia de un futuro que hubiera debido ser nuestro
presente y que en camino se extravio, lo que subraya perfectamente
uno de los personajes, Luis : “Qué hacemos con los suefos cuando
los suenos fracasan?” (p. 109), como una version del Bulevar de los
suenos rotos, de Joaquin Sabina.

CONCLUSION

En Todo lejos Alfons Cervera cuestiona el presente desde el
pasado mas que el pasado desde el presente, porque en su obra, la
motivacibn siempre parece ser la misma: deconstruir
incesantemente la imagen de una Espafa que ha abdicado de
cualquier ética y en la que el autor no se reconoce.

Lo que anima a Alfons Cervera no es la mera celebracion de la
memoria por la memoria. El autor busca ante todo entender como
Espafa ha podido llegar a este presente. COmo y por qué, entre
todos los presentes posibles este es el que le ha tocado vivir, el que
ha llevado el pais del franquismo a una democracia infectada por
sus sombras, en la que los que lucharon contra una dictadura
violenta hasta el final fueron en el mejor de los casos tirados al pozo
sin fondo del olvido, como lo expresa claramente el narrador: “Hubo
una muerte y muchas vidas que dejaron de vivirse porque el silencio
impuso sus reglas para que todo se olvidara” (p. 169).

Esta injusticia indigna al autor de Todo lejos porque, como lo dice el
perro Solitario en Tuyo es el manana, “no duelen tanto las palizas
que te dan como los abrazos que te niegan'?”.

Con Todo lejos, Alfons Cervera le pone letra al silencio y al olvido.
En el incipit de Todo lejos podemos leer o escuchar otra voz ajena,

1% Pablo Martin Sanchez, op. cit., p. 23
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la del cantante Jean-Frangois Michael en la version espafnola de su
éxito Adieu jolie Candy, grabada en ambos idiomas por él. Al
escuchar la letra de Adids linda Candy'', podemos notar una extrafia
coincidencia, pero ya se sabe que el azar es un modo de causalidad
cuyas leyes ignoramos, coincidencia que encierra precisamente el
reto mayor de la novela: dar con la voz que lo cuente. “Te llama ya la
voz que tu debes tomar” dice Jean-Frangois Michael. En efecto, en
Todo lejos Alfons Cervera ha dado con la voz que buscaba y debia
tomar parar sacar —salvar- del olvido aquellos tiempos y aquellos
“héroes del silencio” que sufrieron “tan callando”, recordando a Jorge
Manrique con voz de Paco Ibafiez.

BIBLIOGRAFIA

BECERRA MAYOR, David, « La guerra civil en la novela espafiola
actual. Entre el consenso de la transicion y el consenso
neoliberal », in Revista Chilena de Literatura, n° 98, 2018.

BONVALOT, Anne-Laure, « Alfons Cervera o la novela del disenso.
Convocando al fantasma » in Novela critica en la Espana
actual, Tierradenadie Ediciones, p. 203-224, 2015. hal-0238562

CERVERA, Alfons, Todo lejos, Barcelona, Piel de zapa, 2014.

~. Les chemins de retour, Lille, Editions de la ContreAllée, 2015
(traduction Georges Tyras).

Alfons Cervera, escritor: « Por muy atractivos que sean los
personajes reales, hay que enmascararlos para hacerlos
creibles », Entrevista, https://www.uv.es/cerverab/sigloXXI-
2.htm

GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Editions du Seuil, 1972
(Poétique).

MARTIN SANCHEZ, Pablo, Tuyo es el mafiana, Barcelona, Acantilado,
2016.

MARTINEZ, Guillem, in CT o la cultura de la Transicion. Critica a 35
anos de cultura espanola, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 13-
23.

WAINTRAITER, Régine, «Le pacte testimonial », in Jean-Francois
Chiantaretto [coord.], Témoignage et trauma, Paris, Dunod,
2004.

! Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=IBXDshQw7 Tw

134



