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Resumen: En Todo lejos, novela de Alfons Cervera publicada en 2014, el autor se 
enfrenta de nuevo a la temática que le obsesiona : la memoria y el olvido. En este 
caso indaga en un episido que recalca la violencia de la represión en los 
penúltimos años de la dictadura : la caída de unos jóvenes militantes 
antofranquistas en julio de 1971 que acabó con « una muerte y muchas vidas que 
dejaron de vivirse porque el silencio impuso sus reglas para que todo se olvidara”. 
La singularidad de este texto es que en él, el autor actúa a través de su triple 
faceta: periodista, novelista y poeta. La línea metanarrativa compite en Todo lejos  
con la línea diegética en un afán totalizador, una voluntad de trazar los límites 
éticos y estéticos de lo que comúnmente se llama novela de la memoria. En este 
artículo se intenta analizar la dialéctica fértil entre el abismo de silencio, olvido y 
oscuridad, y la polifonía hipertrofiada de las voces enunciadoras. Lo que viene a 
ser una manera de salvar del olvido, gracias a la ficción, a aquellos actores reales 
de la historia reciente de España y restituirles la dignidad que se merecen. Con 
Todo lejos, Alfons Cervera le pone letra al silencio y al olvido. 
 
Palabras clave: Cervera, novela, memoria, antifranquismo, enunciación, voz, 
paratexto. 
 
Résumé : Dans Todo lejos, roman d!Alfons Cervera publié en 2014, l!auteur 
affronte à nouveau une de ses obsessions majeures : la mémoire et l!oubli. Dans 
ce texte, il enquête sur un épisode mettant en exergue la violence de la répression 
durant les avant-dernières années de la dictature : l!arrestation de jeunes militants 
antifranquistes en juillet 1971, qui s!acheva par « une mort et de nombreuses vies 
qui cessèrent de vivre parce qu!un impérieux silence imposa ses règles pour que 
tout sombre dans l!oubli ».  Ce texte se caractérise par le fait que l!auteur met en 
œuvre les trois facettes de son activité littéraire : journaliste, romancier et poète. 
Dans Todo lejos, la ligne métatextuelle entre en compétition avec la ligne 
diégétique dans un élan totalisateur et une volonté de tracer les frontières de qu!il 
est désormais convenu d!appeler roman de la mémoire. Dans cet article, il s!agit 
d!analyser la dialectique féconde qui se joue entre l!abîme de silence, d!oubli et 
d!obscurité, et la polyphonie hypertrophiée des voix énonciatives. Ce qui revient ici 
à sauver de l!oubli, grâce à la fiction, ces acteurs réels de l!histoire espagnole et de 
leur restituer la dignité dont on les a privés.  
 
Mots-clé : Cervera, roman, mémoire, antifranquisme, énonciation, voix, paratexte. 
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ALEM, Nathalie (coord.), Narraplus, N°5 – Alfons Cervera, mis en ligne sur 
narrativaplus.org (NEC+), Mars 2022. http://narrativaplus.org/Narraplus5/Del- 
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J’écrivais des silences, des nuits, je 
notais l!inexprimable. Je fixais des 
vertiges. 

 
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. 

 
 
 

En la novela de Pablo Martín Sánchez, Tuyo es el mañana, dice un 
personaje:  
 

Aquí quieren que olvidemos muchas cosas, ¿sabes ? Pero no lo van 
a tener fácil. Para empezar, quieren que olvidemos cuatro décadas 
de dictadura. Y luego que olvidemos que hemos olvidado. Porque la 
amnesia es la única manera que tienen de perpetuarse en el poder y 
la memoria se ha convertido en nuestra forma de resistencia. Por 
algo, en griego clásico, verdad y olvido son palabras opuestas, ¿no 
es cierto ?1  

 
Reconstruir la memoria del pasado reciente de España, el que va de 
la guerra civil a la transición, pasando por el franquismo es entrar en 
terreno minado en el sentido primero de la palabra taladrado, 
horadado, agujereado. La historia de la España reciente es una 
Historia vacía como se habla hoy de la España vacía, llena de 
blancos o mejor dicho de agujeros negros.  
Alfons Cervera es uno de esos franco tiradores a los que los 
deslumbrantes focos de CT, tal como la definió Guillem Martínez2, no 
han logrado atrapar y se sitúa en las antípodas de aquella literatura 
que, en palabras de David Becerra, “aniquila toda posibilidad de 
dinamitar el presente3”. Ahí sigue el autor, fiel a la misma editorial, 
indignándose contra la misma realidad de siempre, planteando una 
visión del mundo que ha de ser política. La narrativa de Alfons 
Cervera no es sepia, porque la nostalgia que corre por las páginas 
de sus novelas es una forma de acceder a los silencios culpables del 
hoy. Forma parte de esa literatura que propone una revisión crítica 
                                                
1 Pablo Martín Sánchez, Tuyo es el mañana, Barcelona, Acantilado, 2016, p. 15-
16. 
2 Ver Guillem Martínez, en CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de 
cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012, p. 13-23. 
3 David Becerra Mayor, « La guerra civil en la novela española actual. Entre el 
consenso de la transición y el consenso neoliberal », en Revista Chilena de 
Literatura, n° 98, 2018, p. 96. 
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de la transición. Se aleja de la cultura “consensual, 
desproblematizada” de la CT, institucionalizada durante los años de 
los gobiernos socialistas, con el visto bueno de los gobiernos de 
derecha, en otra modalidad muy española del turno político. 
 
¿ Cómo puede ponerle palabras la novela a los blancos de la 
Historia, al vacío, a la nada, al silencio ? A través, sin duda, de una 
saturación de figuras temáticas o discursivas que algunos 
sustantivos como ‘olvido’, ‘ausencia’, ‘secreto’, ‘cavidad’, ‘fosa’, 
‘zanja’, o verbos como ‘sustraer’, ‘restar’, ‘borrar’ pueden expresar, 
como es el caso de la novela que publica Alfons Cervera en 2014, 
Todo lejos4. 
 
Todas esas figuras vienen a ser representaciones de una ruptura 
matricial, la de la guerra civil, del franquismo y sus consecuencias. 
Frente a la ruptura, esas novelas intentan, a través de la escritura, 
dar cohesión, suturar, colmar los vacíos. Sin embargo, Todo lejos es 
mucho más: en ella, no se trata sólo de “Buscar en el pasado los 
restos que hablen del triunfo o el naufragio” (p. 21) como lo dice el 
narrador al principio de la novela, sino de ahondar en cómo y desde 
dónde contarlo. La línea metanarrativa compite aquí con la línea 
diegética en un afán totalizador, una voluntad de trazar los límites 
éticos y estéticos de lo que comúnmente se llama novela de la 
memoria. A partir de esta premisa -un hilo diegético tenue y una 
armazón formal fuerte-, el autor elabora un relato con fragmentos de 
entrevistas, versiones que aclaran cada una un lado de la historia y 
acaban formando la verdad del relato. 
Como ya lo saben los lectores de Alfons Cervera, su narrativa está 
íntimamente ligada a sus vivencias, cosida a sus experiencias 
personales, a “su gente” con sus referentes reales y, sobre todo, a lo 
que quizá constituya la matriz de su escritura: el contexto espacial 
de la Serranía, en particular Los Yesares como trasunto del pueblo 
en el que se crió y en el que vive aun, Gestalgar. Valga para 
mostrarlo el libro Les chemins de retour5, en el que Alfons Cervera 
vuelve a los lugares reales de la geografía ficticia de sus novelas. 

                                                
4 Alfons Cervera, Todo lejos, Barcelona, Piel de zapa, 2014. 
5 Alfons Cervera, Les chemins de retour, Lille, Éditions de la ContreAllée, 2015 
(traduction Georges Tyras). 
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En la contraportada del libro, que sólo se ha publicado en Francia, el 
autor expresa algo que bien podría ser una definición perfecta de lo 
que es su narrativa: 
 

Les histoires de fiction surgissent toujours d’un lieu donné. Inventer, 
c’est fouiller dans ce qui existe, l’exhumer et construire d’une autre 
manière ce que l’on a trouvé. Le croisement de la réalité et de la 
fiction. Elles sont presque toujours une seule et même chose. Elles 
sont sœurs jumelles dans les pages d’un roman. 

 
Con Todo lejos, Alfons Cervera firma su decimosexta novela, una 
producción narrativa a la que hay que sumar su poesía y sus 
numerosos artículos de prensa. Todo lejos se publica poco tiempo 
después de Las voces fugitivas, volumen que recoge cinco novelas 
del ciclo de la memoria, con una unidad muy fuerte, en el cual El 
color del crepúsculo, la novela que iniciara el ciclo en 1995, marca 
una frontera clara con la obra anterior. A partir de ahí, la 
reconstrucción de la memoria de los vencidos se convierte en eje de 
su escritura, pero no la reconstrucción de una memoria sentimental, 
sino de la tenaz memoria de los vencidos de ayer y de hoy. Porque 
las novelas de Cervera son quizá más o tanto las de los vencidos de 
la Transición que las de los vencidos de la guerra civil. 
Sin duda el bonito título Las voces fugitivas remite a la precariedad 
de la memoria, pero resalta también algo que quizá sea una de las 
obsesiones del autor: la reflexión sobre la voz, algo que se verá más 
adelante. Todo lejos es en efecto una novela con voces y ante todo 
sobre voces, una reflexión a menudo metanarrativa sobre cómo y 
desde dónde se cuenta la historia, sobre la importancia de la palabra 
situada. 
 
TODO LEJOS: NOVELA CORAL 
 
Todo lejos es una novela escrita con sumo cuidado en cuanto a su 
composición. Alfons Cervera nos tiene acostumbrados a ello, pero 
en el caso de este texto, se destaca una labor organizativa muy 
precisa, como lo muestran la fuerte tensión metanarrativa y las 
numerosas frases reflexivas que saturan el relato. Tensión 
metanarrativa que es expresión de una obsesión, la del narrador que 
cuestiona, hurga en el proceso mismo de reconstrucción de la 
memoria y de construcción de su relato. 
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Todo lejos se presenta como una novela coral, mosaico de voces 
recogidas por un narrador que no oculta su labor de cosecha, y que 
aparece como el gran escenificador, o componedor, de un relato 
enmarcado en una paradoja fundacional que aparece desde la 
primera advertencia: “Estas páginas cuentan una historia real. 
Sucedió en un verano de mis veinte años. Pero ya se sabe que lo 
real no significa nada sin la ayuda de la ficción.” (p. 7). Realidad y 
ficción como dialéctica fértil. 
Algo que puede ser aún más evidente si contrastamos la primera 
intervención metatextual del libro, cuando el narrador dice 
claramente: “Yo sólo invento”, con el colofón que sigue al final del 
texto e indica que la novela es una construcción a partir la 
recolección de varios testimonios: 
 

Las entrevistas de donde salen estas páginas fueron realizadas 
entre los meses de abril y diciembre de 2012. La puesta en 
común, ajustes diversos y su redacción definitiva tuvieron lugar 
desde la primavera de 2013 a la de 2014. Los sitios testigos del 
trabajo fueron Gestalgar, Valencia, Konstanz, Grenoble, 
Montpellier y Malbosc. (p. 181) 

 
La crítica ha apuntado repetidas veces esa doble tensión, o esa 
paradoja, que parece regir la novela, pero si nos fijamos bien, esa 
precisión final es problemática ya que se sitúa en una zona gris entre 
texto y paratexto y debe ser cuestionada. En realidad, esas 
entrevistas no existen, nunca se realizaron. Según sus propias 
confesiones, Alfons Cervera habló básicamente con tres de los 
personajes Andrés, María y Tony, nombres cambiados, y algo con 
Ginio, cantante de los Taburos y único nombre real. La ficción se 
cuela por todas las rendijas del texto hasta en los más evidentes 
efectos de realidad.  
Sin embargo, la particularidad de Todo lejos es que el autor, a 
diferencia de sus demás novelas, actúa aquí a la vez como 
periodista, (a través de la investigación real o ficticia), novelista (“yo 
solo invento”) y poeta, porque la prosa de Alfons Cervera se 
caracteriza, como en las demás novelas, por su gran lirismo.  

 
La novela se compone de cincuenta y dos secuencias divididas en 
cuatro partes que, en un equilibrio perfecto, constan cada una de 
trece secuencias: Aquellas canciones del verano/ Mapas y noches 
cosidos a deshoras/ Un erizo cruza la carretera/ La muerte de los 
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Beatles en Abbey Road. Este rigor se nota también en el reparto de 
las voces, que alternan de forma no aleatoria, sino según un orden 
que se repite en las cuatro partes. El conjunto es, con algún matiz, 
geométrico: cuatro secuencias para cada personaje y ocho para el 
narrador, voz central y unificadora. 
Esta estructura se aleja del funcionamiento discontinuo de los 
movimientos naturales de la memoria. Aquí, el reto parece ser el de 
ordenar para contar, ordenar desde una voz que no es omnisciente, 
porque como lo dice en su primera intervención: “se acabaron las 
voces omniscientes, las que lo dicen todo” (p.22), pero sí 
omnipresente como lo veremos más lejos. 
En correlación con esta fuerte estructuración del texto, Todo lejos se 
caracteriza también por un paratexto exacerbado, pletórico. 

 
LA HISTORIA REAL  
 
Verano del 71 en un pueblo de la provincia de Valencia, Los 
Yesares: la vida de los jóvenes discurre entre los momentos de 
regodeo y alegría a compás de la orquesta de Los Taburos en la 
Terraza Tropical y las tensiones creadas por un régimen agónico 
pero aún opresor. ¿ Qué pasó aquel sábado de 1971 en Los 
Yesares, en las postrimerías criminales del franquismo pre-
agonizante (faltan dos años para que Carrero Blanco vuele hasta 
una terraza no tropical de la calle Coello en Madrid y cuatro para que 
un dictador agónico firme las últimas condenas a muerte)? Aquel 
verano de 1971, un grupo de jóvenes antifranquistas es detenido en 
Los Yesares, trasunto en este caso no de Gestalgar, como es 
habitual en las novelas de Alfons Cervera, sino de un pueblo 
cercano, Vilamarxant, donde los padres del autor tenían un horno. 
Esa noche del 5 al 6 de julio, se produce lo que el narrador llama la 
“caída”. En una redada, la policía franquista detiene a tres 
muchachos, el resto caería pocos días después. Cuenta el propio 
Cervera: “Aquel siniestro episodio concluyó con los dos mayores del 
grupo brutalmente torturados y el resto, aunque permanecieron unos 
días-semanas en prisión, saldrían después a la calle”. Uno de ellos, 
Martín, el más joven, se ahorcaría poco después por no poder 
soportar la situación. 
El narrador, adoptando el punto de vista de los jóvenes 
antifranquistas, no habla de redada sino de su contra-campo, ‘la 
caída’. La caída es elemento fundador del relato y no es extraño que 
se repita el motivo a lo largo del texto, como luego lo veremos. Como 
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lo ha señalado Alfons Cervera en varias entrevistas, en Vilamarxant, 
la mayor parte de la gente ignoraba lo que había pasado y 
precisamente uno de los objetivos que se fijó con Todo lejos era 
exhumar aquellos hechos, sacar a la luz aquellos años silenciados 
por los discursos oficiales y la complicidad del miedo. Aquella noche 
fue como una deflagración en las vidas de los protagonistas, 
condenados al silencio, el oprobio, el olvido o el exilio. 
 
EL RELATO AUSENTE, LA CAÍDA 
 
Dice el narrador en un momento del texto: “La memoria es el relato 
de lo que ya no existe”; por lo tanto, Alfons Cervera no intenta 
reconstruir aquella noche con sus pormenores, ésta quedará como 
el relato ausente, sólo permanecen las huellas, los ecos, las 
consecuencias, el olvido como concreción, no como vacío, como un 
cálculo en los riñones o una piedrecilla en el zapato. La caída de 
aquella noche queda en lo implícito, la recuerda el narrador 
brevemente varias veces, pero no existe un relato preciso de los 
hechos, sólo una especie de sumario, en el sentido que da Genette 
al vocablo6. Un breve resumen que los distintos testimonios aclaran 
en parte, cada uno a su manera, sin llegar a dar una versión 
completa. 
De hecho, en los meandros de las voces, las cosas parecen más 
bien confusas, elípticas, y la caída se reduce a menudo un deíctico 
anafórico “lo de aquella noche”, que parece relegarla a lo indecible, o 
por lo menos lo silenciado. 
Sin embargo, la caída aparece de forma insistente en el relato como 
motivo, tema o leitmotiv. Repetidas veces en el texto nos 
encontramos con la expresión “dejarse caer” declinada en 
situaciones diversas y a través de distintos personajes:  
 

- « Juan se dejó caer en el respaldo de la mecedora (…) dijo que a 
veces tenía la sensación de que se estaba volviendo invisible. »  
(Juan, p. 29) 
- « Me dejo caer en el sofá » (Daniel, p. 73)  
- « Me dejo caer en la mecedora y no siento nada » (Juan, p. 79) 
- « No me dejes caer. Soy el mejor piloto del mundo, cómo te voy a 
dejar caer. Si me dejas caer no te querré nada » ( Maria y Luis, p. 33) 
- [La caída] « un punto oscuro en la vida de Los Yesares ». 

                                                
6 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972 (Poétique), p. 129-131. 



NARRAPLUS                                             N°5 – Alfons Cervera - 2022   
 

 128 

 
Es pues como un derrumbe en un agujero negro que se hubiera 
tragado la realidad de los hechos, porque tenemos la impresión de 
que en este texto saturado de negaciones (nada, nadie, nunca), el 
pasado es una zanja profunda, una nada y una oscuridad, como lo 
expresa el prólogo que consiste en cuatro citas epigráficas en que 
cada palabra es eco o metáfora del texto:  
 

“No sabes nada ¿No ves nada? No recuerdas nada?” T. S. Eliot, The 
Waste Land. 
“Ja no seré mai més el noi que feia jocs.” Joan Vinyoli, Temps. 
“Allí reinaban un silencio y una penumbra de gruta marina.”, Patrick 
Modiano, Flores de ruina. 
“Qué ves cuando apagas la luz?”, The Beatles, With a Little help from 
my friends 

 
Una mera lectura tabular de esta página liminar nos enfrenta a un 
recorrido desde la negación hasta la oscuridad en relación directa 
con el silencio que quiere denunciar el autor :  no, nada, el vacío o lo 
baldío (Waste), no…mai més, silencio, penumbra, gruta, ruina, 
apagar la luz. 
 
PARATEXTO SUPERLATIVO 
 
La tonalidad de la novela se impone desde la portada del libro: una 
foto de blanco y negro –como es habitual en las novelas de Cervera, 
aunque en este caso con un tono azulado. Un primer plano sobre un 
hombre que anda de prisa bajo la lluvia. Sólo se ven las piernas, los 
zapatos, el paso ligero sobre las losas resbaladizas, ¿avanzando 
hacia dónde? o ¿huyendo de qué? Una sombra en realidad, todo 
parece remitir o mejor dicho anunciar el ambiente y el propósito de la 
novela. La imagen remite claramente a la intemperie. Un ser borroso 
a la intemperie, metáfora del desaliento que se desprende de 
algunas de las voces que cruzan este relato.  
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En una novela en la que el reparto de las voces es columna vertebral 
del relato, no es de extrañar que en la abundante zona paratextual 
se multipliquen los enunciadores. A modo de prólogo Alfons Cervera 
en una amplia página epigráfica, cede la palabra a otras voces que 
vienen a unirse a las de los diferentes testigos presentes en el relato. 
La cuarta de cubierta también insiste en ello al aparecer el propio 
autor doblemente, citándose a sí mismo en un proceso de 
abismación y asumiendo la autoría del conjunto del relato. 
Todos estos elementos del paratexto funcionan como clave de 
lectura y abren a un pacto de lectura basado en una serie de 
dualidades complementarias: realidad y ficción, memoria y olvido, 
voces y silencio.  Quizá sea esta última la más presente a lo largo de 
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un relato en el que las partes reflexivas y metatextuales alternan con 
las dedicadas a la historia contada. 
 
RETÓRICAS DEL SILENCIO  
 
El reto de esta novela podría resumirse en esta frase del narrador: 
“Indagar en lo más profundo de lo sucedido para que no quede nada 
fuera del recuento. Otra necesidad lo mismo de obsesiva: enfrentar a 
los recuerdos la implacable humillación del olvido.” ( p. 101). Una 
finalidad declinada a lo largo del texto a través de motivos, 
imágenes, reflexiones en torno al vacío, la oscuridad, el silencio y el 
miedo como ya se dijo antes y como la cita siguiente lo condensa de 
manera superlativa: 
 

Ya sé que se escribió después, justo ahora, cuando estas líneas 
intentan descubrir aquella otra realidad que durante tantos años ha 
sido un punto oscuro en la vida de Los Yesares. Hay cosas que no 
conviene recordar porque si se recuerdan pueden abrir una brecha 
poco complaciente en la coraza ominosa del silencio. Poco a poco ha 
ido extendiéndose sobre aquella noche una capa de impunidad y 
oprobio, de turbia porquería en los desagües del conocimiento, de 
una torticera vocación por la mentira. Aquella noche de julio había un 
coche amarrado al silencio en una esquina, la música de casete con 
las canciones del verano, una sombra extraña con la forma que 
algunas veces adopta inevitablemente el miedo.  (p. 102) 

 
 
El silencio en Todo lejos no es ausencia, no es vacío, es un tema 
recurrente en la sintaxis del discurso colectivo. El silencio en Todo 
lejos no es una pausa, un respiro, al contrario, produce sentido. En 
algunos casos, como el de Juan, es necesidad, para seguir viviendo, 
en otros es imposición, o amputación, mutilación, porque el silencio 
después de la tortura es aún tortura. 
Pero a veces el silencio se convierte en un arma, como cuando 
Andrés se cruza por la calle con su verdugo, en un enfrentamiento 
que recuerda los duelos del oeste. Cuando el verdugo le pregunta 
“¿le conozco a usted?”, el arma que saca Andrés es el silencio, 
¿pistoletazo de silencio con la esperanza de que produzca un 
descargo de conciencia?  
 

Al llegar a su altura me detuve y él se me quedó mirando yo creo que 
lleno de extrañeza. No te rías, pero parecíamos dos pistoleros de 
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Dodge City. ¿Le conozco a usted?, preguntó. La cara apenas 
asomaba bajo el ala ancha del sombrero. Lo miré como se mira lo 
que pasó hace mucho tiempo. Y seguí andando sin decirle nada. 
(p.105)   

 
El silencio y la verdad sepultada viene metafóricamente 
representados en el edificio que se ha construido donde estaba La 
Terraza Tropical, que era un intersticio de libertad en aquella época 
de franquismo rancio y cerrado: “búnker de la segunda guerra 
mundial” (p.76). 
Frente al abismo de silencio, se alza de forma recurrente la voz de 
un narrador sin nombre, que remite claramente a la voz del autor, en 
unas frases punzantes que son verdaderas declaraciones de 
intenciones y de principios y justifican el por qué y la necesidad del 
relato que uno está leyendo: “Otra necesidad lo mismo de obsesiva: 
enfrentar a los recuerdos la implacable humillación del olvido”. 
(p. 101). 
Frente al silencio mortífero, para contrarrestarlo, su antídoto: las 
voces, efervescentes y superlativas. A borbotones. Y por encima de 
todas ellas, la voz de las voces, la del narrador. 
 
LA VOZ DE LAS VOCES  
 
En Todo lejos, Alfons Cervera aparece de nuevo habitado por las 
voces, pero ahora, es él quien va en busca de ellas, no son ellas las 
que a él como ocurre en otros textos anteriores. La reflexión sobre la 
voz es la que estructura las partes metanarrativas. A menudo, el 
narrador se interroga sobre lo que ha de ser la voz en el relato: 
“Elegir la voz es importante” (p.22). Voz y punto de visto son los dos 
ejes de la dimensión ética de su narrativa: 
 

Creo que más que por una voz, yo apuesto por la modestia del 
narrador al enfrentarse al punto de vista, que se construye con todo 
lo que va apareciendo en la novela. Ante la inseguridad de que una 
voz dominase todo el relato, siempre puse en práctica eso que se 
llama democratización del punto de vista: que mis novelas contengan 
muchas voces, pero cada una de ellas con un punto de vista propio. 
Y así, entre todas, van completando ese paisaje moral que es el 
punto de vista global de la novela. Es una voz que reúne a todas las 
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demás o todas las demás que confluyen en una voz. Constituye lo 
que algunos llaman la polifonía de mis novelas7. 

 
La elaboración del sistema enunciativo de Todo lejos forma un 
movimiento en espiral de las distintas voces: el reparto es muy 
homogéneo, con un gran equilibrio, como si existiera una voluntad 
tenaz y feroz de dar cuerpo y coherencia al caos de la memoria. 
El narrador central - o regidor - del texto, asume la posición de lo que 
Régine Waintrairer ha llamado “le témoignaire”, o sea aquel cuya 
función es la de recoger la voz de los testigos, un testigo de testigos 
pues8. Como lo analiza de manera brillante Anne-Laure Bonvalot: 
 

La postura del narrador- escritor resulta cada vez más tematizada en 
las novelas de Cervera : a medida que aumenta el grado 
metanarratividad, la reivindicación de una responsabilidad de la 
palabra novelesca se hace más contundente. Como ya era el caso 
en Aquel invierno, en Todo lejos, la instancia organizadora es, más 
que un simple narrador, un témoignaire y un componedor: no sólo 
recoge las huellas o los pedazos de un relato roto que graba o 
registra, sino que éstos son objeto de una rearticulación, de un 
proceso de transcripción, de composición o de transfiguración cuyas 
implicaciones éticas e ideológicas se cuentan en la novela9. 

 
La multitud de voces, por un proceso de sinestesia, vienen cada una 
a su manera a echar luz sobre lo que quedó relegado a la oscuridad 
del silencio, aquello que se fue con el Gordini en el que viajaba la 
chica a la que Berto quería y se llamaba Clara. Con Clara se va la 
luz y llega la oscuridad.  
Frente a lo fugitivo de las voces de aquellos actores y testigos de la 
historia, lo persistente, lo indeleble, surge a través de esa voz 
potente y múltiple, que se difracta en la tensión polifónica, una voz 
que amasa, quizá como lo sugiere el nombre emblemático de los 
                                                
7 Alfons Cervera, escritor : « Por muy atractivos que sean los personajes reales, 
hay que enmascararlos para hacerlos creíbles », Entrevista, 
https://www.uv.es/cerverab/sigloXXI-2.htm  
8  Régine Waintraiter, « Le pacte testimonial », en Jean-François Chiantaretto 
[coord.], Témoignage et trauma, Paris, Dunod, 2004, p. 69. Para R. Waintraiter, 
existe un pacto singular que vincula testigo y « témoignaire », el que recoge el 
testimonio, pacto regido por los mecanismos de la delegación, dicho de otro modo, 
de lo que los terapeutas conocen como « lealtades familiares  o grupales ». 
9 Anne-Laure Bonvalot. « Alfons Cervera o la novela del disenso. Convocando al 
fantasma » en Novela crítica en la España actual, Tierradenadie Ediciones, p. 203-
224, 2015. hal-0238562  
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Yesares, que encierra también esa paradoja de algo que da solidez, 
dureza, pero desde la fragilidad, algo que también podría ser una 
metáfora de lo que el relato puede hacer con una memoria hecha 
trizas.  
Todo lejos es también una novela con banda sonora: por debajo de 
las múltiples voces que se entrecruzan en el relato, a modo de hilo 
musical y de evocación nostálgica, están todas aquellas canciones 
que formaron parte de la educación sentimental de toda una 
generación. Alfons Cervera evoca a través de ellas un tiempo por el 
cual se puede sentir nostalgia, porque fueron años de juventud, pero 
sobre todo nostalgia de un futuro que hubiera debido ser nuestro 
presente y que en camino se extravió, lo que subraya perfectamente 
uno de los personajes, Luis : “Qué hacemos con los sueños cuando 
los sueños fracasan?” (p. 109), como una versión del Bulevar de los 
sueños rotos, de Joaquín Sabina. 
 
CONCLUSIÓN  
 

En Todo lejos Alfons Cervera cuestiona el presente desde el 
pasado más que el pasado desde el presente, porque en su obra, la 
motivación siempre parece ser la misma: deconstruir 
incesantemente la imagen de una España que ha abdicado de 
cualquier ética y en la que el autor no se reconoce.  
Lo que anima a Alfons Cervera no es la mera celebración de la 
memoria por la memoria. El autor busca ante todo entender cómo 
España ha podido llegar a este presente. Cómo y por qué, entre 
todos los presentes posibles este es el que le ha tocado vivir, el que 
ha llevado el país del franquismo a una democracia infectada por 
sus sombras, en la que los que lucharon contra una dictadura 
violenta hasta el final fueron en el mejor de los casos tirados al pozo 
sin fondo del olvido, como lo expresa claramente el narrador: “Hubo 
una muerte y muchas vidas que dejaron de vivirse porque el silencio 
impuso sus reglas para que todo se olvidara” (p. 169).  
Esta injusticia indigna al autor de Todo lejos porque, como lo dice el 
perro Solitario en Tuyo es el mañana, “no duelen tanto las palizas 
que te dan como los abrazos que te niegan10”.  
Con Todo lejos, Alfons Cervera le pone letra al silencio y al olvido. 
En el íncipit de Todo lejos podemos leer o escuchar otra voz ajena, 

                                                
10 Pablo Martín Sánchez, op. cit., p. 23 
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la del cantante Jean-François Michael en la versión española de su 
éxito Adieu jolie Candy, grabada en ambos idiomas por él. Al 
escuchar la letra de Adiós linda Candy11, podemos notar una extraña 
coincidencia, pero ya se sabe que el azar es un modo de causalidad 
cuyas leyes ignoramos, coincidencia que encierra precisamente el 
reto mayor de la novela: dar con la voz que lo cuente. “Te llama ya la 
voz que tú debes tomar” dice Jean-François Michael. En efecto, en 
Todo lejos Alfons Cervera ha dado con la voz que buscaba y debía 
tomar parar sacar –salvar- del olvido aquellos tiempos y aquellos 
“héroes del silencio” que sufrieron “tan callando”, recordando a Jorge 
Manrique con voz de Paco Ibañez. 
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