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Tienes una obra profundamente original en el panorama de la
narrativa espanola actual, muy personal pero que tiende,
precisamente por eso, a una forma de universalidad. ¢Tienes
conciencia de eso cuando escribes sobre tu gente, tu familia y
tu propia historia ? { Como lo explicarias en tu caso ?

Cuando escribo tengo conciencia de pocas cosas. Tal vez s6lo de no
decepcionar a la propia escritura. Cuido cada palabra, cada frase.
Incluso a veces creo que también la acentuacion. El tono es
importante. La musica. Mira, si no, Thomas Bernhard, que se leia lo
que habia escrito al tiempo que tocaba el piano. A lo mejor es
porque siempre lei mucha poesia y eso se deja sentir en mis
novelas. No sé si lo que escribo es original -y menos aun si es
profundamente original-. Supongo que se refiere la reflexion, que
agradezco, a mi manera de escribir, al como contamos una historia.
Eso si que lo tengo mas o menos claro. Decia José Saramago
(seguramente el escritor y la persona que mas admiro) que somos
herederos de un tiempo y de una cultura. Y soy consciente de que
eso me sefala directamente. Siempre escribi de la gente proxima,
de la que conozco, de mi propia familia. Y también de los sitios
insignificantes, esos que no salen en ningun mapa, si acaso solo en
los que reflejan la invisibilidad, el abandono.
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Conozco ese territorio de lo infimo. Y sé de primera mano que ahi
encontraremos lo mas universal. Por otra parte, soy heredero de las
historias orales, de una literatura que nada tenia que ver con la
considerada gran literatura. Nunca hubo libros en mi casa, no tenia
guias que me indujeran a unas lecturas determinadas. Me eduqué
mas en la literatura popular que no sale en ningun manual que en la
que ha marcado a tantos grandes escritores. Por eso nunca me han
inscrito en ningun grupo generacional y eso que se llama
pretenciosamente estilo propio (siempre recuerdo a Flaubert cuando
hablo de estilo) es en mi caso un reconocimiento a esos origenes
alejados de todo lo que sonara a obras maestras de la literatura. No
sé si la vida y la literatura tienen algo que ver (bueno, creo que si,
que tienen mucho que ver), y las dos tienen en mi caso enormes
parecidos. Si eso adquiere dimensiones de universalidad, me llena
de satisfacciéon. Es como no haber decepcionado a quienes con sus
libros invisibles a los ojos del mercado me ayudaron a amar la
literatura casi mas que ninguna otra cosa.

Siempre evocas (en tus novelas o en tus entrevistas) tu trabajo
de panadero, cuando muy joven tuviste, con tu hermano
Claudio, que ayudar a tu padre. Parece haber sido una etapa
muy importante de tu formacion como hombre a pesar de lo
duro que pudo ser. El filo6sofo Arthur Lochmann (autor de La vie
solide. La charpente comme étique du faire, 2019) quiere
valorizar la inteligencia manual como conquista del sentido del
trabajo (y reanuda con los trabajos del socidélogo Richard
Sennet sobre la « cultura de la artesania»). ¢ Te parece que
podriamos seguir este camino, buscando una relaciéon entre el
trabajo del panadero y el del escritor ? ¢ El del artesano y el del
intelectual ?

Es verdad que sale en casi todas mis novelas y entrevistas mi
dedicacion al oficio de hornero. Nunca utilizamos en mi tierra la
palabra “panadero” para definirlo. Fui hornero desde los nueve afnos
hasta casi los treinta. Incluso cuando ya trabajaba en la ensefianza
primaria, seguia en el horno todas las noches. Me gustaba ese
oficio. Ahora ya no existe. Se ha industrializado y el proceso de

hacer pan poco tiene que ver con el que seguiamos entonces. Todo
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va muy aprisa y antes todo iba con una exasperante lentitud.
Escribia Walter Benjamin -bueno, creo que era él- que lo que
escribimos ya es parte importante de nuestra propia biografia. Y ser
hornero durante tantos afos y en las edades en que lo fui han de
marcar necesariamente mi vida y lo que escribo.

Lo cuento en mi ultimo libro (Algo personal) y lo he contado muchas
veces en otros sitios: una vez nos invitaron a cinco escritores a
contar a estudiantes de doctorado cudél era nuestra manera de
enfrentarnos a la escritura. O sea, eso que se llama “cocina del
escritor”. El dia anterior al de mi intervencion, un joven y afamado
escritor argentino dijo que desde muy nifno tenia claro que su destino
era ser escritor porque a los nueve afios su “mamita” lo llevaba a ver
a Borges. Vaya suerte, {no?, aunque a mi Borges no me vuelve loco
por su clamoroso silencio durante los afos de la dictadura en
Argentina. Al dia siguiente, ante el mismo alumnado, dije que a mi, a
los nueve afios, mi padre me llamaba todas las madrugadas para
trabajar en el horno. Y sigo sintiéndome mas hornero que escritor,
mucho mas. Por eso sale en todas mis novelas esa referencia
biografica. No puedo olvidarla. No quiero olvidarla. Por eso, de una
de las cosas que me siento mas orgulloso es de que me invitaran, en
el barrio madrilefio de Vallecas, a unas Jornadas sobre el pan. O
sea, que ya ves cOmo en mi caso nunca he dejado de seguir ese
camino que apuntas. Me queda mucho mas cerca lo de artesano que
lo de intelectual.

En tu ultimo libro, Algo personal, que acabas de citar, hablas de
libros y escritores, de encuentros... {Por qué, precisamente
después de cerrar el ciclo de tus « novelas familiares », sentiste
la necesidad de escribir sobre tus lecturas ?

Después de la serie que podriamos llamar sobre la memoria
colectiva de mi pais, escribi tres novelas sobre mi propia familia:
Esas vidas, en que contaba el afo y medio que estuve con mi madre
antes de morir; Otro mundo, el relato de los silencios de mi padre,
que se murid sin haberme contado nada de su vida; y finalmente
Claudio, mira donde intento escarbar en ese mundo que mi hermano
se ha construido y al que resulta imposible acceder. Algunos amigos

se divertian diciendo que ahora faltaba el libro que yo mismo me
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dedicara. Ya dije antes -con Benjamin- que lo que escribimos puede
ser nuestra propia biografia. Pensaba, por lo tanto, que en todo lo
que habia escrito ya estaba yo presente. Pero un dia me vi
releyendo con auténtica pasion -mas incluso que la primera vez-
libros que me habian marcado desde nifio. Esas lecturas que antes
comentaba y algunas otras que se fueron afiadiendo con el paso del
tiempo. Eran libros que no existian para el Canon literario. Como
ves, seguia interesado en lo de dificil acceso, en lo casi invisible. De
ahi, de esas relecturas, naceria Algo personal.

Las relecturas, tan necesarias. Lo escribe Julio Ramén Ribeyro, uno
de los autores que salen en el libro pero no en la lista del boom
literario latinoamericano. Dice que tenemos el deber de releer, mas
que el de leer. Y eso es el libro. Hay quien dice que somos lo que
leemos. Lo que yo digo en el libro es que somos lo que leimos
cuando no sabiamos quiénes eran Faulkner, Tolstoi, Woolf, Flaubert
u otros nombres fundamentales de la literatura universal. En eso de
qgue somos lo que leimos esta la respuesta a tu pregunta: pienso que
“Algo personal” es el cuarto volumen de la biografia familiar: el que
me corresponde a mi mismo. Y me hace ilusidbn que sea asi. Creci
sin libros en casa y fui construyendo una pequena biografia llena
precisamente de libros.

Tu obra, tus escritos, tus combates hacen que seas una voz
muy respetada y legitima a la hora de evocar el tema de la
memoria histérica en Espana. ¢ Te parece, si tuvieras que hacer
un balance critico, que hubo recientemente un cambio (para
bien o para mal ) en la manera de abordar politica, ética y
estéticamente el tema del pasado de Espana ?

Los balances -de los asuntos que sean- siempre deberian ser
criticos. Lo digo porque a veces no lo son, porque a veces lo que se
hace es simplemente un recuento apresurado de esos asuntos y
enseguida pasamos a otra cosa. La memoria es eso, critica, o no es
memoria. La memoria no es complaciente, duele, revivimos el
pasado a la intemperie. Si la acomodamos a nuestros propios y
exclusivos intereses estaremos hablando de otra cosa, estaremos
haciendo trampas, como los tahures en los salones de juego en los

westerns. En ese sentido abundan en todas partes -y Espafia no es
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una excepcion- quienes hacen trampas a la hora de contar el
pasado. El pasado es el que es y no admite redencion, como
escribia Eliot. Cuando hablamos del pasado, de lo que estamos
hablando en realidad es de los usos que hacemos de ese pasado.
En Espana casi nadie se preocupaba de hacer memoria, me refiero
a esa memoria que era la de un tiempo confiscado por la dictadura
franquista y que luego, con la Transicion, siguié en la mas absoluta
invisibilidad. Después de la Transicion, con los gobiernos de Felipe
Gonzalez y el PSOE vy los del PP con José Maria Aznar a la cabeza,
la memoria republicana continuaria como si aquel tiempo no hubiera
existido. A partir de 1996, con el triunfo del PP en las elecciones
generales, la cosa cambiaria levemente porque las derechas
regresaron a sus politicas reaccionarias y politicamente vuelven a
poner en el mapa politico la idea de las dos Espafas que cantaba
Antonio Machado. Surgiran asi propuestas historiograficas (a tener
muy en cuenta las historias locales), testimoniales y de ficcion que
reclamarian la atencibn de una sociedad hasta entonces
desinteresada por todo lo que tuviera relacién con la memoria.

Pero la situacion, en los ultimos anos, se ha enrarecido. El
revisionismo negacionista se ha extendido con el apoyo de los
grandes medios editoriales y mediaticos. La equidistancia como
forma expansiva de relacionarse con el pasado se impone gracias a
esos apoyos. Ni fascistas ni comunistas: ése es su eslogan. La
Tercera Espafia, como la llama ese revisionismo. La Espafa de la
inocencia, la que hizo la guerra sin ideologia, sélo sujeta al azar que
decidia el lado en el que combatias. Es una manera de enmascarar
el caréacter ideologico, politico, cultural, econbmico que movié al
golpe de Estado fascista en 1936. Escritores de reconocido prestigio
como Andrés Trapiello, Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas y otros
no tan conocidos, todos ellos bajo el paraguas académico del
profesor Jordi Gracia (cuando tiene lugar esta entrevista, acaba de
ser nombrado subdirector de EI Pais) ocupan amplios espacios
mediaticos y editoriales defendiendo ese punto medio (para mi
imposible) que el conflicto, segun ellos, requiere para no caer en
ninguno de los dos “bandos”. Y subrayo lo de “bandos” porque el
lenguaje también cuenta y mucho en este proceso de recuperacion
del pasado. No habia dos “bandos”, en el sentido delincuencial que
tiene la palabra. Habia el bando golpista y quienes defendian la

legitimidad de la Segunda Republica.
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Nunca el lenguaje es inocente. Y cuando hablamos de un periodo
tan complejo como el que arranca con la Segunda Republica y
todavia sigue enredado en los usos que hacemos de ese pasado, el
lenguaje es un medio fundamental para no seguir errando en
nuestras reflexiones sobre asuntos tan transcendentales para
nuestra historia. En ese sentido, si que hemos avanzado bastante.
Ahora mismo ya no se habla de memoria histérica, un término que
en si mismo era contradictorio. Ahora hablamos -ya era hora- de
memoria democratica. Y bastante gente -entre la que me cuento-
hablamos y escribimos de memoria democratica y antifascista. En
Espafia las derechas -no sélo la extrema derecha- no son
antifascistas. Por eso resulta pertinente afadir el término
“antifascista” cuando queremos completar un discurso lo mas
completo posible sobre la memoria. Ahora mismo (insisto, cuando
tiene lugar este entrevista) estd a punto de ser discutida en el
Congreso la nueva Ley de Memoria Democratica. Su articulado
mejora en algunos aspectos la que se aprobé en 2007, con el
gobierno socialista de Rodriguez Zapatero. Pero ya veremos qué
queda de ese articulado en su aprobacion final en el Congreso y el
Senado. La verdad es que muy optimista no soy. Son ya demasiadas
frustraciones...

Uno de los temas candentes en la actualidad es el de la defensa
del planeta (la ecologia). Creo que se podria releer gran parte
de tu obra a través del enfoque tedrico de la Illamada
« ecopoétique » o « écocritique » porque la naturaleza (en todos
los sentidos de la palabra) es uno de los protagonistas de tus
novelas del ciclo de la memoria. ¢ Estas de acuerdo con esta
lectura ?

Y tanto que estoy de acuerdo. Seguramente no era ésa la intencion
principal de la presencia de la naturaleza en mis relatos. Pero la
relacibn humana con esa naturaleza es decisiva en las novelas que
completan el ciclo de la memoria, sobre todo en las cinco primeras.
Los sitios y los personajes que los habitan estan ahi, siempre
presentes. Y la mayoria de esos sitios son naturaleza en estado
puro: las montanas, los rios, las sendas abiertas por las pisadas

humanas pero también por esa fauna que corretea por las trochas a
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veces intransitables de los montes. Y qué decir de esos arboles, de
eso0s bosques que eran espacios de libertad y no una emboscada.
Sin embargo, he de anotar un detalle que considero importante. Para
la gente de entonces, la que trabajaba en el monte (como mis
abuelos y tantos otros) ese paisaje no tenia el componente ecolégico
de ahora. Ellos lo vivian como un espacio de dureza extrema: el
calor, el frio, el arado, la mula que se dejaba el resuello arrastrando
ese arado... Pero en el caso de la guerrilla antifascista, por ejemplo,
la naturaleza y la resistencia armada contra la dictadura eran
inseparables.

¢Como te situas, como escritor por supuesto, respecto al
tema ?

Pues en el unico sitio decente donde hemos de situarnos. Hemos
destrozado el planeta. Lo venimos haciendo desde hace muchisimo
tiempo. El progreso nunca puede ser depredador, tampoco con la
naturaleza, faltaria mas. Hemos recibido avisos durisimos en la
forma de catastrofes medioambientales, de incendios repetidos, de
rios desbordados, de cambios en los comportamientos del clima... Y
como si nada. Oidos sordos. Cuando llega la pandemia de Covid-19,
caemos en la cuenta de que nuestra relacion con la naturaleza es
una mierda. La lucha contra el cambio climatico ha de ser una de las
mas importantes -si no la que mas- ahora mismo. Pero también aqui
no destaco precisamente por el optimismo. Siempre tenemos
enfrente los intereses econdmicos, el poder del mundo del dinero. Lo
de siempre...

Como escritor valenciano ¢ Cual es tu opiniéon respecto al
bilingliismo como arma politica y poética ? ¢Podrias escribir tu
préxima novela en valenciano ? ¢ Escribirias lo mismo en una
lengua que en otra ?

En el Pais Valenciano (también institucionalmente conocido como
Comunidad Valenciana) hablamos dos lenguas: el castellano y el
valenciano (catalan, en su vertiente cientifica). Yo vengo del interior

y nuestra lengua es el castellano. Pero aprendi a hablar y escribir en
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valenciano. Tengo dos novelas y un libro de poemas y una enorme
cantidad de articulos periodisticos escritos en esa lengua. Es un lujo
pertenecer a un pais con dos culturas, y si son mas pues mejor
todavia. La riqueza de esa cultura mestiza es inmensa. Y claro que
hay un componente politico en su utilizacién.

En la Comunidad Valenciana el conflicto no esta entre el uso publico
del valenciano y el castellano, como fuera de aqui se puede pensar.
Aqui el conflicto esta en que las derechas defienden el secesionismo
linglistico: el valenciano y el catalan son lenguas distintas. Y eso es
absurdo, fuera de toda légica cientifica y del mismo sentido comun.
Pero es un arma politica muy fuerte en las campanas electorales. Y
en las que conviene a las derechas esa agitacion social a la que
estan tan acostumbradas, sobre todo cuando no gobiernan. La
relacion entre las dos culturas, entre las dos lenguas, no es un
problema: volvemos a lo que he dicho ya repetidas veces en esta
entrevista: por qué convertimos en conflicto algo de tanta riqueza
cultural como la lengua. El uso torticero, oportunista, de la lengua
podra servir como arma politica, pero convierte la nobleza de ese
uso en una indecencia.

Tu traductor (también especialista de tu obra) se llama Georges
Tyras. ;Qué relacion mantienes no con él (sé que sois amigos
intimos) sino con sus traducciones ? Una vez traducidas ¢ te
parece que tus obras siguen siendo tuyas?

Sobre la traduccién se ha hablado y escrito mucho. Y desde hace
mucho tiempo. Ya Cervantes, en E/ Quijote, mostraba sus dudas
acerca de su necesidad. Y mas aun, esas dudas, si hablamos de
poesia. Pero no hay otra manera de llegar a lo escrito en otras
lenguas. Por eso, a pesar de lo que dijera Cervantes y condenara al
fuego esas traducciones, sera gracias a las versiones en las lenguas
propias que accederemos a escrituras imprescindibles de la
literatura universal. Y digo versiones porque intuyo que en algunas
ocasiones las traducciones son auténticas versiones de la obra
original. Y quiero pensar que para mejorarlas.

En mi caso tengo dos garantias mas que contrastadas en cuanto a
la calidad de las traducciones de mis novelas. Las que Georges

Tyras hace al francés y la que hace unos meses llevd a cabo Erich
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Hackl al aleman de una de mis novelas. Estoy convencido de que los
dos mejoran mis originales. De hecho, las opiniones que me llegan
(y me llegan muchas) de esos trabajos de traduccién son de una
admiracion absoluta. Respecto a la ultima parte de la pregunta:
cuando publicamos un libro, ese libro ya queda en manos de quienes
los leen. Pues con las traducciones pasa mas o0 menos lo mismo: el
libro pasa a tener dos autores y uno de ellos es quien lo traduce.
Pero claro: lo principal es que una traduccion no traicione la moral de
la escritura. Y eso me consta que Georges y Erich lo tienen muy en
cuenta cuando se enfrentan a la lectura y posterior traduccién de mis
novelas.

¢ Te parece que los lectores franceses leen tus obras como los
espafnoles o hay algo profundamente diferente en su
recepcion?

Es dificil constatar esa recepcion. Por lo que puedo percibir, son muy
semejantes las reacciones en Francia y Espafa de lo que escribo. Y
lo mismo podria decir de eso mismo en otros paises, como EEUU,
Alemania, ltalia, Reino Unido y ahora Austria, después de la
traduccion en este ultimo pais de Aquel invierno. La historia -aunque
sea contada desde la ficcion- interesa en todas partes. Recuperar un
pasado traumatico, indagar en las claves que nos lleven a conocer
mejor -0 al menos a interpretarlas- las circunstancias que provocaron
el trauma interesan porque si ho nos podemos pasar la vida dando
palos de ciego sobre lo que pasé6 entonces y sobre lo que ahora nos
pasa. Creo que ese interés ha hecho que mis novelas sean
recibidas, no soOlo con interés, sino con una auténtica vocacion de
estudio en esos paises. También sucede eso con los lectores. Hay
dos niveles de acercamiento a lo que escribo: el académico y el que
ejerce la lectura comun, la de esas personas que entran en una
libreria y se muestran interesadas por lo que sucedidé en su propio
pais y que la ficciobn consigue a veces convertir en universal, como
deciamos antes cuando habldbamos de la dimension universal de lo
local.

En ese sentido, me alegro de que eso pase con mis novelas, con
mis articulos periodisticos, con las conferencias que me llevan a

muchos sitios para hablar de lo comun que nos junta cuando el
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pasado se nos presenta con muchos puntos de semejanza. Es
cierto, sin embargo, que en Francia observo de vez en cuando como
se reciben, como si fueran lo mismo, lo que yo escribo y lo que
escriben autores como Javier Cercas o Antonio Mufioz Molina. Un
dia se me acerco un profesor de una universidad francesa y me dijo
que le sorprendia lo que yo habia dicho sobre el revisionismo en
Espafia porque en Francia siempre se ha considerado a Javier
Cercas un escritor republicano y de izquierdas. Le contesté que a lo
mejor el publico francés interesado en la literatura espafola
contemporanea tendria que leer otras cosas ademas de El Pais.
Seguramente bastante gente que esté leyendo esta entrevista estara
en desacuerdo con lo que digo. Pero es lo que pienso. Y en todo
caso, también pienso que los desacuerdos forman parte
imprescindible del pensamiento y el debate democraticos.

Me gustaria que comentaras eso de «soy un escritor de
fricciones y no de ficcion » -lo escribes en el prélogo de Algo
personal... Mas alla del juego de palabras, es una manera de
cerrar el debate estéril entre lo que es realidad y lo que es
ficcion en la literatura ¢ no te parece ?

Eso que escribo en Algo personal viene de una anécdota que tiene
que ver con Francia, precisamente. Cuando estaba revisando el
texto que tenia que entregar para el congreso “;Puede aun ser
subversiva la literatura?”, celebrado en Montpellier en el afio 2012,
escribi que yo era un escritor de ficciones. Y cuando ya estaba a
punto de enviarlo, me di cuenta de que habia escrito “fricciones” en
vez de “ficciones”. En un primer momento, pensé evidentemente en
corregir el error. Pero no. No lo corregi. Y dejé lo de “fricciones”. No
tanto por aclarar el posible enfrentamiento entre realidad y ficcion
(que también), sino para dejar claro que no me interesaba escribir si
no es desde el conflicto, desde aquello que te enfrenta a ti mismo
con lo que escribes y a lo que escribes con el mundo que te rodea,
en el que vives.

Me irritan profundamente las novelas, los poemas, en que no pasa
nada, en que no hay conflicto y, si lo hay, ese conflicto se solventa
sin conflicto. Escribo desde ahi, desde esa friccion que nunca

abandona a quien escribe, a quien vive lo que escribe, no desde esa
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verosimilitud que siempre se adjudica a la ficcion, sino desde la
verdad que esa misma ficcion ha de ofrecer a quien la lee.

Por seguir tu argumento sobre mi posible participacion en el debate
entre realidad y ficcion, creo que es ésa la principal aportacién que
puedo hacer, aunque pueda estar equivocado. En una sesién que
comparti (juro que nunca mas) con Andrés Trapiello y Jordi Gracia
en Madrid, ellos argumentaban que la ficcidn no tiene limites. Y eso
es una barbaridad. Eso te libera de toda responsabilidad ética, de
todo compromiso con la verdad de lo que se cuenta. Claro, si luego
vemos lo que escriben ambos, entiendes perfectamente que les
interese poco o0 nada la verdad de las ficciones. Me gusta una frase
de Joyce Carol Oates: “Yo creo en la verdad, aunque duela.
Especialmente si duele...”. Creo que de ahi salen mis novelas. Y eso
no resulta facil de llevar a cabo si no es estableciendo una relacion
de conflicto contigo mismo y con lo que escribes.

La lealtad es un valor que reivindicas desde siempre. Después
de tantos anos de haber escrito, luchado, ¢ existe un tema
sobre el cual dirias que te has equivocado o un texto del que te
arrepientes ? Claro, me refiero a lo que algunos Illaman
« evolucion » o « madurez » ...

Regreso poco a lo que he escrito. Me da miedo. Por los errores
cometidos, por las erratas que salieron de la imprenta (muy pocas,
ésa es la verdad), por todo aquello que tiene que ver con lo que
dices: evolucién, madurez... Considero los errores como parte de un
proceso de aprendizaje. Los comienzos tienen que ver con el miedo
y también con la aventura gozosa del atrevimiento. Por esas dos
sensaciones pasé con mis primeros libros.

Recuerdo lo que escribia Pierre Michon en El origen del mundo. El
protagonista llegd a su primer destino con veinte afios. Era profesor.
Se aloja en el hotel del pueblo. Todo se le llena de fantasmas. La
mirada de un zorro disecado lo aterra. Se va a dormir, pero el miedo
se lo impide. Muchos afios después, en esa evocacion que es la
novela, recuerda aquella noche: “aquel pasado me parecidé mi
porvenir”. Y asi sucede con el paso del tiempo sobre tus libros. Cada
vez eres menos atrevido. Pero el miedo de la primera vez -como al

personaje de Michon aquella noche- nunca desaparece. Cada libro
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que publicas es como si fuera el primero. No hay madurez que valga.
Eres una criatura indefensa delante de un jurado cuyo veredicto
desconoces. Por eso, no valen los arrepentimientos. Somos lo que
hemos venido siendo dentro y fuera de lo que venimos escribiendo
durante tantos afios. Y amputarnos una parte de nosotros mismos
no es algo que precisamente me seduzca...

¢ Qué significa la lealtad para un escritor ?

Muy brevemente. No traicionar aquello en lo que crees, a aquella
gente que nunca te fall6 cuando la necesitaste. O sea, si ho eres un
canalla, todo eso se junta en algo muy sencillo y a veces dificil de
mantener: no traicionarte a ti mismo. No distingo entre el escritor y lo
qgue se es fuera de la escritura. El ejemplo de lealtad en el terreno de
la literatura es muy claro: publiqué mi primer libro en la editorial
Montesinos. Eso fue en 1984. Treinta y siete afios después sigo en
esa misma editorial. Y Miguel Riera y Elisa-Nuria Cabot, sus
responsables, son ya parte de mi propia familia. Intento que fuera de
la literatura mis lealtades sean las mismas que en la literatura.

Eres un escritor cuyo estilo se reconoce en seguida. Cuando
lees a un escritor (0 a una escritora) ¢es lo que buscas ? ¢Un
estilo propio ?

Lo del estilo siempre me pareci6é un tanto pretencioso. Hace un rato
hablaba de Flaubert sobre eso mismo. Cuando lei sus cartas a Louis
Colet, me entrd el panico. Me refiero a cuando la madre del escritor
(si no recuerdo mal, que a lo mejor si) le contaba que su hijo estaba
‘enfermo de estilo”. Se despertaba por las noches para corregir
algun detalle que a otros ojos hubiera pasado desapercibido. Lo de
que tengo un estilo muy personal lo han dicho y escrito quienes han
estudiado mis libros. Seguramente sera porque mis raices no estan
en ninguna parte. Creci en una casa sin libros, ya lo dije antes. Lei
durante muchos anos literatura considerada inmunda. Eso que con
desprecio se llama subliteratura: novelitas del Oeste, del FBI, de
espias que no eran los de John Le Carré. Llegué muy tarde a la gran

literatura, como la llaman desde el Canon literario. Y para entonces
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ya me habian marcado dos “estilos”: la oralidad (también
comentamos eso al principio) y la escritura inmunda segun los
canones al uso.

Cuando empecé a escribir no tenia, pues, ninguna referencia. Me
inventaba historias y a la vez me inventaba como escribirlas. En
poesia si que tuve una referencia clara: la de los poetas y cantantes
beat de finales de los afios cincuenta y los sesenta del pasado siglo.
Aunque ahora, desde hace mucho tiempo, leo mas poesia que otra
cosa. Y no me preguntes por los poetas que leo porque la lista seria
interminable. Pero puedes poner cinco: René Char, Emily Dickinson,
Antonio Machado, Alejandra Pizarnik y Gustavo Adolfo Bécquer.
Digo cinco porque cinco son los que nombraba Borges: Quevedo,
Browning, Unamuno y Whitman. Bueno, ahora me doy cuenta de
que Borges solo citaba cuatro... Pero volviendo al principio: si se
percibe en lo que escribo un estilo propio, reconocible, igual es
porque no hay estilo en lo que escribo, porque los cuentos al calor
del fuego de la chimenea ya son olvido o porque las novelitas del
Oeste y el FBI no existen para quienes estudian la gran literatura...
En todo caso, me gusta -y mucho- que se diga que lo que escribo es
perfectamente reconocible. Eso si: ojala sea para bien...

Tu ultimo libro (Algo personal) es una manera de hablar de ti a
través de tus experiencias de lector y a la vez un homenaje a
los escritores y a sus obras. Pocos hablaron asi de la
interaccion entre la vida y los libros... ¢Es lo que pretendias,
darles protagonismo a los libros ?

No porque sea hasta ahora mi ultimo libro, pero es uno de los mios
que mas quiero. Para mi es como la cuarta parte de esa biografia
familiar que antes comentdbamos: Esas vidas, Otro mundo y
Claudio, mira. Faltaba la mia, mi propia biografia. Eso decian mis
amigos. Pues creo que si, que Algo personal es el eslabdon que
faltaba para que el album familiar esté al completo.

Mi biografia personal son en muy buena parte los libros. Piensa que,
como dije antes, creci en una casa sin libros. Leia lo que tenia mas
cerca y poco a poco iba leyendo mas cosas, sobre todo con la ayuda
del Circulo de Lectores -una iniciativa empresarial que permitia

comprar libros a plazos-, de los libros Reno, de la editorial Plaza y
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Janés, y los de la editorial Molino, que publicaba novelas de misterio,
como las de Agatha Christie y Erle Stanley Gardner. Leia lo que me
parecia interesante. Nadie me servia de guia. Sin ningun criterio
compraba y leia. A veces era por el titulo. Otras, por la cubierta. Eso,
mas o menos, lo he seguido manteniendo. No leo nada relacionado
con la literatura, me refiero a los suplementos literarios o algo
parecido. Mis guias son las recomendaciones de los amigos y esa
aventura maravillosa de entrar en una libreria y salir con un libro
desconocido que siempre esta en el rincbn mas apartado de esa
libreria.

Algo personal es la relectura de muchos de aquellos libros primeros.
Lo decia Julio Ramén Ribeyro: tenemos el deber de releer mas que
de leer. Muchos de esos libros y quienes los escribieron son
desconocidos u olvidados ahora mismo. Incluso de escritores
conocidos elijo su libro (siempre un libro por autor o autora) menos
divulgado. Son cincuenta libros y autores. Y mucha gente -incluso de
la critica y del profesorado de literatura- me dicen que desconocen
absolutamente muchos de esos autores y muchos de esos libros.
Por ejemplo, hablando de Francia: ¢ se recuerda a Monique Lange, a
Jean Rhys, a Jean-Francois Vilar...? También sale una de las
escritoras francesas que mas admiro: Annie Ernaux. Y si, creo que a
ella si que se la conoce y reconoce en su pais.

Pero lo que mas me interesa de Algo personal es precisamente eso:
lo personal. Me interesan no tanto los libros y quienes los escribieron
como quién era yo mismo cuando los leia. Por eso te decia que es
como la cuarta parte de ese album familiar que eran los tres libros
anteriores. Y hay un detalle que me llena de satisfaccion, incluso de
un cierto orgullo: mucha gente -y digo mucha- ha buscado bastantes
de los libros que aparecen en el mio. Y varias editoriales se han
puesto a reeditar algunos de esos libros. Desde aqui, y en el
apartado de literatura espafola, recomiendo absolutamente a
Concha Al6s, Mercedes Soriano, Dolores Medio, Carmen Mieza y
Cecilia G. de Guilarte. No sera facil que encontréis sus libros (si en
librerias de segunda mano), pero mira si dio vueltas y vueltas el
plano de La isla del tesoro....

Sabes que muchos criticos establecen comparaciones entre tu

obra y la de Rafael Chirbes y por eso puede sorprender que no
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haya ningun libro suyo en Algo personal... ¢;Podrias citar uno
que te marco y explicar porqué ?

La seleccion para Algo personal la hice segun los criterios que antes
comentaba. Y ahi no entraban los libros de Rafael Chirbes, un
escritor de reconocido prestigio sobre todo en los ultimos siete u
ocho afnos. Nos junté una gran amistad, aunque nuestras escrituras
creo que eran bastante diferentes. Tal vez Mimoun y La buena letra
(sobre todo esta ultima) si que nos juntaban. Pero no creo que con
las demas pasara lo mismo. Por otra parte, lo que en sus novelas
cuenta no es tanto sobre la Transicidon (como él mismo decia y la
critica ha seguido afirmando) como de lo que pasaba en Espafna con
los sucesivos gobiernos socialistas de 1982 a 1996.

Es ésa una confusibn que aun se mantiene: la duracion. La
Transicion va de 1976 a 1981 (golpe de Estado) o 1982 (triunfo
electoral del PSOE). Lo que viene luego, es otra cosa, aunque en
bastantes de ellas nada haya cambiado. El golpe de Estado no
fracaso6 del todo, sino que fue un aviso para navegantes y por eso se
dejaron intactas las mas profundas estructuras del franquismo. Los
grandes beneficiados del 23-F fueron el Rey, y en consecuencia, la
Monarquia. Y ya ves ahora: ese Rey esta huido de la justicia y su
hijo hace ejercicios malabares para demostrar que no estaba
enterado de los desmanes de su padre.

Sigamos hablando de literatura: las novelas de Rafael Chirbes que
mas me interesan son las dos que he citado antes y Los disparos del
cazador. Para la version en catalan de La buena letra escribi el
prologo. Y al releerla me afirmo en lo que digo: creo que ahi estan el
desgarro que enlaza la victoria fascista de 1939 y la corrupcién que
vendra en los afnos de la al menos aparente bonanza democratica.
Esa especulacion urbanistica que tanto ha destacado en Crematorio
ya estaba en La buena letra, s6lo que se daba en el ambito familiar.
Pero la corrupcion empezaba ahi, precisamente en el ambito
reducido de una familia dividida por los desastres de la guerra y la
fanfarria desarrollista de la dictadura. Sin embargo me preocupa una
cosa: que el éxito repentino de Chirbes lo convierta en olvidable.
Porque Crematorio 'y En la orilla (Qque no son ni de lejos sus mejores
novelas) han llegado a nuevos lectores. Pero no sé si esos lectores
se han interesado en leer sus libros anteriores. El trabajo de

recuperacion de su obra creo que estd en las manos del mundo
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académico. Ojala también su lectura traspasara ese ambito de
recuperacion. Ojala.

¢Cual es la pregunta que te harias a ti mismo si tuvieras que
entrevistarte ? Y por supuesto, ;qué le contestarias ?

¢Vale la pena pasarte la vida luchando para que todo sea mejor,
para conseguir un mundo de iguales, y sin embargo ves como dia a
dia el mundo se desmorona entre la mierda, como pasaba en
aquella memorable escena de Casablanca? Y la respuesta es clara:
si, claro que vale la pena. No sirven el conformismo, la aceptacion
de que lo que hay es para siempre, la entrega a ese capitalismo
feroz al que la dignidad de las personas le importa un pito. Ya sé que
puedo parecer antiguo (seguro que lo soy), pero lo tengo cada dia
mas claro: la lucha continua. En los libros y fuera de los libros. Sobre
todo, fuera de los libros. Y por ahi ando.
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