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Tienes una obra profundamente original en el panorama de la 
narrativa española actual, muy personal pero que tiende, 
precisamente por eso, a una forma de universalidad.  ¿Tienes 
conciencia de eso cuando escribes sobre tu gente, tu familia y 
tu propia historia ? ¿Cómo lo explicarίas en tu caso ? 
 
Cuando escribo tengo conciencia de pocas cosas. Tal vez sólo de no 
decepcionar a la propia escritura. Cuido cada palabra, cada frase. 
Incluso a veces creo que también la acentuación. El tono es 
importante. La música. Mira, si no, Thomas Bernhard, que se leía lo 
que había escrito al tiempo que tocaba el piano. A lo mejor es 
porque siempre leí mucha poesía y eso se deja sentir en mis 
novelas. No sé si lo que escribo es original -y menos aún si es 
profundamente original-. Supongo que se refiere la reflexión, que 
agradezco, a mi manera de escribir, al cómo contamos una historia. 
Eso sí que lo tengo más o menos claro. Decía José Saramago 
(seguramente el escritor y la persona que más admiro) que somos 
herederos de un tiempo y de una cultura. Y soy consciente de que 
eso me señala directamente. Siempre escribí de la gente próxima, 
de la que conozco, de mi propia familia. Y también de los sitios 
insignificantes, esos que no salen en ningún mapa, si acaso sólo en 
los que reflejan la invisibilidad, el abandono.  
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Conozco ese territorio de lo ínfimo. Y sé de primera mano que ahí 
encontraremos lo más universal. Por otra parte, soy heredero de las 
historias orales, de una literatura que nada tenía que ver con la 
considerada gran literatura. Nunca hubo libros en mi casa, no tenía 
guías que me indujeran a unas lecturas determinadas. Me eduqué 
más en la literatura popular que no sale en ningún manual que en la 
que ha marcado a tantos grandes escritores. Por eso nunca me han 
inscrito en ningún grupo generacional y eso que se llama 
pretenciosamente estilo propio (siempre recuerdo a Flaubert cuando 
hablo de estilo) es en mi caso un reconocimiento a esos orígenes 
alejados de todo lo que sonara a obras maestras de la literatura. No 
sé si la vida y la literatura tienen algo que ver (bueno, creo que sí, 
que tienen mucho que ver), y las dos tienen en mi caso enormes 
parecidos. Si eso adquiere dimensiones de universalidad, me llena 
de satisfacción. Es como no haber decepcionado a quienes con sus 
libros invisibles a los ojos del mercado me ayudaron a amar la 
literatura casi más que ninguna otra cosa. 
  
 
Siempre evocas (en tus novelas o en tus entrevistas) tu trabajo 
de panadero, cuando muy joven tuviste, con tu hermano 
Claudio, que ayudar a tu padre. Parece haber sido una etapa 
muy importante de tu formación como hombre a pesar de lo 
duro que pudo ser. El filósofo Arthur Lochmann (autor de La vie 
solide. La charpente comme étique du faire, 2019) quiere 
valorizar la inteligencia manual como conquista del sentido del 
trabajo (y reanuda con los trabajos del sociólogo Richard 
Sennet sobre la « cultura de la artesanía »). ¿ Te parece que 
podríamos seguir este camino, buscando una relación entre el 
trabajo del panadero y el del escritor ? ¿El del artesano y el del 
intelectual ?  
 
Es verdad que sale en casi todas mis novelas y entrevistas mi 
dedicación al oficio de hornero. Nunca utilizamos en mi tierra la 
palabra “panadero” para definirlo. Fui hornero desde los nueve años 
hasta casi los treinta. Incluso cuando ya trabajaba en la enseñanza 
primaria, seguía en el horno todas las noches. Me gustaba ese 
oficio. Ahora ya no existe. Se ha industrializado y el proceso de 
hacer pan poco tiene que ver con el que seguíamos entonces. Todo 
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va muy aprisa y antes todo iba con una exasperante lentitud. 
Escribía Walter Benjamin -bueno, creo que era él- que lo que 
escribimos ya es parte importante de nuestra propia biografía. Y ser 
hornero durante tantos años y en las edades en que lo fui han de 
marcar necesariamente mi vida y lo que escribo.  
Lo cuento en mi último libro (Algo personal) y lo he contado muchas 
veces en otros sitios: una vez nos invitaron a cinco escritores a 
contar a estudiantes de doctorado cuál era nuestra manera de 
enfrentarnos a la escritura. O sea, eso que se llama “cocina del 
escritor”. El día anterior al de mi intervención, un joven y afamado 
escritor argentino dijo que desde muy niño tenía claro que su destino 
era ser escritor porque a los nueve años su “mamita” lo llevaba a ver 
a Borges. Vaya suerte, ¿no?, aunque a mí Borges no me vuelve loco 
por su clamoroso silencio durante los años de la dictadura en 
Argentina. Al día siguiente, ante el mismo alumnado, dije que a mí, a 
los nueve años, mi padre me llamaba todas las madrugadas para 
trabajar en el horno. Y sigo sintiéndome más hornero que escritor, 
mucho más. Por eso sale en todas mis novelas esa referencia 
biográfica. No puedo olvidarla. No quiero olvidarla. Por eso, de una 
de las cosas que me siento más orgulloso es de que me invitaran, en 
el barrio madrileño de Vallecas, a unas Jornadas sobre el pan. O 
sea, que ya ves cómo en mi caso nunca he dejado de seguir ese 
camino que apuntas. Me queda mucho más cerca lo de artesano que 
lo de intelectual.  
 
 
En tu último libro, Algo personal, que acabas de citar, hablas de 
libros y escritores, de encuentros… ¿Por qué, precisamente 
después de cerrar el ciclo de tus « novelas familiares », sentiste 
la necesidad de escribir sobre tus lecturas ?   
 
Después de la serie que podríamos llamar sobre la memoria 
colectiva de mi país, escribí tres novelas sobre mi propia familia: 
Esas vidas, en que contaba el año y medio que estuve con mi madre 
antes de morir; Otro mundo, el relato de los silencios de mi padre, 
que se murió sin haberme contado nada de su vida; y finalmente 
Claudio, mira donde intento escarbar en ese mundo que mi hermano 
se ha construido y al que resulta imposible acceder. Algunos amigos 
se divertían diciendo que ahora faltaba el libro que yo mismo me 
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dedicara. Ya dije antes -con Benjamin- que lo que escribimos puede 
ser nuestra propia biografía. Pensaba, por lo tanto, que en todo lo 
que había escrito ya estaba yo presente. Pero un día me vi 
releyendo con auténtica pasión -más incluso que la primera vez- 
libros que me habían marcado desde niño. Esas lecturas que antes 
comentaba y algunas otras que se fueron añadiendo con el paso del 
tiempo. Eran libros que no existían para el Canon literario. Como 
ves, seguía interesado en lo de difícil acceso, en lo casi invisible. De 
ahí, de esas relecturas, nacería Algo personal.  
Las relecturas, tan necesarias. Lo escribe Julio Ramón Ribeyro, uno 
de los autores que salen en el libro pero no en la lista del boom 
literario latinoamericano. Dice que tenemos el deber de releer, más 
que el de leer. Y eso es el libro. Hay quien dice que somos lo que 
leemos. Lo que yo digo en el libro es que somos lo que leímos 
cuando no sabíamos quiénes eran Faulkner, Tolstoi, Woolf, Flaubert 
u otros nombres fundamentales de la literatura universal. En eso de 
que somos lo que leímos está la respuesta a tu pregunta: pienso que 
“Algo personal” es el cuarto volumen de la biografía familiar: el que 
me corresponde a mí mismo. Y me hace ilusión que sea así. Crecí 
sin libros en casa y fui construyendo una pequeña biografía llena 
precisamente de libros. 
 
 
Tu obra, tus escritos, tus combates hacen que seas una voz 
muy respetada y legítima a la hora de evocar el tema de la 
memoria histórica en España. ¿Te parece, si tuvieras que hacer 
un balance crítico, que hubo recientemente un cambio (para 
bien o para mal ) en la manera de abordar política, ética y 
estéticamente el tema del pasado de España ? 
 
Los balances -de los asuntos que sean- siempre deberían ser 
críticos. Lo digo porque a veces no lo son, porque a veces lo que se 
hace es simplemente un recuento apresurado de esos asuntos y 
enseguida pasamos a otra cosa. La memoria es eso, crítica, o no es 
memoria. La memoria no es complaciente, duele, revivimos el 
pasado a la intemperie. Si la acomodamos a nuestros propios y 
exclusivos intereses estaremos hablando de otra cosa, estaremos 
haciendo trampas, como los tahúres en los salones de juego en los 
westerns. En ese sentido abundan en todas partes -y España no es 
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una excepción- quienes hacen trampas a la hora de contar el 
pasado. El pasado es el que es y no admite redención, como 
escribía Eliot. Cuando hablamos del pasado, de lo que estamos 
hablando en realidad es de los usos que hacemos de ese pasado.  
En España casi nadie se preocupaba de hacer memoria, me refiero 
a esa memoria que era la de un tiempo confiscado por la dictadura 
franquista y que luego, con la Transición, siguió en la más absoluta 
invisibilidad. Después de la Transición, con los gobiernos de Felipe 
González y el PSOE y los del PP con José María Aznar a la cabeza, 
la memoria republicana continuaría como si aquel tiempo no hubiera 
existido. A partir de 1996, con el triunfo del PP en las elecciones 
generales, la cosa cambiaría levemente porque las derechas 
regresaron a sus políticas reaccionarias y políticamente vuelven a 
poner en el mapa político la idea de las dos Españas que cantaba 
Antonio Machado. Surgirán así propuestas historiográficas (a tener 
muy en cuenta las historias locales), testimoniales y de ficción que 
reclamarían la atención de una sociedad hasta entonces 
desinteresada por todo lo que tuviera relación con la memoria.  
Pero la situación, en los últimos años, se ha enrarecido. El 
revisionismo negacionista se ha extendido con el apoyo de los 
grandes medios editoriales y mediáticos. La equidistancia como 
forma expansiva de relacionarse con el pasado se impone gracias a 
esos apoyos. Ni fascistas ni comunistas: ése es su eslogan. La 
Tercera España, como la llama ese revisionismo. La España de la 
inocencia, la que hizo la guerra sin ideología, sólo sujeta al azar que 
decidía el lado en el que combatías. Es una manera de enmascarar 
el carácter ideológico, político, cultural, económico que movió al 
golpe de Estado fascista en 1936. Escritores de reconocido prestigio 
como Andrés Trapiello, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas y otros 
no tan conocidos, todos ellos bajo el paraguas académico del 
profesor Jordi Gracia (cuando tiene lugar esta entrevista, acaba de 
ser nombrado subdirector de El País) ocupan amplios espacios 
mediáticos y editoriales defendiendo ese punto medio (para mí 
imposible) que el conflicto, según ellos, requiere para no caer en 
ninguno de los dos “bandos”. Y subrayo lo de “bandos” porque el 
lenguaje también cuenta y mucho en este proceso de recuperación 
del pasado. No había dos “bandos”, en el sentido delincuencial que 
tiene la palabra. Había el bando golpista y quienes defendían la 
legitimidad de la Segunda República.  
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Nunca el lenguaje es inocente. Y cuando hablamos de un periodo 
tan complejo como el que arranca con la Segunda República y 
todavía sigue enredado en los usos que hacemos de ese pasado, el 
lenguaje es un medio fundamental para no seguir errando en 
nuestras reflexiones sobre asuntos tan transcendentales para 
nuestra historia. En ese sentido, sí que hemos avanzado bastante. 
Ahora mismo ya no se habla de memoria histórica, un término que 
en sí mismo era contradictorio. Ahora hablamos -ya era hora- de 
memoria democrática. Y bastante gente -entre la que me cuento- 
hablamos y escribimos de memoria democrática y antifascista. En 
España las derechas -no sólo la extrema derecha- no son 
antifascistas. Por eso resulta pertinente añadir el término 
“antifascista” cuando queremos completar un discurso lo más 
completo posible sobre la memoria. Ahora mismo (insisto, cuando 
tiene lugar este entrevista) está a punto de ser discutida en el 
Congreso la nueva Ley de Memoria Democrática. Su articulado 
mejora en algunos aspectos la que se aprobó en 2007, con el 
gobierno socialista de Rodríguez Zapatero. Pero ya veremos qué 
queda de ese articulado en su aprobación final en el Congreso y el 
Senado. La verdad es que muy optimista no soy. Son ya demasiadas 
frustraciones… 
 
 
Uno de los temas candentes en la actualidad es el de la defensa 
del planeta (la ecología).   Creo que se podría releer gran parte 
de tu obra a través del enfoque teórico de la llamada 
« ecopoétique » o « écocritique » porque la naturaleza (en todos 
los sentidos de la palabra) es uno de los protagonistas de tus 
novelas del ciclo de la memoria. ¿ Estás de acuerdo con esta 
lectura ? 
 
Y tanto que estoy de acuerdo. Seguramente no era ésa la intención 
principal de la presencia de la naturaleza en mis relatos. Pero la 
relación humana con esa naturaleza es decisiva en las novelas que 
completan el ciclo de la memoria, sobre todo en las cinco primeras. 
Los sitios y los personajes que los habitan están ahí, siempre 
presentes. Y la mayoría de esos sitios son naturaleza en estado 
puro: las montañas, los ríos, las sendas abiertas por las pisadas 
humanas pero también por esa fauna que corretea por las trochas a 
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veces intransitables de los montes. Y qué decir de esos árboles, de 
esos bosques que eran espacios de libertad y no una emboscada.  
Sin embargo, he de anotar un detalle que considero importante. Para 
la gente de entonces, la que trabajaba en el monte (como mis 
abuelos y tantos otros) ese paisaje no tenía el componente ecológico 
de ahora. Ellos lo vivían como un espacio de dureza extrema: el 
calor, el frío, el arado, la mula que se dejaba el resuello arrastrando 
ese arado… Pero en el caso de la guerrilla antifascista, por ejemplo, 
la naturaleza y la resistencia armada contra la dictadura eran 
inseparables. 
 
 
 ¿Cómo te sitúas, como escritor por supuesto,  respecto al 
tema ?   
 
Pues en el único sitio decente donde hemos de situarnos. Hemos 
destrozado el planeta. Lo venimos haciendo desde hace muchísimo 
tiempo. El progreso nunca puede ser depredador, tampoco con la 
naturaleza, faltaría más. Hemos recibido avisos durísimos en la 
forma de catástrofes medioambientales, de incendios repetidos, de 
ríos desbordados, de cambios en los comportamientos del clima… Y 
como si nada. Oídos sordos. Cuando llega la pandemia de Covid-19, 
caemos en la cuenta de que nuestra relación con la naturaleza es 
una mierda. La lucha contra el cambio climático ha de ser una de las 
más importantes -si no la que más- ahora mismo. Pero también aquí 
no destaco precisamente por el optimismo. Siempre tenemos 
enfrente los intereses económicos, el poder del mundo del dinero. Lo 
de siempre… 
 
 
Como escritor valenciano ¿ Cuál es tu opinión respecto al 
bilingüismo como arma política y poética ? ¿Podrías escribir tu 
próxima novela en valenciano ? ¿ Escribirías lo mismo en una 
lengua que en otra ?   
 
En el País Valenciano (también institucionalmente conocido como 
Comunidad Valenciana) hablamos dos lenguas: el castellano y el 
valenciano (catalán, en su vertiente científica). Yo vengo del interior 
y nuestra lengua es el castellano. Pero aprendí a hablar y escribir en 
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valenciano. Tengo dos novelas y un libro de poemas y una enorme 
cantidad de artículos periodísticos escritos en esa lengua. Es un lujo 
pertenecer a un país con dos culturas, y si son más pues mejor 
todavía. La riqueza de esa cultura mestiza es inmensa. Y claro que 
hay un componente político en su utilización. 
En la Comunidad Valenciana el conflicto no está entre el uso público 
del valenciano y el castellano, como fuera de aquí se puede pensar. 
Aquí el conflicto está en que las derechas defienden el secesionismo 
lingüístico: el valenciano y el catalán son lenguas distintas. Y eso es 
absurdo, fuera de toda lógica científica y del mismo sentido común. 
Pero es un arma política muy fuerte en las campañas electorales. Y 
en las que conviene a las derechas esa agitación social a la que 
están tan acostumbradas, sobre todo cuando no gobiernan. La 
relación entre las dos culturas, entre las dos lenguas, no es un 
problema: volvemos a lo que he dicho ya repetidas veces en esta 
entrevista: por qué convertimos en conflicto algo de tanta riqueza 
cultural como la lengua. El uso torticero, oportunista, de la lengua 
podrá servir como arma política, pero convierte la nobleza de ese 
uso en una indecencia.   
 
 
Tu traductor (también especialista de tu obra) se llama Georges 
Tyras. ¿Qué relación mantienes no con él (sé que sois amigos 
íntimos) sino con sus traducciones ?  Una vez traducidas  ¿ te 
parece que tus obras siguen siendo tuyas?  
 
Sobre la traducción se ha hablado y escrito mucho. Y desde hace 
mucho tiempo. Ya Cervantes, en El Quijote, mostraba sus dudas 
acerca de su necesidad. Y más aún, esas dudas, si hablamos de 
poesía. Pero no hay otra manera de llegar a lo escrito en otras 
lenguas. Por eso, a pesar de lo que dijera Cervantes y condenara al 
fuego esas traducciones, será gracias a las versiones en las lenguas 
propias que accederemos a escrituras imprescindibles de la 
literatura universal. Y digo versiones porque intuyo que en algunas 
ocasiones las traducciones son auténticas versiones de la obra 
original. Y quiero pensar que para mejorarlas.  
En mi caso tengo dos garantías más que contrastadas en cuanto a 
la calidad de las traducciones de mis novelas. Las que Georges 
Tyras hace al francés y la que hace unos meses llevó a cabo Erich 
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Hackl al alemán de una de mis novelas. Estoy convencido de que los 
dos mejoran mis originales. De hecho, las opiniones que me llegan 
(y me llegan muchas) de esos trabajos de traducción son de una 
admiración absoluta. Respecto a la última parte de la pregunta: 
cuando publicamos un libro, ese libro ya queda en manos de quienes 
los leen. Pues con las traducciones pasa más o menos lo mismo: el 
libro pasa a tener dos autores y uno de ellos es quien lo traduce. 
Pero claro: lo principal es que una traducción no traicione la moral de 
la escritura. Y eso me consta que Georges y Erich lo tienen muy en 
cuenta cuando se enfrentan a la lectura y posterior traducción de mis 
novelas.  
 
 
¿Te parece que los lectores franceses leen tus obras como los 
españoles o hay algo profundamente diferente en su 
recepción? 
 
Es difícil constatar esa recepción. Por lo que puedo percibir, son muy 
semejantes las reacciones en Francia y España de lo que escribo. Y 
lo mismo podría decir de eso mismo en otros países, como EEUU, 
Alemania, Italia, Reino Unido y ahora Austria, después de la 
traducción en este último país de Aquel invierno. La historia -aunque 
sea contada desde la ficción- interesa en todas partes. Recuperar un 
pasado traumático, indagar en las claves que nos lleven a conocer 
mejor -o al menos a interpretarlas- las circunstancias que provocaron 
el trauma interesan porque si no nos podemos pasar la vida dando 
palos de ciego sobre lo que pasó entonces y sobre lo que ahora nos 
pasa. Creo que ese interés ha hecho que mis novelas sean 
recibidas, no sólo con interés, sino con una auténtica vocación de 
estudio en esos países. También sucede eso con los lectores. Hay 
dos niveles de acercamiento a lo que escribo: el académico y el que 
ejerce la lectura común, la de esas personas que entran en una 
librería y se muestran interesadas por lo que sucedió en su propio 
país y que la ficción consigue a veces convertir en universal, como 
decíamos antes cuando hablábamos de la dimensión universal de lo 
local.  
En ese sentido, me alegro de que eso pase con mis novelas, con 
mis artículos periodísticos, con las conferencias que me llevan a 
muchos sitios para hablar de lo común que nos junta cuando el 
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pasado se nos presenta con muchos puntos de semejanza. Es 
cierto, sin embargo, que en Francia observo de vez en cuando cómo 
se reciben, como si fueran lo mismo, lo que yo escribo y lo que 
escriben autores como Javier Cercas o Antonio Muñoz Molina. Un 
día se me acercó un profesor de una universidad francesa y me dijo 
que le sorprendía lo que yo había dicho sobre el revisionismo en 
España porque en Francia siempre se ha considerado a Javier 
Cercas un escritor republicano y de izquierdas. Le contesté que a lo 
mejor el público francés interesado en la literatura española 
contemporánea tendría que leer otras cosas además de El País. 
Seguramente bastante gente que esté leyendo esta entrevista estará 
en desacuerdo con lo que digo. Pero es lo que pienso. Y en todo 
caso, también pienso que los desacuerdos forman parte 
imprescindible del pensamiento y el debate democráticos. 
 
 
Me gustaría que comentaras eso de « soy un escritor de 
fricciones y no de ficción » -lo escribes en el prólogo de Algo 
personal… Más allá del juego de palabras, es una manera de 
cerrar el debate estéril entre lo que es realidad y lo que es 
ficción en la literatura ¿no te parece ? 
 
Eso que escribo en Algo personal viene de una anécdota que tiene 
que ver con Francia, precisamente. Cuando estaba revisando el 
texto que tenía que entregar para el congreso “¿Puede aún ser 
subversiva la literatura?”, celebrado en Montpellier en el año 2012, 
escribí que yo era un escritor de ficciones. Y cuando ya estaba a 
punto de enviarlo, me di cuenta de que había escrito “fricciones” en 
vez de “ficciones”. En un primer momento, pensé evidentemente en 
corregir el error. Pero no. No lo corregí. Y dejé lo de “fricciones”. No 
tanto por aclarar el posible enfrentamiento entre realidad y ficción 
(que también), sino para dejar claro que no me interesaba escribir si 
no es desde el conflicto, desde aquello que te enfrenta a ti mismo 
con lo que escribes y a lo que escribes con el mundo que te rodea, 
en el que vives.  
Me irritan profundamente las novelas, los poemas, en que no pasa 
nada, en que no hay conflicto y, si lo hay, ese conflicto se solventa 
sin conflicto. Escribo desde ahí, desde esa fricción que nunca 
abandona a quien escribe, a quien vive lo que escribe, no desde esa 
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verosimilitud que siempre se adjudica a la ficción, sino desde la 
verdad que esa misma ficción ha de ofrecer a quien la lee. 
Por seguir tu argumento sobre mi posible participación en el debate 
entre realidad y ficción, creo que es ésa la principal aportación que 
puedo hacer, aunque pueda estar equivocado. En una sesión que 
compartí (juro que nunca más) con Andrés Trapiello y Jordi Gracia 
en Madrid, ellos argumentaban que la ficción no tiene límites. Y eso 
es una barbaridad. Eso te libera de toda responsabilidad ética, de 
todo compromiso con la verdad de lo que se cuenta. Claro, si luego 
vemos lo que escriben ambos, entiendes perfectamente que les 
interese poco o nada la verdad de las ficciones. Me gusta una frase 
de Joyce Carol Oates: “Yo creo en la verdad, aunque duela. 
Especialmente si duele…”. Creo que de ahí salen mis novelas. Y eso 
no resulta fácil de llevar a cabo si no es estableciendo una relación 
de conflicto contigo mismo y con lo que escribes. 
 
 
 La lealtad es un valor que reivindicas desde siempre. Después 
de tantos años de haber escrito, luchado, ¿ existe un tema 
sobre el cual dirías que te has equivocado o un texto del que te 
arrepientes ? Claro, me refiero a lo que algunos llaman 
« evolución » o « madurez » …  
 
Regreso poco a lo que he escrito. Me da miedo. Por los errores 
cometidos, por las erratas que salieron de la imprenta (muy pocas, 
ésa es la verdad), por todo aquello que tiene que ver con lo que 
dices: evolución, madurez… Considero los errores como parte de un 
proceso de aprendizaje. Los comienzos tienen que ver con el miedo 
y también con la aventura gozosa del atrevimiento. Por esas dos 
sensaciones pasé con mis primeros libros. 
Recuerdo lo que escribía Pierre Michon en El origen del mundo. El 
protagonista llegó a su primer destino con veinte años. Era profesor. 
Se aloja en el hotel del pueblo. Todo se le llena de fantasmas. La 
mirada de un zorro disecado lo aterra. Se va a dormir, pero el miedo 
se lo impide. Muchos años después, en esa evocación que es la 
novela, recuerda aquella noche: “aquel pasado me pareció mi 
porvenir”. Y así sucede con el paso del tiempo sobre tus libros. Cada 
vez eres menos atrevido. Pero el miedo de la primera vez -como al 
personaje de Michon aquella noche- nunca desaparece. Cada libro 
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que publicas es como si fuera el primero. No hay madurez que valga. 
Eres una criatura indefensa delante de un jurado cuyo veredicto 
desconoces. Por eso, no valen los arrepentimientos. Somos lo que 
hemos venido siendo dentro y fuera de lo que venimos escribiendo 
durante tantos años. Y amputarnos una parte de nosotros mismos 
no es algo que precisamente me seduzca… 
 
 
¿Qué significa la lealtad para un escritor ?  
 
Muy brevemente. No traicionar aquello en lo que crees, a aquella 
gente que nunca te falló cuando la necesitaste. O sea, si no eres un 
canalla, todo eso se junta en algo muy sencillo y a veces difícil de 
mantener: no traicionarte a ti mismo. No distingo entre el escritor y lo 
que se es fuera de la escritura. El ejemplo de lealtad en el terreno de 
la literatura es muy claro: publiqué mi primer libro en la editorial 
Montesinos. Eso fue en 1984. Treinta y siete años después sigo en 
esa misma editorial. Y Miguel Riera y Elisa-Núria Cabot, sus 
responsables, son ya parte de mi propia familia. Intento que fuera de 
la literatura mis lealtades sean las mismas que en la literatura. 
 
 
Eres un escritor cuyo estilo se reconoce en seguida.  Cuando 
lees a un escritor (o a una escritora) ¿es lo que buscas ? ¿Un 
estilo propio ? 
 
Lo del estilo siempre me pareció un tanto pretencioso. Hace un rato 
hablaba de Flaubert sobre eso mismo. Cuando leí sus cartas a Louis 
Colet, me entró el pánico. Me refiero a cuando la madre del escritor 
(si no recuerdo mal, que a lo mejor sí) le contaba que su hijo estaba 
“enfermo de estilo”. Se despertaba por las noches para corregir 
algún detalle que a otros ojos hubiera pasado desapercibido. Lo de 
que tengo un estilo muy personal lo han dicho y escrito quienes han 
estudiado mis libros. Seguramente será porque mis raíces no están 
en ninguna parte. Crecí en una casa sin libros, ya lo dije antes. Leí 
durante muchos años literatura considerada inmunda. Eso que con 
desprecio se llama subliteratura: novelitas del Oeste, del FBI, de 
espías que no eran los de John Le Carré. Llegué muy tarde a la gran 
literatura, como la llaman desde el Canon literario. Y para entonces 
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ya me habían marcado dos “estilos”: la oralidad (también 
comentamos eso al principio) y la escritura inmunda según los 
cánones al uso.  
Cuando empecé a escribir no tenía, pues, ninguna referencia. Me 
inventaba historias y a la vez me inventaba cómo escribirlas. En 
poesía sí que tuve una referencia clara: la de los poetas y cantantes 
beat de finales de los años cincuenta y los sesenta del pasado siglo. 
Aunque ahora, desde hace mucho tiempo, leo más poesía que otra 
cosa. Y no me preguntes por los poetas que leo porque la lista sería 
interminable. Pero puedes poner cinco: René Char, Emily Dickinson, 
Antonio Machado, Alejandra Pizarnik y Gustavo Adolfo Bécquer. 
Digo cinco porque cinco son los que nombraba Borges: Quevedo, 
Browning, Unamuno y Whitman. Bueno, ahora me doy cuenta de 
que Borges sólo citaba cuatro… Pero volviendo al principio: si se 
percibe en lo que escribo un estilo propio, reconocible, igual es 
porque no hay estilo en lo que escribo, porque los cuentos al calor 
del fuego de la chimenea ya son olvido o porque las novelitas del 
Oeste y el FBI no existen para quienes estudian la gran literatura… 
En todo caso, me gusta -y mucho- que se diga que lo que escribo es 
perfectamente reconocible. Eso sí: ojalá sea para bien… 
 
 
Tu último libro (Algo personal)  es una manera de hablar de ti a 
través de tus experiencias de lector y a la vez un homenaje a 
los escritores y a sus obras. Pocos hablaron asί de la 
interacciόn entre la vida y los libros… ¿Es lo que pretendίas, 
darles protagonismo a los libros ?  
 
No porque sea hasta ahora mi último libro, pero es uno de los míos 
que más quiero. Para mí es como la cuarta parte de esa biografía 
familiar que antes comentábamos: Esas vidas, Otro mundo y 
Claudio, mira. Faltaba la mía, mi propia biografía. Eso decían mis 
amigos. Pues creo que sí, que Algo personal es el eslabón que 
faltaba para que el álbum familiar esté al completo.  
Mi biografía personal son en muy buena parte los libros. Piensa que, 
como dije antes, crecí en una casa sin libros. Leía lo que tenía más 
cerca y poco a poco iba leyendo más cosas, sobre todo con la ayuda 
del Círculo de Lectores -una iniciativa empresarial que permitía 
comprar libros a plazos-, de los libros Reno, de la editorial Plaza y 



NARRAPLUS	 	 N°5	–	Alfons	Cervera	-	2022		
	

	
	

118	

Janés, y los de la editorial Molino, que publicaba novelas de misterio, 
como las de Agatha Christie y Erle Stanley Gardner. Leía lo que me 
parecía interesante. Nadie me servía de guía. Sin ningún criterio 
compraba y leía. A veces era por el título. Otras, por la cubierta. Eso, 
más o menos, lo he seguido manteniendo. No leo nada relacionado 
con la literatura, me refiero a los suplementos literarios o algo 
parecido. Mis guías son las recomendaciones de los amigos y esa 
aventura maravillosa de entrar en una librería y salir con un libro 
desconocido que siempre está en el rincón más apartado de esa 
librería.  
Algo personal es la relectura de muchos de aquellos libros primeros. 
Lo decía Julio Ramón Ribeyro: tenemos el deber de releer más que 
de leer. Muchos de esos libros y quienes los escribieron son 
desconocidos u olvidados ahora mismo. Incluso de escritores 
conocidos elijo su libro (siempre un libro por autor o autora) menos 
divulgado. Son cincuenta libros y autores. Y mucha gente -incluso de 
la crítica y del profesorado de literatura- me dicen que desconocen 
absolutamente muchos de esos autores y muchos de esos libros. 
Por ejemplo, hablando de Francia: ¿se recuerda a Monique Lange, a 
Jean Rhys, a Jean-François Vilar…? También sale una de las 
escritoras francesas que más admiro: Annie Ernaux. Y sí, creo que a 
ella sí que se la conoce y reconoce en su país.  
Pero lo que más me interesa de Algo personal es precisamente eso: 
lo personal. Me interesan no tanto los libros y quienes los escribieron 
como quién era yo mismo cuando los leía. Por eso te decía que es 
como la cuarta parte de ese álbum familiar que eran los tres libros 
anteriores. Y hay un detalle que me llena de satisfacción, incluso de 
un cierto orgullo: mucha gente -y digo mucha- ha buscado bastantes 
de los libros que aparecen en el mío. Y varias editoriales se han 
puesto a reeditar algunos de esos libros. Desde aquí, y en el 
apartado de literatura española, recomiendo absolutamente a 
Concha Alós, Mercedes Soriano, Dolores Medio, Carmen Mieza y 
Cecilia G. de Guilarte. No será fácil que encontréis sus libros (sí en 
librerías de segunda mano), pero mira si dio vueltas y vueltas el 
plano de La isla del tesoro…. 
 
 
Sabes que muchos críticos establecen comparaciones entre tu 
obra y la de Rafael Chirbes y por eso puede sorprender que no 
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haya ningún libro suyo en Algo personal… ¿Podrίas citar uno 
que te marcό y explicar porqué ?  
 
La selección para Algo personal la hice según los criterios que antes 
comentaba. Y ahí no entraban los libros de Rafael Chirbes, un 
escritor de reconocido prestigio sobre todo en los últimos siete u 
ocho años. Nos juntó una gran amistad, aunque nuestras escrituras 
creo que eran bastante diferentes. Tal vez Mimoun y La buena letra 
(sobre todo esta última) sí que nos juntaban. Pero no creo que con 
las demás pasara lo mismo. Por otra parte, lo que en sus novelas 
cuenta no es tanto sobre la Transición (como él mismo decía y la 
crítica ha seguido afirmando) como de lo que pasaba en España con 
los sucesivos gobiernos socialistas de 1982 a 1996.  
Es ésa una confusión que aún se mantiene: la duración. La 
Transición va de 1976 a 1981 (golpe de Estado) o 1982 (triunfo 
electoral del PSOE). Lo que viene luego, es otra cosa, aunque en 
bastantes de ellas nada haya cambiado. El golpe de Estado no 
fracasó del todo, sino que fue un aviso para navegantes y por eso se 
dejaron intactas las más profundas estructuras del franquismo. Los 
grandes beneficiados del 23-F fueron el Rey, y en consecuencia, la 
Monarquía. Y ya ves ahora: ese Rey está huido de la justicia y su 
hijo hace ejercicios malabares para demostrar que no estaba 
enterado de los desmanes de su padre.  
Sigamos hablando de literatura: las novelas de Rafael Chirbes que 
más me interesan son las dos que he citado antes y Los disparos del 
cazador. Para la versión en catalán de La buena letra escribí el 
prólogo. Y al releerla me afirmo en lo que digo: creo que ahí están el 
desgarro que enlaza la victoria fascista de 1939 y la corrupción que 
vendrá en los años de la al menos aparente bonanza democrática. 
Esa especulación urbanística que tanto ha destacado en Crematorio 
ya estaba en La buena letra, sólo que se daba en el ámbito familiar. 
Pero la corrupción empezaba ahí, precisamente en el ámbito 
reducido de una familia dividida por los desastres de la guerra y la 
fanfarria desarrollista de la dictadura. Sin embargo me preocupa una 
cosa: que el éxito repentino de Chirbes lo convierta en olvidable. 
Porque Crematorio y En la orilla (que no son ni de lejos sus mejores 
novelas) han llegado a nuevos lectores. Pero no sé si esos lectores 
se han interesado en leer sus libros anteriores. El trabajo de 
recuperación de su obra creo que está en las manos del mundo 
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académico. Ojalá también su lectura traspasara ese ámbito de 
recuperación. Ojalá. 
 
 
¿Cuál es la pregunta que te harías a ti mismo si tuvieras que 
entrevistarte ?  Y por supuesto, ¿qué le contestarías ? 
 
¿Vale la pena pasarte la vida luchando para que todo sea mejor, 
para conseguir un mundo de iguales, y sin embargo ves cómo día a 
día el mundo se desmorona entre la mierda, como pasaba en 
aquella memorable escena de Casablanca? Y la respuesta es clara: 
sí, claro que vale la pena. No sirven el conformismo, la aceptación 
de que lo que hay es para siempre, la entrega a ese capitalismo 
feroz al que la dignidad de las personas le importa un pito. Ya sé que 
puedo parecer antiguo (seguro que lo soy), pero lo tengo cada día 
más claro: la lucha continúa. En los libros y fuera de los libros. Sobre 
todo, fuera de los libros. Y por ahí ando. 
 
 
 
 


