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Resumen: La trilogía familiar de Alfons Cervera, compuesta por Esas vidas 
(2009), Otro mundo (2016) y Claudio, mira (2020), supone una vuelta de tuerca 
hacia una memoria más autobiográfica e íntima. A la fragmentación temporal de 
las novelas anteriores se suma la variación y la repetición de unos mismos 
acontecimientos decantados por el tiempo y tamizados por la escritura. Este 
artículo pretende revelar cómo las imágenes de un espacio íntimo llegan a sustituir 
las carencias de la memoria personal y colectiva para ajustar cuentas con el 
pasado. 
Las sensaciones transmitidas, desde el sillón como metáfora del insilio, lo familiar 
y lo extraño del horno hasta el solar del Cine Musical, responden a la necesidad de 
crear lugares de memoria para llenar los huecos de una identidad incompleta o 
maltratada. Es a través de la descripción de estos lugares que estas últimas 
novelas vuelven a conectar con las del ciclo de la memoria de Alfons Cervera, 
reunidas en Las voces fugitivas (2013). 
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Résumé : La trilogie familiale d'Alfons Cervera, composée de Esas vidas (2009), 
Otro mundo (2016) et Claudio, mira (2020), constituent un tournant vers une 
mémoire plus autobiographique et intime. À la fragmentation temporelle des 
romans précédents, s'ajoute la variation et la répétition des mêmes événements 
décantés par le temps et passés au crible de l'écriture. Cet article vise à révéler 
comment les images d'un espace intime viennent se substituer aux lacunes de la 
mémoire personnelle et collective pour régler des comptes avec le passé. 
Les sensations véhiculées par les images du fauteuil, métaphore de l'insil, du four, 
lieu du familier et de l'étrange, et du terrain vague répondent au besoin de créer 
des lieux de mémoire pour combler les lacunes d'une identité incomplète ou 
malmenée. C'est par la description de ces lieux que ces derniers romans renouent 
avec ceux du cycle de la mémoire d'Alfons Cervera, réunis dans Las voces 
fugitivas (2013). 
 
Mots-clés : espace - intimité – exil intérieur – franquisme – Alfons Cervera 
 
Pour citer cet article/ Para citar este artículo : Lesouef, Marina, «Las imágenes 
del espacio íntimo en el ciclo familiar de Alfons Cervera», p. 18-36, in SAGNES-
ALEM, Nathalie (coord.), Narraplus, N°5 – Alfons Cervera, mis en ligne sur 
narrativaplus.org (NEC+), Mars 2022. http://narrativaplus.org/Narraplus5/Las-
imagenes-del-espacio-intimo-en-el-ciclo-familiar-de-Afons-Cervera-LESOUEF.pdf 



NARRAPLUS  N°5 – Alfons Cervera - 2022  
   
 

 19 

 
Con la publicación de Esas vidas (2009) Alfons Cervera estrena una 
trilogía de corte autobiográfico, completada por Otro mundo (2016) y 
Claudio, mira (2020), en las que el foco se desplaza desde su madre 
hacia su padre y por último su hermano, con el que aún convive en 
la casa familiar de Gestalgar. En cada una de estas novelas, el 
narrador Alfons se enfrenta a los silencios de los miembros de su 
familia, colmados por discursos relatados imaginarios o una 
narración retrospectiva que lo lleva a situarse por encima de su 
propia existencia para hacer una especie de balance. La necesidad 
de escribir unas novelas desde un punto de vista único y personal 
nace del descubrimiento de unos archivos privados en los que se 
menciona la sentencia de un tribunal franquista contra su padre, 
Claudio, cuando éste solo tenía veintitrés años. El silencio en torno a 
esta condena y al fallecimiento de sus padres provoca una serie de 
preguntas a las que pretende contestar mediante una escritura que 
alterna entre ilusión y desengaño.  
A la fragmentación temporal de las novelas anteriores se suma la 
variación y la repetición de unos mismos acontecimientos 
decantados por el tiempo y tamizados por la literatura mediante la 
metáfora y la hipérbole. Estos acontecimientos serán interpretados 
de forma diferente a lo largo de la narración, en un intento de 
recomponer una identidad incompleta. Para Georges Gusdorf, cuyo 
trabajo sobre las escrituras del yo es ineludible, este 
posicionamiento revelaría las facultades de la memoria que permiten 
al ser humano reproducir su propio destino y el tiempo perdido en 
una segunda lectura1.  
Si bien parece que ningún personaje logra encontrar un punto de 
anclaje cronológico preciso, el anclaje espacial sustituye esta 
carencia en la estructuración de la narración. Se teje así una relación 
de interdependencia entre espacio, tiempo narrativo y personajes, en 
la que el “espacio vivido2” participa en la codificación de los 
recuerdos del mismo modo que el tiempo y las emociones. Para 
Alfons, volver a un lugar o acordarse de él, lo lleva a un pasado que 
permanece suspendido en el recodo de un callejón de Los Yesares, 
proyección autoficcional de Gestalgar.  Las descripciones se liberan 

                                                
1 Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, 
p. 11. 
2 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1981, p. 17. 
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de las limitaciones topográficas3 para ceñirse a un “efecto de 
realidad4” que toma prestado tanto de la narrativa de ficción como de 
la histórica, y así reivindicar un “territorio moral”: 
 

Mes romans naissent à partir d’un territoire moral qui est le lieu où je 
suis né, la maison où je continue de vivre tant d’années après, les 
personnages qui, avant de devenir des êtres de fiction, ont été et sont 
mes amis de toute la vie5 . 

 
Estos lugares aparentemente nimios están provistos de imágenes en 
las que cada personaje proyecta sus recuerdos, valores y 
experiencias. Así los sillones, la casa, el horno familiar y el Cine 
Musical, no solo constituyen las imágenes del espacio íntimo que 
comparte una misma familia, sino que por su fuerte carga metafórica 
y simbólica adquieren una función identitaria colectiva.  
 
LOS SILLONES: METÁFORAS DEL INSILIO 
 
Sea cual sea su condición, el apotegma del franquismo, “todo atado 
y bien atado”, condenó a millares de sus oponentes a la invisibilidad. 
La huida real o simbólica de una generación a la que la dictadura no 
había dejado espacio (E.V.6, p. 140) también pudo adoptar la forma 
de un exilio interior o insilio, en el que reinan la soledad, el 
aburrimiento, la melancolía, el asco y la incomunicación7. Este exilio 
hacia el interior supone para el sujeto un triple desarraigo: de sí 
mismo, de los demás y del mundo, quedándose entonces con la 
opción de vivir fuera del mundo o contra él. El universo conocido y 
tranquilizador se derrumba y de entre sus ruinas surge “otro mundo” 
donde reinan la arbitrariedad, la injusticia y la imprevisibilidad.  
A este miedo a lo desconocido, propio de la angustia, se añade la 
frustración de los deseos rotos, que propicia una forma de 
melancolía. La condena de Claudio por un tribunal militar franquista, 
luego conmutada por arresto domiciliario, puso fin a su carrera 
teatral y desencadenó una errancia familiar por los pueblos de la 

                                                
3 “los sitios de la novela existen, pero [el autor] los pone donde le da la gana” 
(C.M., p. 111). 
4 Roland Barthes, Communications, n°11, marzo 1968, p. 84-89. 
5 Alfons Cervera, Les chemins du retour, Lille, La Contre Allée, 2015, p. 12. 
6 Para señalar páginas, Esas vidas aparecerá bajo la forma E.V. 
7 Roland Jaccard, L’exil intérieur : schizoïdie et civilisation, Paris, PUF, 1975, p. 98. 
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Serranía valenciana. La itinerancia y el exilio interior están, pues, 
naturalmente en el centro de la investigación de Alfons Cervera en 
estas novelas familiares. En un primer momento, los archivos le 
permiten reconstruir el periplo de su familia, y entender de forma 
retroactiva por qué sus padres abandonaron el pueblo de Los 
Yesares para instalarse en una lechería de Valencia. Las fechas, 
1940-1952, completan tanto las respuestas evasivas de su madre, 
“tu padre, que era un culo de mal asiento”, “habérselo preguntado a 
tu padre” (E.V., p. 141) coao las de su padre: “Mi padre siempre 
contestaba eso cuando yo le preguntaba algo. Nada” (E.V., p. 142).  
Claudio nunca compartiría las motivaciones de su exilio interior, ni 
dejaría ninguna escritura, sea una carta o un diario, que permita 
descubrirlas después de su muerte. A partir de ahí, su hijo sólo se 
las puede imaginar a través de una serie de hipótesis, a cargo de un 
dúo gramatical yo - tú que estructura la narración. La sentencia 
dictada por el tribunal militar estuvo circunscrita en el tiempo, pero el 
implacable control ejercido por la dictadura condenó al padre a una 
desterritorialización del yo a perpetuidad. Este repliegue dio lugar a 
una inmovilidad cuya metáfora más evidente es el reloj de bolsillo de 
Claudio que indica siempre la misma hora (C.M.8, p. 116).  
 En realidad, todos los miembros de la estirpe de Claudios ˗ 
abuelo, padre y hermano ˗ parecen vivir dentro de sí mismos, hasta 
erigir una especie de “parche oscuro” o de “malla” entre ellos y el 
mundo. Para Alfons, su padre “se perdió dentro de él mismo” (C.M., 
p. 14), mientras que para su hermano parece que “vivir por dentro es 
su manera de estar en el mundo” (C.M., p. 18). Esta forma de abulia 
crea una distorsión del tiempo escenificada por objetos familiares 
como las sillas y los sillones. Estos objetos van más allá de su valor 
cotidiano y funcional para convertirse en signos, en el sentido de que 
dan cuenta de una idea, en este caso, la del insilio, que afecta tanto 
la dimensión espacial como la temporal.  
 
A la muerte de su hijo Miguel, el abuelo Claudio se queda  inmóvil 
durante años en un sillón frente a la casa, cual “estatua clavada en el 
suelo” (E.V., p. 75), al igual que Félix, el abuelo de Sunta en Las 
voces fugitivas (2013) y La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona (2018). Cuando el recuerdo del padre Claudio se dirige 
hacia el banco del Paseo de los Chopos, los sillones que antes se 
                                                
8 Para señalar páginas, Claudio, mira aparecerá bajo la forma C.M. 
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asociaban a las cenas familiares (C.M., p. 30) se convertirán en el 
verdadero “hogar” (O.M.9, p. 69) de la madre de Alfons, Antonia, 
permaneciendo ella más de año y medio postrada en un sillón que 
es comparado con un laberinto sin salida (E.V., p. 14). Por último, el 
hermano Claudio a menudo se representa en su sillón en la planta 
baja de la casa o en su hamaca, con un puro en la boca y una 
revista de cine en la mano, sea cual sea la estación del año. Estas 
secuencias descriptivas están marcadas por la lentitud de unos 
cuerpos asociados a unas tortugas, un canario moribundo en su 
jaula e incluso la loza de la panadería (O.M., p. 43). Todos estos 
comparativos refuerzan el aspecto estático y hasta mineral de unos 
personajes regidos por un tiempo no lineal en el que: “[...] ya no hay 
futuro, sino modos de supervivencia en los que reina la desconfianza 
ante otra catástrofe siempre presente10”. Atrapados en una “niebla 
silenciosa11”, se encuentran excluidos de un tiempo abierto a la 
inocencia (C.M., p. 23) y el que les queda es sólo la medida de lo 
que no sucederá o la conciencia de una carencia. 
 
LA CASA Y EL HORNO: LO FAMILIAR Y LO EXTRAÑO 
 
En todas sus novelas desde Fragmentos de abril (1985), que 
comienza con una descripción de la casa, desde la puerta del 
dormitorio hasta la cocina y el frigorífico, Alfons Cervera ha 
establecido una íntima relación entre los lugares y las personas que 
los habitan: “Los lugares son la gente que los habita [...]. El alma de 

                                                
9 Para señalar páginas, Otro mundo aparecerá bajo la forma O.M. 
10 Robert Neuburger, “Traumatisme individuel et traumatisme familial”, en Roland 
Coutanceau, Rachid Bennegadi (dirs.), Souffrances familiales et résilience, 
Filiation, couple et parentalité, Paris, Dunod, 2015, p. 11. 
Esta misma percepción del tiempo fue establecida con respecto a los 
supervivientes del Holocausto por el psiquiatra Dori Laub, deportado él mismo al 
campo de concentración de Transnistria, en Rumanía: “Aunque real, el 
acontecimiento traumático tuvo lugar fuera de los parámetros de la realidad 
‘normal’, como la causalidad, la secuencia, el lugar y el tiempo. El trauma es, pues, 
un acontecimiento que no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después. [...] 
Los supervivientes de los traumas no viven con los recuerdos del pasado, sino con 
un acontecimiento que no pudo y no tuvo fin, que no tiene fin, ... y que, por tanto, 
... continúa en el presente”, véase “Bearing Witness, or the Vicissitudes of 
Listening”, en S. Felman, D. Laub (dir.), Testimony: Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 69. 
11 Martin Heidegger, Être et temps [1927], Paris, Gallimard, 1986.  
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la tierra se construye con la de sus pobladores12”. Este pacto de 
lectura se reitera en su última novela Claudio, mira (p. 96) y se 
disecciona en el ensayo Les chemins du retour (2015), en el que 
Alfons Cervera hace de la casa el corazón metafórico de sus 
novelas. En este ensayo, ilustrado con sus propias fotografías y 
publicado directamente en francés por la editorial La Contre Allée, 
los lugares descritos son los que aparecen en su obra: el bar La 
Agrícola, Los Yesares, la cueva del antiguo Royopellejas, el 
cementerio civil, La Andenia, la cabeza de Napoleón, el cine Musical 
y la casa. A estos lugares se añade un último capítulo dedicado a los 
personajes, demostrando la estricta equivalencia entre estas dos 
categorías.  
 
A la hora de la cena, los dos protagonistas de Claudio, mira, Alfons y 
Claudio, inmóviles y mudos, acaban transformados metafóricamente 
en muebles, mientras que en Esas vidas la casa de la calle Larga 
sufre una larga metamorfosis durante la agonía de Antonia. La 
muerte se apodera de la casa (p. 82) al mismo ritmo que se 
inmiscuye en el cuerpo de la madre: la piel se vuelve tan blanca 
como las paredes (p. 102) y la casa conserva rastros de la ausencia 
de Antonia, como unas manchas en un sillón (p. 111). Ya sea 
oscura, amarillenta por el tiempo o negra durante el episodio del 
corte de luz (O.M., p. 121), el motivo de la mancha es, sin duda, el 
más recurrente y significativo de las novelas personales de Alfons 
Cervera, pues designa tanto la casa como los cuerpos y la propia 
existencia de los personajes, marcados por una mancha imprecisa. 
La relación mimética que se establece entre la casa y quienes la 
habitan explica que Alfons Cervera, siendo tan parco en las 
descripciones de los personajes, pueda dedicar una página entera a 
la de un azucarero en Claudio, mira. Como el cuenco de afeitar del 
padre en Patrimonio: una historia verdadera (1991) de Philip Roth, 
este azucarero es el último testigo y el guardián de la historia 
familiar.  Entre las “verdaderas joyas de la casa”, expresión que se 
repite dos veces, también están el reloj de bolsillo del padre y la 
despensa. Es más, en Esas vidas el sinfín de objetos familiares 
contenidos en armarios, cajas, un baúl o una vieja cómoda, son en 
definitiva “el alma de la casa” (p. 37), hasta el punto de que “vaciar 

                                                
12 Alfons Cervera (coord..), Burjassot, la ciudad de los silos, Burjassot, Bromera, 
2009, p. 9. 
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las casas es dejarlas sin alma” (p. 36). La casa familiar se convierte 
poco a poco en una especie de muñeca rusa, en la que cada objeto, 
como el armario (p. 103), contiene su propio mundo. Sin embargo, 
cuando su madre muere, Alfons se dedica a vaciar su habitación con 
la ayuda de su amigo David Catarro, llenando grandes bolsas con 
todas las cosas inútiles (p. 34) y anticuadas (p. 37).  
 
Este aparente desapego podría explicarse por una infancia marcada 
por sucesivas mudanzas. La novela Claudio, mira es la que ofrece la 
reconstrucción más completa de un itinerario familiar mencionado en 
las novelas anteriores. La primera casa fue la casa decimonónica de 
la calle Larga, que originalmente perteneció a los bisabuelos 
maternos, cuyas iniciales están grabadas en la despensa. A la edad 
de cuatro o cinco años, Alfons se trasladó con su hermano y sus 
padres a Valencia, en la planta baja de una lechería situada en la 
calle Borrull, próxima a las Torres de Quart, entre edificios en 
construcción. La familia vivió unos años en Vilamarxant 13, donde 
Alfons volvería cuarenta años después para comprobar que: “Sigue 
estando en la plaza. La fachada es la misma, con ese estucado gris 
oscuro de grano suave” (O.M., p. 66). Después de vagar por los 
pueblos de la comarca de Los Serranos, finalmente la familia 
regresaría al pueblo imaginario de Los Yesares (O.M., p. 127). Se 
quedarían en una casa de la calle Barranco, convertida en Casa de 
Cultura (C.M., p. 128), y en la calle Cabedos, junto al cuartel: 
“Vivíamos en una casa de las cuatro esquinas, con el balcón abierto 
a la calle que subía de la iglesia” (C.M., p. 31). En un movimiento 
circular que ilustra su arraigo, Alfons vuelve finalmente a la casa de 
la calle Larga, dividida verticalmente en tres plantas, cada una 
ocupada por un miembro de la familia: la madre en la parte baja, el 
hermano Claudio en la primera y Alfons en la segunda (C.M., p. 52). 
 

                                                
13 A los once años Alfons Cervera vivió en la lechería de la calle del San Miguel de 
Llíria, capital de la comarca del Campo de Túria. Aunque este pueblo no se llegue 
a mencionar en sus novelas, sí le dedica una columna en el diario Levante El 
Mercantil Valenciano, para recordar sus años de bachillerato, su profesor Manuel 
Miguel y su gran amigo Manolo Civera, anterior alcalde socialista de Llíria: “ese 
pueblo en el que viví años fundamentales de mi vida, en el que soy feliz los ratos 
que paso con la misma cuadrilla de entonces, las calles terrosas, las revueltas 
estrechas de la Sang, las canciones y los libros que nunca se irán de mi memoria. 
Las ausencias”, en “Llíria”, Levante El Mercantil Valenciano, 4 de julio de 2021.  
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La mayoría de estas casas compartían espacio con el horno, y de 
esta coexistencia nacen unas experiencias próximas al unheimliche 
tal y como lo describió Sigmund Freud en su ensayo Das 
Unheimliche (1919). En las tres novelas estas experiencias hacen 
coincidir lo familiar y conocido con lo extraño, que nace de la 
violencia arbitraria y lo inexplicable. Espacio a priori tranquilizador, 
como el suave sonido del cilindro de la máquina de pan, el horno se 
convierte en terrorífico, como el día en que el padre se cortó una 
falange del pulgar en esa misma máquina, cuando Alfons tenía 
cuatro o cinco años: “chaf, y la masa de pan candeal se llenó de 
carne y sangre” (O.M., p. 17).  
El espacio oscuro y casi subterráneo que ocupa el horno cristaliza 
los miedos de la infancia, como el sótano cristaliza los del 
inconsciente colectivo para Carl Gustav Jung. La metáfora del horno 
como proyección del inconsciente es tanto más evidente cuanto que 
los tres protagonistas, el padre Claudio y sus dos hijos Claudio y 
Alfons, acuden de noche, apenas despiertos, casi sonámbulos. El 
cansancio y el miedo a la oscuridad los reducen a unos esqueletos 
(C.M., p. 15), mientras que la masa de pan hinchada se compara 
con la piel “picada” por las abejas cerca del viejo lavadero (O.M., 
p. 86). 
Las descripciones del trabajo en la panadería son probablemente las 
más íntimas que nos ofrece el propio autor en su ciclo personal. 
Trabajó durante más de veinte años en la panadería familiar y cada 
noche su padre lo despertaba para preparar la masa. Estas 
experiencias e imágenes quedaron grabadas en la retina del 
narrador, que reduce su descripción a detalles significativos, objetos 
familiares y gestos repetitivos: la copa de brandy del padre, la ceniza 
negra de la loza, los palillos alineados en el expositor. El relato de 
estos recuerdos da lugar a pasajes fantásticos, cuando la percepción 
del narrador adormecido oscila entre la realidad y la fantasía: 
“éramos dos sombras borrachas que se movían sin anclaje en un 
suelo de arenas movedizas14”. Los dos hermanos se levantaban, 
como personajes de cómic, agentes del FBI o mosqueteros, para 
asistir a una representación teatral nocturna de tres actores 
sonámbulos: “Todo era como un ritual a tus órdenes, como si no 
hubiera lugar a la improvisación” (O.M., p. 42).  

                                                
14 Alfons Cervera, La noche que los Beatles llegaron à Barcelona, Barcelona, Piel 
de Zapa, 2018, p. 25.  
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Poco a poco, todos los personajes de Esas vidas acaban 
asemejándose a las sombras de las fotografías, o se cuelan en la 
panadería. En esta novela Antonia habla directamente a las sombras 
que se dirigen a ella: “que hablaban y me preguntaban sus nombres, 
como si ellas no lo supieran y yo sí” (p. 20). La casa familiar se llena 
entonces de fantasmas, al igual que el terreno baldío donde estuvo 
el Cine Musical de Los Yesares. La habitación de Antonia está llena 
de voces, “las voces de antes” (p. 111).  
Es en Otro mundo, la novela centrada en la figura del padre, donde 
estas descripciones fantasmagóricas adquieren su mayor alcance. 
Las palabras atribuidas al padre siempre han sido pronunciadas 
antes del tiempo de la narración, a menudo en la infancia del 
narrador, pero los múltiples reproches (“tú nunca hablaste de nada”, 
“me llamaste inútil”), las interjecciones, las preguntas y las 
advertencias pronunciadas por Alfons se dirigen efectivamente a un 
padre presente, aunque sea de forma espectral. Si de niño parecía 
buscar la mirada de su padre, en la narración abundan las 
negaciones, “no me mires así”, gracias a las cuales el padre se 
materializa. Esta presencia implícita funciona como objeto e 
interlocutor del discurso, un tú a través del cual puede existir el yo 
del narrador autodiegético. Las referencias explícitas a los 
fantasmas complementan esta presencia espectral implícita. Desde 
el principio de la novela leemos: "Hay ahora un desfile espectral 
detrás de los recuerdos" (p. 16). Alfons recuerda una sombra que 
entraba cada noche en su habitación para despertarlo. Esta 
presencia, aún no identificada, toma la forma de una mancha o de 
una serpiente, en un pasaje inquietante cercano a lo fantástico:  
 

Las sombras hablan. Yo no sabía entonces que las sombras podían 
hablar. […] Yo no sabía eso, que una mancha como las que hay en 
las cuevas de la prehistoria podía girar el picaporte, abrir la puerta de 
madera sin hacer ruido, deslizarse como las culebras de la huerta 
sobre el suelo de la tierra. (p. 13) 

 
Al principio, el narrador admite su incapacidad para interpretar los 
hechos, a través de las negaciones “no sé”, “no sabía”, “no 
recuerdo”. La identidad de esta sombra nocturna sólo se revela al 
final de la secuencia en forma de pregunta: “por qué la sombra de 
todas las noches andaba como mi padre y tenía su misma voz” 
(p. 14). Un acontecimiento memorable de la infancia de Alfons 
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confirma este parecido, cuando una noche se le apareció un 
fantasma y su hermano y él huyeron inmediatamente. Aunque al 
principio pensaron que se trataba de una alucinación, en el tiempo 
presente de la narración Alfons sospecha que su padre se había 
escondido bajo una sábana blanca, comparada con las alas de un 
avión (p. 63): 
 

Y tú entonces sí que me miras. Como si fuera yo el fantasma que se 
nos apareció en las eras hace muchos inviernos y yo pensaba, 
aunque nunca te lo dijera, que eras tú escondido en el vuelo de una 
sábana. (p. 37) 

 
El enigma se resuelve al final de la secuencia, esta vez mediante 
una frase que roza el absurdo por sus derivaciones yuxtapuestas, a 
la que se añade una repetición basada en la homografía: “sin saber 
que yo sé que tú eras el fantasma de las eras aquella noche perdida 
en el olvido” (p. 38). 
En Claudio, mira, el hermano sufre el mismo tipo de metamorfosis 
que el padre. En la decimocuarta secuencia, “Claudio el Vampiro” se 
transforma en un personaje de una película de terror cuando Alfons 
descubre por fin el origen de los ruidos nocturnos en la escalera de 
la casa, ya que es él quien todas las noches lleva la bombona de 
gas desde la planta baja, donde duerme la madre, hasta la terraza 
del primer piso, por miedo a una explosión. Esta cosmovisión, en la 
que fantasmas y vivos conviven hasta fundirse, ya estaba presente 
en el capítulo "Interior con gatos" de Nos veremos en París 
seguramente (1993): 
 

[…] y la esperaba, él, con la casa llena de fantasmas, con el sueño 
perdido entre la lluvia y los arañazos del desamor gritando en la 
memoria. 
[…] Y la mujer, que ya ha vivido un siglo desde que abandonó la casa 
y los fantasmas, va cerrando uno a uno los espejos y abriendo de par 
en par las ventanas al aire nuevo de la madrugada15. 

 
Una idea similar aparece en el último capítulo del ensayo Les 
chemins du retour (2015), donde Alfons Cervera compara la creación 
de personajes con un “lâcher de fantômes”, y se inscribe en una 
                                                
15 Alfons Cervera, Nos veremos en París seguramente, Barcelona, Montesinos, 
1993, p. 133.  
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investigación crítica más amplia, llevada a cabo por Jacques Derrida 
o Avery F. Gordon, para quienes la aparición del espectro (haunting) 
marca la intrusión de un pasado traumático en el presente. Como ya 
lo percibió Georges Gusdorf en los años cuarenta, el juego de la 
memoria expone un diálogo incesante entre el pasado y el presente, 
cuya apuesta es la historia de una vida personal16. Al final:  
 

El universo de estos textos [más fantasmales que testimoniales] 
funciona como un espacio fantasmagórico ya que son espacios 
poblados por los desaparecidos del franquismo. Estos “fantasmas” 
nos recuerdan la deuda histórica que la democracia española aún 
tiene pendiente17. 

 
El recuerdo traumático de una noche de tormenta cuando tenía 
nueve años vuelve de forma obsesiva en los últimos escritos de 
Alfons Cervera, tanto en sus novelas Otro mundo, Claudio, mira, 
como en su artículo “El pasado a la carta: la pobre memoria de la 
dignidad”, publicado en Yo no voy a olvidar porque los otros quieran 
(2017). Como consecuencia de un apagón, la masa del pan se había 
atascado en la máquina, obligando a Alfons y a su hermano a 
terminar de amasarla a mano: “Nos asustamos más de eso que de la 
oscuridad y la tormenta” (C.M., p. 64). A punto de desfallecer, con 
las manos quemadas y marcadas por la sal y la levadura de la masa 
(O.M., p. 122), Alfons pidió un descanso. La respuesta del padre que 
se relata en Otro mundo fue una pregunta: “¿Y qué va a comer la 
gente mañana, mierda?” (O.M., p. 123). Tanto si esta línea es real 
como si no, la lección es nítida. Es la de la responsabilidad y del 
compromiso, cueste lo que cueste, con una comunidad para la que 
su padre trabajaba cada noche en la oscuridad del horno (O.M., 
p. 54).  
Tras años de incomprensión y terror, en el presente de la narración 
Alfons aprecia plenamente la abnegación de su padre. La insistencia 
en anclar el idealismo del padre en el espacio concreto de la 
panadería, escenario de las únicas representaciones teatrales que 
se permite, tiende a hacer de este lugar una heterotopía que se ha 
convertido en anacrónica, ya que de esta utopía generacional hoy en 
día solo queda la indignación y el recuerdo:  
                                                
16 Georges Gusdorf, op. cit., 1991, p. 11.  
17 Jorge Ignacio Álvarez Fernández, Memoria y trauma en los testimonios de la 
represión franquista, Barcelona, Anthropos, 2007, p. 72. 
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El horno de la familia, que tanto sale en mis novelas, es un edificio 
que endurecía la masa para el pan candeal que tanto le gustaba al 
viejo Royopellejas. Ahora sólo quedan dos ventanucos a ras de 
suelo, como si el horno se hubiera convertido en sórdido tragaluz18 
[…]. (C.M., p.  129) 

 
Las descripciones sensoriales y significativas de la actividad en torno 
al horno, ofrecen una respuesta parcial e implícita a la pregunta 
tantas veces repetida en Otro mundo: “Y la revolución, padre, ¿qué 
nos queda a ti y a mí de tu vieja revolución […]? ¿Qué nos queda?”  
(p. 139). La más explícita nos llega sin duda de la mano de otro 
escritor y periodista valenciano, Manuel Vicent: “Quedan los jóvenes 
airados y su utopía. [...] Buscad un buen panadero. De una casa 
honrada puede surgir de nuevo una gran nación19”. 
 
LA DESTRUCCIÓN DEL CINE MUSICAL: SÍMBOLO 
GENERACIONAL  
 
En la obra de Alfons Cervera, la imagen del solar es la que simboliza 
el ocaso de una forma de vida y de una comunidad ancladas en un 
territorio desfigurado. Si el cine ocupaba un lugar esencial en el 
paisaje de su infancia es porque, después de la radio, era uno de los 
únicos espacios de evasión y contacto con un mundo lejano. De 
hecho, en la España de los años cincuenta, los televisores no solo 
eran objetos de lujo, sino que los primeros programas llegaban 
únicamente a Madrid, luego a Zaragoza y a Barcelona, a razón de 
tres horas diarias. En las capitales, la gente iba a ver la televisión en 
casa del vecino, en un bar o a través de los escaparates de los 
grandes almacenes. El cine se celebraba en diversos espacios, 
desde grandes salas en centros urbanos hasta solares privados 
donde se disponían sillas plegables. El de Gestalgar colindaba con 
un huerto, separado por un muro que bajaba del castillo. Estaba 
situado en la calle de la Acequia, esquina con el Camino del Puente 
y fue destruido en 2009. Transformado en Cine Musical en su obra, 
Alfons Cervera le dedica un capítulo en Les chemins du retour:  

                                                
18 Una descripción idéntica del horno de Manuel se ofrece en La noche que los 
Beatles llegaron a Barcelona: “ahora hay dos ventanucos a ras de suelo”, Alfons 
Cervera, op. cit., 2018, p. 94.  
19 Manuel Vicent, Radical libre, Madrid, Círculo de Tiza, 2014, p. 104.  
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C’était un édifice marron, ou peut-être gris foncé, aux murs pleins de 
lézardes […] avec trois ou quatre fenestrons pour que l’on ne cuise 
pas de chaleur en été. L’intérieur, je me le rappelle ainsi : les rideaux 
noirs, le poulailler avec les longs bancs de bois. (p. 67) 

 
El Cine Musical también servía de escenario para una orquesta que 
tocaba pasodobles en verano y para las representaciones de La vida 
es sueño, Genoveva Brabante o Don Juan Tenorio, que el padre de 
Alfons dirigía cada año el Día de Todos los Santos, tal y como lo 
menciona el personaje de Sunta en Tantas lágrimas han corrido 
desde entonces (2012).   
Pero al igual que los personajes y los hornos, del Cine Musical solo 
queda una mancha20, una ruina, o una cicatriz a merced de las 
excavadoras:  
 

El Cine Musical es ahora una ruina llena de hierbas podridas y 
pájaros muertos. Una valla de hierros oxidados, las paredes llenas de 
raspaduras provocadas por las excavadoras, el pequeño escenario 
enterrado obscenamente bajo los cascotes. No sé por qué esa ruina, 
tanta mugre donde siempre hubo aquella feliz algarabía de la 
infancia. No sé por qué esa ruina21. 

 
En respuesta a esta insistente interrogación, los narradores de 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces y Todo lejos (2014) 
hacen de este espacio fantasmal el símbolo de un arte vaciado de 
sus “tripas”, destruido por un enemigo al que sólo se refieren en 
tercera persona del plural: “Ya no existe el Cine Musical. Lo 
hundieron sobre las aguas de la acequia y se fueron con la corriente 
las vidas de tanta gente y los recuerdos” (O.M., p. 131). Los 
fantasmas de los personajes que allí se interpretaron permanecen 
atrapados en este lugar, que funciona como cronotopo del vacío en 
toda la obra de Alfons Cervera, y reactualiza constantemente la 
muerte de su padre22, estrechamente asociada a este lugar 
mitificado.  

                                                
20 Este mismo término es el que más se relaciona con el Cine Musical, 
particularmente en Otro mundo donde aparece tres veces.  
21 Alfons Cervera, Tantas lágrimas han corrido desde entonces, Barcelona, 
Montesinos, 2012, p. 21.  
22 “[…] es como si mi padre se hubiera muerto otra vez después de dieciséis años” 
(E.V., p. 84). 
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El vigésimo tercer capítulo de Esas vidas está dedicado a la 
desaparición del Cine Musical: “Las excavadoras han destruido el 
Cine Musical. [...] En el Cine Musical ya no había películas, ni obras 
de teatro [...] El Cine Musical es ahora un solar” (E.V., p. 82-83). 
Cada novela ofrece su propia comparación de este espacio vacío. 
En Esas vidas, el páramo se compara con las ruinas de una ciudad 
devastada por los bombardeos de la guerra. Para el narrador de La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, es un cementerio de 
neveras, de botellas de cartón y de monstruos milenarios, cuando en 
Otro mundo Alfons descubre “una sórdida geometría de huesos de 
pájaro y mustios planteles de ortigas y limoneros silvestres” 
(O.M., p. 76).  
Más allá del Cine Musical de su infancia, la mayoría de los “espacios 
felices” de Alfons han desaparecido : así la casa de sus abuelos, la 
de la tía Pilar y el tío Antonio arrasada por las grandes inundaciones 
del verano de 1957, el horno de Manuel, pero también La Terraza 
Tropical, que juega un papel similar al del Cine Musical para un 
narrador adulto. En Tantas lágrimas han corrido desde entonces, 
Ginio relata el cierre de La Terraza Tropical, que fue como un hogar, 
el refugio de una generación. Allí actuaba el grupo Los Taburos 
hasta que el bar fue sustituido por coches de turistas: “Un día 
cerraron la Terraza Tropical y hace unos meses levantaron en su 
solar un albergue para los turistas que vienen a Los Yesares los 
fines de semana” (p. 41).  
 
POR LOS PAISAJES DE LOS YESARES  
 
Alfons Cervera martillea este estribillo: “Mi tierra no es una canción 
feliz de Nino Bravo. Y me gustaría... Mi tierra no es una canción feliz 
de Nino Bravo. Y me gustaría23...”. En sus columnas se repiten los 
temas centrales de sus novelas y se establece el siguiente axioma:  
 

Más allá de lo que recordamos no hay nada […] Los sitios son la vida 
que habita en sus casas, que recorre sus calles, que escarba en lo 
más profundo de su historia y acabará confundiéndose con esa 
historia, con aquellas casas y las calles de siempre24. 

 
                                                
23 Alfons Cervera, “Mi tierra”, Diario de la frontera, Valencia, Rialla, 2000, p. 266. 
24 Alfons Cervera, “Toda una vida como en los boleros”, Cartelera Turia, el 19 de 
septiembre de 2011.  
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La prosa lírica es aquí tremendamente eficaz: “No sabemos que 
nada es como era, ni los sitios, ni nosotros, ni nada. No sabemos, no 
queremos saber, que nada dura siempre. Pero a veces lo 
intentamos, intentamos volver25...”. La anáfora y la políptoton 
ralentizan el ritmo de la prosodia, dándole el aire inquietante y 
solemne de una letanía recitada al acercarse el Apocalipsis. Atando 
cabos sueltos la columna “Canteras” escenifica una naturaleza 
humanizada que agoniza: 
 

[…] a mí me duelen los cuchillos de acero que machacan las 
entrañas de la tierra […] En la Serranía nos estamos quedando sin 
montañas, sin árboles, sin fuentes, sin aire para respirar […] Y en 
Bugarra ya hay tres de esos montes que no levantarán cabeza26. 

 
También en sus novelas los árboles parecen gritar (E.V., p. 15) y los 
pinares de Peña del Cuervo, salvados del incendio que arrasó el 
ochenta por ciento del municipio de Alcublas en junio de 2012: “se 
llenan de gritos, como un eco alucinado de bestias asustadas y 
troncos que se resquebrajan ruidosamente heridos por el fuego” 
(C.M., p. 60). Cincuenta mil hectáreas de pinar, principalmente 
repartidos entre los municipios de Cortes de Pallás, Andilla y 
Alcublas, pero también Higueruelas, La Yesa, Alcublas, Casinos, 
Llíria y Olocau, se esfumaron. La destrucción de parte del valle, 
recordada en La noche que los Beatles llegaron a Barcelona, 
condenó la principal fuente de ingresos de una zona esencialmente 
agrícola y obligó a más de quinientas personas a exiliarse. Ésta es la 
única ocasión en la que se menciona Gestalgar (Xestalgar), como si 
fuera un pueblo cercano a Los Yesares: “cerca de Villar del 
Arzobispo y Gestalgar, se ven manchas negras como brasas secas y 
la piedra calva de las montañas calcinadas” (O.M., p. 141). Y es que 
esta localidad de unos setecientos habitantes que se extiende hasta 
el río Turía, apenas aparece en sus novelas, y desde la publicación 
de El color del crepúsculo (1996), ha dado paso al pueblo 
autoficcional de Los Yesares que esconde algunos datos 
autobiográficos bajo nombres ficticios, al tiempo que conserva 
referencias que pueden ser verificadas por el lector27.  
                                                
25 Alfons Cervera, “Verano”, Cartelera Turia, el 18 de septiembre de 2006.  
26 Alfons Cervera, “Canteras”, Diario de la frontera, Valencia, Rialla, 2000, p. 230.  
27 En 2009, en una entrevista con Herme Cerezo, Alfons Cervera explicaba que: 
“En El color del crepúsculo trabajé con nombres reales. Luego los cambié y me 
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En Otro mundo, las excavadoras se encargan de destruir lo que 
queda de la belleza milenaria y fosilizada, para formar canteras al 
aire libre que son las heridas abiertas de una civilización que avanza 
a marcha forzada hacia la modernidad. La comparación de este 
paisaje saqueado con la propia memoria se hace evidente cuando 
los dinosaurios salen de sus cementerios en las montañas de Peña 
de Dios, aunque unas líneas después una “melancolía de dinosaurio” 
llegue a invadir al narrador al contemplar el paisaje de su infancia 
(O.M., p. 141-142). Cuando Alfons recuerda en dos ocasiones un 
paseo por las polvorientas y pedregosas carreteras de Peña de Dios 
en el sidecar de la moto Corfesa de su padre, compara estas 
imágenes con las que está contemplando desde su ventana en el 
presente de la narración: 
 

Ahora los montes están llenos de agujeros. Abiertos a picotazos de 
excavadoras. No sé si los reconocerías. Como tampoco reconocerías 
el valle de arena seca donde antes estaban las casas de Domeño. 
(O.M., p. 28) 

 
Este pueblo, que realmente existió, fue destruido cuando se 
construyó una presa en 1979. Los habitantes de los pueblos de 
Loriguilla y Domeño tuvieron que abandonar sus casas y las tierras 
más fértiles del valle para unirse al término municipal de Llíria más 
abajo. Dejaron las aldeas vacías, y no fue hasta 1987 cuando 
obtuvieron el permiso del Consejo de Estado para reconstruir la 
aldea un poco más lejos:  
 

[…] el pueblo se quedó vacío, en ruinas, con su gente desterrada a 
las tierras del llano. Unos años después las máquinas derruyeron las 
casas y desde la carretera sólo se ve el hueco que dejaron las voces 

                                                                                                                        
planteé hacer lo mismo con el nombre del pueblo. Y lo hice. Sin embargo, 
centrándonos en Los Yesares en alguna de mis novelas, cuando hago referencia a 
otros pueblos de la Serranía aparece el nombre de Gestalgar, con lo cual hago un 
juego literario sobre la identificación del pueblo. Después manipulo todavía más lo 
que es esa realidad física y así todos los parajes (Los Llanos, el Pico del Buitre, El 
Rajolar), que desfilan por mis libros, son paisajes de allí. Lo que hago es como si 
utilizase el Photoshop: corto trozos de territorio y los pego en otro lugar. De ahí 
que cuando alguien llega al pueblo con uno de mis libros bajo el brazo, sobre todo 
Maquis, y quieren visitar los sitios que aparecen en sus páginas, les dicen que 
Alfons los pone pero no sabe dónde están y lo que él dice que se ve desde un 
lugar pues no se ve desde ahí. Dejo claro que mi pueblo es Gestalgar, pero 
establezco un juego con los lectores, especialmente con los que conocen esos 
parajes, e intento volverle loco.” 
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de sus habitantes condenadas al silencio. Te gustaba Domeño […]. 
(O.M., p. 28) 

 
En un tiempo pasado cercano a la narración, “el pasado domingo”, 
Alfons vuelve a este lugar y se detiene frente al antiguo 
emplazamiento del pueblo de Loriguilla:  
 

En las orillas se veía el barro seco, cuarteado, como un mapa donde 
alguien ha pintado itinerarios a ninguna parte. Surgían de las aguas 
las copas de los árboles más altos, los tejados ruinosos, un perro 
muerto – lo que quedaba de él: algunos huesos, un poco de piel 
húmeda y sucia – colgado de las últimas ramas de un algarrobo 
gigante. (O.M., p. 141) 

 
En cuanto a la capital Valencia, está prácticamente ausente de las 
novelas de Alfons Cervera, excepto en su segunda novela, 
Fragmentos de abril (1985), donde se describe como el punto de 
encuentro de las manifestaciones estudiantiles durante la Transición, 
que se saldaron con numerosas detenciones y el suicidio de uno de 
los protagonistas, Carlos. Sin embargo, la versión de la ciudad que 
nos da en sus columnas es la de un infierno constantemente 
renovado. Frente a una Naturaleza humanizada e incluso 
magnificada, el mismo proceso de humanización sirve esta vez para 
mostrar la extrema degradación de la capital regional, “con las tripas 
abiertas de la infamia doblando sus esquinas, falsa como la sangre 
de los telediarios, con la cara rota de la dignidad señalando el 
camino a los especuladores de lo humano28”. Alfons Cervera no 
pierde la oportunidad de expresar su asco hacia una ciudad que 
construyó su reputación en torno a proyectos urbanísticos, turísticos 
y deportivos faraónicos, en detrimento de la vida cultural: 
 

La detesto porque es una ciudad falsa, es una ciudad levantada 
sobre los cimientos del vacío, una ciudad que hace visible aquello 
que en realidad es invisible porque no existe. […] Ésa fue la primera 
señal de resistencia: buscarme otro punto geográfico donde vivir29. 

 
                                                
28 Alfons Cervera, “Aquella hidratada melancolía de la tribu errabunda”, Cartelera 
Turia, 3 de agosto de 2008. 
29 Alfons Cervera en una entrevista con Anne-Laure Bonvalot par la revista Tête-à-
tête, entretiens n°1, « Résister », Lormont, éd.  Le Bord de l’Eau, mayo 2011, 
p. 39-50. 
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Al final, es todo el país valenciano el que se muere a través de 
metáforas recurrentes, hasta convertirse en un rastro insignificante, 
“cuatro granos de arroz mal cocinados, el efluvio de una nostalgia 
patatera30...”.  
 
CONCLUSIÓN 
 
Las sensaciones transmitidas por las imágenes del sillón, del horno, 
del Cine Musical y de los paisajes de Los Yesares dan forma a una 
escritura impresionista y a veces fantástica desde la cual se perfila 
una zona limítrofe entre la realidad y el estallido de lo imaginario. La 
exhumación de una memoria personal y familiar en Esas vidas, Otro 
mundo y Claudio, mira llega a resolver la paradoja de la intimidad 
compartida inscribiéndola en lugares simbólicos que responden a la 
necesidad de crear lugares de memoria para llenar los huecos de 
una identidad incompleta o maltratada. Es a través de la descripción 
de estos lugares que estas últimas novelas vuelven a conectar con 
las del ciclo de la memoria de Alfons Cervera, reunidas en Las voces 
fugitivas (2013). Mientras que en las primeras los hechos históricos 
desencadenaban o apoyaban un conjunto de narraciones alegóricas 
en primera persona, en las siguientes la restitución de vivencias 
íntimas mediante una serie de imágenes y comparaciones, permite 
ajustar cuentas con el pasado y se presenta como una clave para 
entender una memoria colectiva y nacional todavía dividida.   
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