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Resumen: La ftrilogia familiar de Alfons Cervera, compuesta por Esas vidas
(2009), Ofro mundo (2016) y Claudio, mira (2020), supone una vuelta de tuerca
hacia una memoria méas autobiogréfica e intima. A la fragmentacion temporal de
las novelas anteriores se suma la variacion y la repeticibn de unos mismos
acontecimientos decantados por el tiempo y tamizados por la escritura. Este
articulo pretende revelar como las imagenes de un espacio intimo llegan a sustituir
las carencias de la memoria personal y colectiva para ajustar cuentas con el
pasado.

Las sensaciones transmitidas, desde el sillon como metafora del insilio, lo familiar
y lo extrafio del horno hasta el solar del Cine Musical, responden a la necesidad de
crear lugares de memoria para llenar los huecos de una identidad incompleta o
maltratada. Es a través de la descripcién de estos lugares que estas ultimas
novelas vuelven a conectar con las del ciclo de la memoria de Alfons Cervera,
reunidas en Las voces fugitivas (2013).
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Résumé : La trilogie familiale d'Alfons Cervera, composée de Esas vidas (2009),
Otro mundo (2016) et Claudio, mira (2020), constituent un tournant vers une
mémoire plus autobiographique et intime. A la fragmentation temporelle des
romans précédents, s'ajoute la variation et la répétition des mémes événements
décantés par le temps et passés au crible de I'écriture. Cet article vise a révéler
comment les images d'un espace intime viennent se substituer aux lacunes de la
mémoire personnelle et collective pour régler des comptes avec le passé.

Les sensations véhiculées par les images du fauteuil, métaphore de l'insil, du four,
lieu du familier et de I'étrange, et du terrain vague répondent au besoin de créer
des lieux de mémoire pour combler les lacunes d'une identité incompléte ou
malmenée. C'est par la description de ces lieux que ces derniers romans renouent
avec ceux du cycle de la mémoire d'Alfons Cervera, réunis dans Las voces
fugitivas (2013).

Mots-clés : espace - intimité — exil intérieur — franquisme — Alfons Cervera
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Con la publicacion de Esas vidas (2009) Alfons Cervera estrena una
trilogia de corte autobiografico, completada por Otro mundo (2016) y
Claudio, mira (2020), en las que el foco se desplaza desde su madre
hacia su padre y por ultimo su hermano, con el que aun convive en
la casa familiar de Gestalgar. En cada una de estas novelas, el
narrador Alfons se enfrenta a los silencios de los miembros de su
familia, colmados por discursos relatados imaginarios o una
narracion retrospectiva que lo lleva a situarse por encima de su
propia existencia para hacer una especie de balance. La necesidad
de escribir unas novelas desde un punto de vista Unico y personal
nace del descubrimiento de unos archivos privados en los que se
menciona la sentencia de un tribunal franquista contra su padre,
Claudio, cuando éste solo tenia veintitrés afos. El silencio en torno a
esta condena y al fallecimiento de sus padres provoca una serie de
preguntas a las que pretende contestar mediante una escritura que
alterna entre ilusion y desengarno.

A la fragmentacion temporal de las novelas anteriores se suma la
variacion y la repeticion de unos mismos acontecimientos
decantados por el tiempo y tamizados por la literatura mediante la
metéafora y la hipérbole. Estos acontecimientos seran interpretados
de forma diferente a lo largo de la narracién, en un intento de
recomponer una identidad incompleta. Para Georges Gusdorf, cuyo
trabajo sobre las escrituras del yo es ineludible, este
posicionamiento revelaria las facultades de la memoria que permiten
al ser humano reproducir su propio destino y el tiempo perdido en
una segunda lectura’.

Si bien parece que ningun personaje logra encontrar un punto de
anclaje cronoloégico preciso, el anclaje espacial sustituye esta
carencia en la estructuracion de la narracion. Se teje asi una relacion
de interdependencia entre espacio, tiempo narrativo y personajes, en
la que el “espacio vivido® participa en la codificacién de los
recuerdos del mismo modo que el tiempo y las emociones. Para
Alfons, volver a un lugar o acordarse de él, lo lleva a un pasado que
permanece suspendido en el recodo de un callejon de Los Yesares,
proyeccion autoficcional de Gestalgar. Las descripciones se liberan

! Georges Gusdorf, Lignes de vie 1. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991,
p. 11.
? Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, PUF, 1981, p. 17.
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de las limitaciones topograficas® para cefirse a un “efecto de
realidad®” que toma prestado tanto de la narrativa de ficcion como de
la historica, y asi reivindicar un “territorio moral”:

Mes romans naissent a partir d’un territoire moral qui est le lieu ou je
suis né, la maison ou je continue de vivre tant d’années apreés, les
personnages qui, avant de devenir des étres de fiction, ont été et sont
mes amis de toute la vie®.

Estos lugares aparentemente nimios estan provistos de imagenes en
las que cada personaje proyecta sus recuerdos, valores vy
experiencias. Asi los sillones, la casa, el horno familiar y el Cine
Musical, no solo constituyen las imagenes del espacio intimo que
comparte una misma familia, sino que por su fuerte carga metaférica
y simbdlica adquieren una funcion identitaria colectiva.

LOS SILLONES: METAFORAS DEL INSILIO

Sea cual sea su condicion, el apotegma del franquismo, “todo atado
y bien atado”, condend a millares de sus oponentes a la invisibilidad.
La huida real o simbdlica de una generacion a la que la dictadura no
habia dejado espacio (E.V., p. 140) también pudo adoptar la forma
de un exilio interior o insilio, en el que reinan la soledad, el
aburrimiento, la melancolia, el asco y la incomunicacion’. Este exilio
hacia el interior supone para el sujeto un triple desarraigo: de si
mismo, de los demas y del mundo, quedandose entonces con la
opcion de vivir fuera del mundo o contra él. El universo conocido y
tranquilizador se derrumba y de entre sus ruinas surge “otro mundo”
donde reinan la arbitrariedad, la injusticia y la imprevisibilidad.

A este miedo a lo desconocido, propio de la angustia, se afade la
frustracion de los deseos rotos, que propicia una forma de
melancolia. La condena de Claudio por un tribunal militar franquista,
luego conmutada por arresto domiciliario, puso fin a su carrera
teatral y desencadend una errancia familiar por los pueblos de la

% “os sitios de la novela existen, pero [el autor] los pone donde le da la gana”
(C.M., p.111).

* Roland Barthes, Communications, n°11, marzo 1968, p. 84-89.

® Alfons Cervera, Les chemins du retour, Lille, La Contre Allée, 2015, p. 12.

® Para sefialar paginas, Esas vidas aparecera bajo la forma E. V.

” Roland Jaccard, Lexil intérieur : schizoidie et civilisation, Paris, PUF, 1975, p. 98.
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Serrania valenciana. La itinerancia y el exilio interior estan, pues,
naturalmente en el centro de la investigacion de Alfons Cervera en
estas novelas familiares. En un primer momento, los archivos le
permiten reconstruir el periplo de su familia, y entender de forma
retroactiva por qué sus padres abandonaron el pueblo de Los
Yesares para instalarse en una lecheria de Valencia. Las fechas,
1940-1952, completan tanto las respuestas evasivas de su madre,
“tu padre, que era un culo de mal asiento”, “habérselo preguntado a
tu padre” (E.V., p. 141) coao las de su padre: “Mi padre siempre
contestaba eso cuando yo le preguntaba algo. Nada” (E.V., p. 142).
Claudio nunca compartiria las motivaciones de su exilio interior, ni
dejaria ninguna escritura, sea una carta o un diario, que permita
descubrirlas después de su muerte. A partir de ahi, su hijo sélo se
las puede imaginar a través de una serie de hipotesis, a cargo de un
duo gramatical yo - tu que estructura la narracién. La sentencia
dictada por el tribunal militar estuvo circunscrita en el tiempo, pero el
implacable control ejercido por la dictadura condené al padre a una
desterritorializacion del yo a perpetuidad. Este repliegue dio lugar a
una inmovilidad cuya metafora mas evidente es el reloj de bolsillo de
Claudio que indica siempre la misma hora (C.M.%, p. 116).

En realidad, todos los miembros de la estirpe de Claudios -
abuelo, padre y hermano - parecen vivir dentro de si mismos, hasta
erigir una especie de “parche oscuro” o de “malla” entre ellos y el
mundo. Para Alfons, su padre “se perdié dentro de él mismo” (C.M.,
p. 14), mientras que para su hermano parece que “vivir por dentro es
su manera de estar en el mundo” (C.M., p. 18). Esta forma de abulia
crea una distorsion del tiempo escenificada por objetos familiares
como las sillas y los sillones. Estos objetos van mas alla de su valor
cotidiano y funcional para convertirse en signos, en el sentido de que
dan cuenta de una idea, en este caso, la del insilio, que afecta tanto
la dimension espacial como la temporal.

A la muerte de su hijo Miguel, el abuelo Claudio se queda inmovil
durante anos en un sillon frente a la casa, cual “estatua clavada en el
suelo” (E.V., p. 75), al igual que Félix, el abuelo de Sunta en Las
voces fugitivas (2013) y La noche en que los Beatles llegaron a
Barcelona (2018). Cuando el recuerdo del padre Claudio se dirige
hacia el banco del Paseo de los Chopos, los sillones que antes se

® Para sefialar paginas, Claudio, mira aparecera bajo la forma C.M.
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asociaban a las cenas familiares (C.M., p. 30) se convertiran en el
verdadero “hogar” (O.M.°, p. 69) de la madre de Alfons, Antonia,
permaneciendo ella mas de afio y medio postrada en un sillon que
es comparado con un laberinto sin salida (E.V., p. 14). Por ultimo, el
hermano Claudio a menudo se representa en su sillébn en la planta
baja de la casa o0 en su hamaca, con un puro en la boca y una
revista de cine en la mano, sea cual sea la estacion del ano. Estas
secuencias descriptivas estan marcadas por la lentitud de unos
cuerpos asociados a unas tortugas, un canario moribundo en su
jaula e incluso la loza de la panaderia (O.M., p. 43). Todos estos
comparativos refuerzan el aspecto estatico y hasta mineral de unos
personajes regidos por un tiempo no lineal en el que: “[...] ya no hay
futuro, sino modos de supervivencia en los que reina la desconfianza
ante otra catastrofe siempre presente’®”. Atrapados en una “niebla
silenciosa''”, se encuentran excluidos de un tiempo abierto a la
inocencia (C.M., p. 23) y el que les queda es solo la medida de lo
gue no sucedera o la conciencia de una carencia.

LA CASA Y EL HORNO: LO FAMILIAR Y LO EXTRANO

En todas sus novelas desde Fragmentos de abril (1985), que
comienza con una descripcidon de la casa, desde la puerta del
dormitorio hasta la cocina y el frigorifico, Alfons Cervera ha
establecido una intima relacion entre los lugares y las personas que
los habitan: “Los lugares son la gente que los habita [...]. El alma de

® Para sefialar paginas, Otro mundo aparecera bajo la forma O.M.
"% Robert Neuburger, “Traumatisme individuel et traumatisme familial”, en Roland
Coutanceau, Rachid Bennegadi (dirs.), Souffrances familiales et résilience,
Filiation, couple et parentalité, Paris, Dunod, 2015, p. 11.
Esta misma percepcion del tiempo fue establecida con respecto a los
supervivientes del Holocausto por el psiquiatra Dori Laub, deportado él mismo al
campo de concentracibn de Transnistria, en Rumania: “Aunque real, el
acontecimiento traumatico tuvo lugar fuera de los parametros de la realidad
‘normal’, como la causalidad, la secuencia, el lugar y el tiempo. El trauma es, pues,
un acontecimiento que no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después. [...]
Los supervivientes de los traumas no viven con los recuerdos del pasado, sino con
un acontecimiento que no pudo y no tuvo fin, que no tiene fin, ... y que, por tanto,
. continla en el presente”, véase “Bearing Witness, or the Vicissitudes of
Listening”, en S. Felman, D. Laub (dir.), Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History, New York, Routledge, 1992, p. 69.
" Martin Heidegger, Etre et temps [1927], Paris, Gallimard, 1986.
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la tierra se construye con la de sus pobladores'®. Este pacto de

lectura se reitera en su ultima novela Claudio, mira (p. 96) y se
disecciona en el ensayo Les chemins du retour (2015), en el que
Alfons Cervera hace de la casa el corazdbn metaférico de sus
novelas. En este ensayo, ilustrado con sus propias fotografias y
publicado directamente en francés por la editorial La Contre Allée,
los lugares descritos son los que aparecen en su obra: el bar La
Agricola, Los Yesares, la cueva del antiguo Royopellejas, el
cementerio civil, La Andenia, la cabeza de Napoleodn, el cine Musical
y la casa. A estos lugares se afiade un ultimo capitulo dedicado a los
personajes, demostrando la estricta equivalencia entre estas dos
categorias.

A la hora de la cena, los dos protagonistas de Claudio, mira, Alfons y
Claudio, inmoviles y mudos, acaban transformados metaféricamente
en muebles, mientras que en Esas vidas la casa de la calle Larga
sufre una larga metamorfosis durante la agonia de Antonia. La
muerte se apodera de la casa (p. 82) al mismo ritmo que se
inmiscuye en el cuerpo de la madre: la piel se vuelve tan blanca
como las paredes (p. 102) y la casa conserva rastros de la ausencia
de Antonia, como unas manchas en un sillébn (p. 111). Ya sea
oscura, amarillenta por el tiempo o negra durante el episodio del
corte de luz (O.M., p. 121), el motivo de la mancha es, sin duda, el
mas recurrente y significativo de las novelas personales de Alfons
Cervera, pues designa tanto la casa como los cuerpos y la propia
existencia de los personajes, marcados por una mancha imprecisa.

La relacibn mimética que se establece entre la casa y quienes la
habitan explica que Alfons Cervera, siendo tan parco en las
descripciones de los personajes, pueda dedicar una pagina entera a
la de un azucarero en Claudio, mira. Como el cuenco de afeitar del
padre en Patrimonio: una historia verdadera (1991) de Philip Roth,
este azucarero es el ultimo testigo y el guardian de la historia
familiar. Entre las “verdaderas joyas de la casa”, expresion que se
repite dos veces, también estan el reloj de bolsillo del padre y la
despensa. Es mas, en Esas vidas el sinfin de objetos familiares
contenidos en armarios, cajas, un baul o una vieja cobmoda, son en
definitiva “el alma de la casa” (p. 37), hasta el punto de que “vaciar

'2 Alfons Cervera (coord..), Burjassot, la ciudad de los silos, Burjassot, Bromera,
2009, p. 9.
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las casas es dejarlas sin alma” (p. 36). La casa familiar se convierte
pOCO a pPoCco en una especie de mufeca rusa, en la que cada obijeto,
como el armario (p. 103), contiene su propio mundo. Sin embargo,
cuando su madre muere, Alfons se dedica a vaciar su habitacion con
la ayuda de su amigo David Catarro, llenando grandes bolsas con
todas las cosas inutiles (p. 34) y anticuadas (p. 37).

Este aparente desapego podria explicarse por una infancia marcada
por sucesivas mudanzas. La novela Claudio, mira es la que ofrece la
reconstruccidon mas completa de un itinerario familiar mencionado en
las novelas anteriores. La primera casa fue la casa decimonoénica de
la calle Larga, que originalmente pertenecido a los bisabuelos
maternos, cuyas iniciales estan grabadas en la despensa. A la edad
de cuatro o cinco afos, Alfons se trasladd con su hermano y sus
padres a Valencia, en la planta baja de una lecheria situada en la
calle Borrull, préxima a las Torres de Quart, entre edificios en
construccion. La familia vivio unos anos en Vilamarxant 13, donde
Alfons volveria cuarenta afos después para comprobar que: “Sigue
estando en la plaza. La fachada es la misma, con ese estucado gris
oscuro de grano suave” (O.M., p. 66). Después de vagar por los
pueblos de la comarca de Los Serranos, finalmente la familia
regresaria al pueblo imaginario de Los Yesares (O.M., p. 127). Se
guedarian en una casa de la calle Barranco, convertida en Casa de
Cultura (C.M., p. 128), y en la calle Cabedos, junto al cuartel:
“Viviamos en una casa de las cuatro esquinas, con el balcon abierto
a la calle que subia de la iglesia” (C.M., p. 31). En un movimiento
circular que ilustra su arraigo, Alfons vuelve finalmente a la casa de
la calle Larga, dividida verticalmente en tres plantas, cada una
ocupada por un miembro de la familia: la madre en la parte baja, el
hermano Claudio en la primera y Alfons en la segunda (C.M., p. 52).

'3 A los once afios Alfons Cervera vivio en la lecheria de la calle del San Miguel de
Lliria, capital de la comarca del Campo de Tdria. Aunque este pueblo no se llegue
a mencionar en sus novelas, si le dedica una columna en el diario Levante El
Mercantil Valenciano, para recordar sus afios de bachillerato, su profesor Manuel
Miguel y su gran amigo Manolo Civera, anterior alcalde socialista de Lliria: “ese
pueblo en el que vivi afos fundamentales de mi vida, en el que soy feliz los ratos
que paso con la misma cuadrilla de entonces, las calles terrosas, las revueltas
estrechas de la Sang, las canciones y los libros que nunca se iran de mi memoria.
Las ausencias”, en “Lliria”, Levante El Mercantil Valenciano, 4 de julio de 2021.
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La mayoria de estas casas compartian espacio con el horno, y de
esta coexistencia nacen unas experiencias proximas al unheimliche
tal y como lo describi6 Sigmund Freud en su ensayo Das
Unheimliche (1919). En las tres novelas estas experiencias hacen
coincidir lo familiar y conocido con lo extrafio, que nace de la
violencia arbitraria y lo inexplicable. Espacio a priori tranquilizador,
como el suave sonido del cilindro de la maquina de pan, el horno se
convierte en terrorifico, como el dia en que el padre se cortd una
falange del pulgar en esa misma maquina, cuando Alfons tenia
cuatro o cinco anos: “chaf, y la masa de pan candeal se llen6é de
carne y sangre” (O.M., p. 17).

El espacio oscuro y casi subterraneo que ocupa el horno cristaliza
los miedos de la infancia, como el sétano cristaliza los del
inconsciente colectivo para Carl Gustav Jung. La metéafora del horno
como proyeccion del inconsciente es tanto mas evidente cuanto que
los tres protagonistas, el padre Claudio y sus dos hijos Claudio y
Alfons, acuden de noche, apenas despiertos, casi sonambulos. El
cansancio y el miedo a la oscuridad los reducen a unos esqueletos
(C.M., p. 15), mientras que la masa de pan hinchada se compara
con la piel “picada” por las abejas cerca del viejo lavadero (O.M.,
p. 86).

Las descripciones del trabajo en la panaderia son probablemente las
mas intimas que nos ofrece el propio autor en su ciclo personal.
Trabaj6é durante mas de veinte afos en la panaderia familiar y cada
noche su padre lo despertaba para preparar la masa. Estas
experiencias e imagenes quedaron grabadas en la retina del
narrador, que reduce su descripcion a detalles significativos, objetos
familiares y gestos repetitivos: la copa de brandy del padre, la ceniza
negra de la loza, los palillos alineados en el expositor. El relato de
estos recuerdos da lugar a pasajes fantasticos, cuando la percepcion
del narrador adormecido oscila entre la realidad y la fantasia:
“éramos dos sombras borrachas que se movian sin anclaje en un
suelo de arenas movedizas'"”. Los dos hermanos se levantaban,
como personajes de comic, agentes del FBI o mosqueteros, para
asistir a una representacion teatral nocturna de tres actores
sonambulos: “Todo era como un ritual a tus 6rdenes, como si no
hubiera lugar a la improvisacion” (O.M., p. 42).

'* Alfons Cervera, La noche que los Beatles llegaron a Barcelona, Barcelona, Piel
de Zapa, 2018, p. 25.
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Poco a poco, todos los personajes de Esas vidas acaban
asemejandose a las sombras de las fotografias, o se cuelan en la
panaderia. En esta novela Antonia habla directamente a las sombras
que se dirigen a ella: “que hablaban y me preguntaban sus nombres,
como si ellas no lo supieran y yo si” (p. 20). La casa familiar se llena
entonces de fantasmas, al igual que el terreno baldio donde estuvo
el Cine Musical de Los Yesares. La habitacidon de Antonia esta llena
de voces, “las voces de antes” (p. 111).

Es en Otro mundo, la novela centrada en la figura del padre, donde
estas descripciones fantasmagoricas adquieren su mayor alcance.
Las palabras atribuidas al padre siempre han sido pronunciadas
antes del tiempo de la narracidbn, a menudo en la infancia del
narrador, pero los multiples reproches (“tu nunca hablaste de nada”,
‘me llamaste inutil”), las interjecciones, las preguntas y las
advertencias pronunciadas por Alfons se dirigen efectivamente a un
padre presente, aunque sea de forma espectral. Si de nifio parecia
buscar la mirada de su padre, en la narracibn abundan las
negaciones, “no me mires asi”, gracias a las cuales el padre se
materializa. Esta presencia implicita funciona como objeto e
interlocutor del discurso, un tu a través del cual puede existir el yo
del narrador autodiegético. Las referencias explicitas a los
fantasmas complementan esta presencia espectral implicita. Desde
el principio de la novela leemos: "Hay ahora un desfile espectral
detras de los recuerdos" (p. 16). Alfons recuerda una sombra que
entraba cada noche en su habitacibn para despertarlo. Esta
presencia, aun no identificada, toma la forma de una mancha o de
una serpiente, en un pasaje inquietante cercano a lo fantastico:

Las sombras hablan. Yo no sabia entonces que las sombras podian
hablar. [...] Yo no sabia eso, que una mancha como las que hay en
las cuevas de la prehistoria podia girar el picaporte, abrir la puerta de
madera sin hacer ruido, deslizarse como las culebras de la huerta
sobre el suelo de la tierra. (p. 13)

Al principio, el narrador admite su incapacidad para interpretar los
hechos, a través de las negaciones “no sé”, “no sabia”, “no
recuerdo”. La identidad de esta sombra nocturna sélo se revela al
final de la secuencia en forma de pregunta: “por qué la sombra de
todas las noches andaba como mi padre y tenia su misma voz”
(p. 14). Un acontecimiento memorable de la infancia de Alfons
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confirma este parecido, cuando una noche se le aparecid un
fantasma y su hermano y él huyeron inmediatamente. Aunque al
principio pensaron que se trataba de una alucinacion, en el tiempo
presente de la narracion Alfons sospecha que su padre se habia
escondido bajo una sabana blanca, comparada con las alas de un
avion (p. 63):

Y tU entonces si que me miras. Como si fuera yo el fantasma que se
nos aparecié en las eras hace muchos inviernos y yo pensaba,
aunque nunca te lo dijera, que eras ti escondido en el vuelo de una
sabana. (p. 37)

El enigma se resuelve al final de la secuencia, esta vez mediante
una frase que roza el absurdo por sus derivaciones yuxtapuestas, a
la que se anade una repeticion basada en la homografia: “sin saber
gue yo sé que tu eras el fantasma de las eras aquella noche perdida
en el olvido” (p. 38).

En Claudio, mira, el hermano sufre el mismo tipo de metamorfosis
que el padre. En la decimocuarta secuencia, “Claudio el Vampiro” se
transforma en un personaje de una pelicula de terror cuando Alfons
descubre por fin el origen de los ruidos nocturnos en la escalera de
la casa, ya que es él quien todas las noches lleva la bombona de
gas desde la planta baja, donde duerme la madre, hasta la terraza
del primer piso, por miedo a una explosion. Esta cosmovision, en la
que fantasmas y vivos conviven hasta fundirse, ya estaba presente
en el capitulo "Interior con gatos" de Nos veremos en Paris
seguramente (1993):

[...] y la esperaba, él, con la casa llena de fantasmas, con el suefio
perdido entre la lluvia y los arafiazos del desamor gritando en la
memoria.

[...]1Y la mujer, que ya ha vivido un siglo desde que abandon6 la casa
y los fantasmas, va cerrando uno a uno los espejos y abriendo de par
en par las ventanas al aire nuevo de la madrugada'®.

Una idea similar aparece en el ultimo capitulo del ensayo Les
chemins du retour (2015), donde Alfons Cervera compara la creacion
de personajes con un “lacher de fantbmes”, y se inscribe en una

> Alfons Cervera, Nos veremos en Paris seguramente, Barcelona, Montesinos,
1993, p. 133.
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investigacion critica mas amplia, llevada a cabo por Jacques Derrida
o Avery F. Gordon, para quienes la aparicion del espectro (haunting)
marca la intrusién de un pasado traumatico en el presente. Como ya
lo percibid6 Georges Gusdorf en los afnos cuarenta, el juego de la
memoria expone un diadlogo incesante entre el pasado y el presente,
cuya apuesta es la historia de una vida personal'®. Al final:

El universo de estos textos [mas fantasmales que testimoniales]
funciona como un espacio fantasmagoérico ya que son espacios
poblados por los desaparecidos del franquismo. Estos “fantasmas”
nos recuerdan la deuda historica que la democracia espafiola aun
tiene pendiente'’.

El recuerdo traumatico de una noche de tormenta cuando tenia
nueve anos vuelve de forma obsesiva en los ultimos escritos de
Alfons Cervera, tanto en sus novelas Ofro mundo, Claudio, mira,
como en su articulo “El pasado a la carta: la pobre memoria de la
dignidad”, publicado en Yo no voy a olvidar porque los otros quieran
(2017). Como consecuencia de un apagon, la masa del pan se habia
atascado en la maquina, obligando a Alfons y a su hermano a
terminar de amasarla a mano: “Nos asustamos mas de eso que de la
oscuridad y la tormenta” (C.M., p. 64). A punto de desfallecer, con
las manos quemadas y marcadas por la sal y la levadura de la masa
(O.M., p. 122), Alfons pidi6é un descanso. La respuesta del padre que
se relata en Otro mundo fue una pregunta: “;Y qué va a comer la
gente mafana, mierda?” (O.M., p. 123). Tanto si esta linea es real
como si no, la leccion es nitida. Es la de la responsabilidad y del
compromiso, cueste lo que cueste, con una comunidad para la que
su padre trabajaba cada noche en la oscuridad del horno (O.M.,
p. 54).

Tras afios de incomprension y terror, en el presente de la narracion
Alfons aprecia plenamente la abnegacién de su padre. La insistencia
en anclar el idealismo del padre en el espacio concreto de la
panaderia, escenario de las Unicas representaciones teatrales que
se permite, tiende a hacer de este lugar una heterotopia que se ha
convertido en anacronica, ya que de esta utopia generacional hoy en
dia solo queda la indignacién y el recuerdo:

'® Georges Gusdorf, op. cit., 1991, p. 11.
' Jorge Ignacio Alvarez Fernandez, Memoria y trauma en los testimonios de la
represion franquista, Barcelona, Anthropos, 2007, p. 72.
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El horno de la familia, que tanto sale en mis novelas, es un edificio
gue endurecia la masa para el pan candeal que tanto le gustaba al
viejo Royopellejas. Ahora sélo quedan dos ventanucos a ras de
suelo, como si el horno se hubiera convertido en sérdido tragaluz'®
[...]. (CM., p. 129)

Las descripciones sensoriales y significativas de la actividad en torno
al horno, ofrecen una respuesta parcial e implicita a la pregunta
tantas veces repetida en Otro mundo: “Y la revolucion, padre, ;qué
nos queda a ti y a mi de tu vieja revolucion [...]?7 {Qué nos queda?”
(p. 139). La mas explicita nos llega sin duda de la mano de otro
escritor y periodista valenciano, Manuel Vicent: “Quedan los jovenes
airados y su utopia. [...] Buscad un buen panadero. De una casa
honrada puede surgir de nuevo una gran nacion'”.

LA DESTRUCCION DEL CINE MUSICAL: SIMBOLO
GENERACIONAL

En la obra de Alfons Cervera, la imagen del solar es la que simboliza
el ocaso de una forma de vida y de una comunidad ancladas en un
territorio desfigurado. Si el cine ocupaba un lugar esencial en el
paisaje de su infancia es porque, después de la radio, era uno de los
unicos espacios de evasion y contacto con un mundo lejano. De
hecho, en la Espafa de los afios cincuenta, los televisores no solo
eran objetos de lujo, sino que los primeros programas llegaban
Unicamente a Madrid, luego a Zaragoza y a Barcelona, a razén de
tres horas diarias. En las capitales, la gente iba a ver la television en
casa del vecino, en un bar o a través de los escaparates de los
grandes almacenes. El cine se celebraba en diversos espacios,
desde grandes salas en centros urbanos hasta solares privados
donde se disponian sillas plegables. El de Gestalgar colindaba con
un huerto, separado por un muro que bajaba del castillo. Estaba
situado en la calle de la Acequia, esquina con el Camino del Puente
y fue destruido en 2009. Transformado en Cine Musical en su obra,
Alfons Cervera le dedica un capitulo en Les chemins du retour:

'® Una descripcion idéntica del horno de Manuel se ofrece en La noche que los
Beatles llegaron a Barcelona: “ahora hay dos ventanucos a ras de suelo”, Alfons
Cervera, op. cit., 2018, p. 94.

¥ Manuel Vicent, Radical libre, Madrid, Circulo de Tiza, 2014, p. 104.
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C’était un édifice marron, ou peut-étre gris foncé, aux murs pleins de
Iézardes [...] avec trois ou quatre fenestrons pour que I'on ne cuise
pas de chaleur en été. L’intérieur, je me le rappelle ainsi : les rideaux
noirs, le poulailler avec les longs bancs de bois. (p. 67)

El Cine Musical también servia de escenario para una orquesta que
tocaba pasodobles en verano y para las representaciones de La vida
es sueno, Genoveva Brabante o Don Juan Tenorio, que el padre de
Alfons dirigia cada afio el Dia de Todos los Santos, tal y como lo
menciona el personaje de Sunta en Tantas lagrimas han corrido
desde entonces (2012).

Pero al igual que los personajes y los hornos, del Cine Musical solo
queda una mancha®, una ruina, o una cicatriz a merced de las
excavadoras:

El Cine Musical es ahora una ruina llena de hierbas podridas y
pajaros muertos. Una valla de hierros oxidados, las paredes llenas de
raspaduras provocadas por las excavadoras, el pequefio escenario
enterrado obscenamente bajo los cascotes. No sé por qué esa ruina,
tanta mugre donde siempre hubo aquella feliz algarabia de la
infancia. No sé por qué esa ruina®'.

En respuesta a esta insistente interrogacion, los narradores de
Tantas lagrimas han corrido desde entonces y Todo lejos (2014)
hacen de este espacio fantasmal el simbolo de un arte vaciado de
sus “tripas”, destruido por un enemigo al que soélo se refieren en
tercera persona del plural: “Ya no existe el Cine Musical. Lo
hundieron sobre las aguas de la acequia y se fueron con la corriente
las vidas de tanta gente y los recuerdos” (O.M., p. 131). Los
fantasmas de los personajes que alli se interpretaron permanecen
atrapados en este lugar, que funciona como cronotopo del vacio en
toda la obra de Alfons Cervera, y reactualiza constantemente la
muerte de su padre®®, estrechamente asociada a este lugar
mitificado.

% Este mismo término es el que mas se relaciona con el Cine Musical,
particularmente en Ofro mundo donde aparece tres veces.

*' Alfons Cervera, Tantas lagrimas han corrido desde entonces, Barcelona,
Montesinos, 2012, p. 21.

22 “[...] es como si mi padre se hubiera muerto otra vez después de dieciséis afios”
(E.V., p. 84).
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El vigésimo tercer capitulo de Esas vidas esta dedicado a la
desaparicion del Cine Musical: “Las excavadoras han destruido el
Cine Musical. [...] En el Cine Musical ya no habia peliculas, ni obras
de teatro [...] El Cine Musical es ahora un solar” (E.V., p. 82-83).
Cada novela ofrece su propia comparacion de este espacio vacio.
En Esas vidas, el paramo se compara con las ruinas de una ciudad
devastada por los bombardeos de la guerra. Para el narrador de La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, es un cementerio de
neveras, de botellas de carton y de monstruos milenarios, cuando en
Otro mundo Alfons descubre “una sordida geometria de huesos de
pajaro y mustios planteles de ortigas y limoneros silvestres”
(O.M., p. 76).

Mas alla del Cine Musical de su infancia, la mayoria de los “espacios
felices” de Alfons han desaparecido : asi la casa de sus abuelos, la
de la tia Pilar y el tio Antonio arrasada por las grandes inundaciones
del verano de 1957, el horno de Manuel, pero también La Terraza
Tropical, que juega un papel similar al del Cine Musical para un
narrador adulto. En Tantas lagrimas han corrido desde entonces,
Ginio relata el cierre de La Terraza Tropical, que fue como un hogar,
el refugio de una generacion. Alli actuaba el grupo Los Taburos
hasta que el bar fue sustituido por coches de turistas: “Un dia
cerraron la Terraza Tropical y hace unos meses levantaron en su
solar un albergue para los turistas que vienen a Los Yesares los
fines de semana” (p. 41).

POR LOS PAISAJES DE LOS YESARES

Alfons Cervera martillea este estribillo: “Mi tierra no es una cancion
feliz de Nino Bravo. Y me gustaria... Mi tierra no es una cancion feliz
de Nino Bravo. Y me gustaria®...”. En sus columnas se repiten los
temas centrales de sus novelas y se establece el siguiente axioma:

Mas alla de lo que recordamos no hay nada [...] Los sitios son la vida
que habita en sus casas, que recorre sus calles, que escarba en lo
méas profundo de su historia y acabard confundiéndose con esa
historia, con aquellas casas y las calles de siempre®*.

2 Alfons Cervera, “Mi tierra”, Diario de la frontera, Valencia, Rialla, 2000, p. 266.
24 Alfons Cervera, “Toda una vida como en los boleros”, Cartelera Turia, el 19 de
septiembre de 2011.
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La prosa lirica es aqui tremendamente eficaz: “No sabemos que
nada es como era, ni los sitios, ni nosotros, ni nada. No sabemos, no
queremos saber, que nada dura siempre. Pero a veces lo
intentamos, intentamos volver®...”. La anafora y la poliptoton
ralentizan el ritmo de la prosodia, dandole el aire inquietante y
solemne de una letania recitada al acercarse el Apocalipsis. Atando
cabos sueltos la columna “Canteras” escenifica una naturaleza

humanizada que agoniza:

[...] a mi me duelen los cuchillos de acero que machacan las
entrafas de la tierra [...] En la Serrania nos estamos quedando sin
montanas, sin arboles, sin fuentes, sin aire para respirar [...] Y en
Bugarra ya hay tres de esos montes que no levantaran cabeza®.

También en sus novelas los arboles parecen gritar (E.V., p. 15) y los
pinares de Pena del Cuervo, salvados del incendio que arrasé el
ochenta por ciento del municipio de Alcublas en junio de 2012: “se
llenan de gritos, como un eco alucinado de bestias asustadas y
troncos que se resquebrajan ruidosamente heridos por el fuego”
(C.M., p. 60). Cincuenta mil hectareas de pinar, principalmente
repartidos entre los municipios de Cortes de Pallas, Andilla y
Alcublas, pero también Higueruelas, La Yesa, Alcublas, Casinos,
Lliria y Olocau, se esfumaron. La destruccion de parte del valle,
recordada en La noche que los Beatles llegaron a Barcelona,
condeno la principal fuente de ingresos de una zona esencialmente
agricola y obligb a mas de quinientas personas a exiliarse. Esta es la
Unica ocasion en la que se menciona Gestalgar (Xestalgar), como si
fuera un pueblo cercano a Los Yesares: “cerca de Villar del
Arzobispo y Gestalgar, se ven manchas negras como brasas secas y
la piedra calva de las montafas calcinadas” (O.M., p. 141). Y es que
esta localidad de unos setecientos habitantes que se extiende hasta
el rio Turia, apenas aparece en sus novelas, y desde la publicacion
de EI color del crepusculo (1996), ha dado paso al pueblo
autoficcional de Los Yesares que esconde algunos datos
autobiograficos bajo nombres ficticios, al tiempo que conserva
referencias que pueden ser verificadas por el lector?’.

% Alfons Cervera, “Verano”, Cartelera Turia, el 18 de septiembre de 2006.

% Alfons Cervera, “Canteras”, Diario de la frontera, Valencia, Rialla, 2000, p. 230.
% En 2009, en una entrevista con Herme Cerezo, Alfons Cervera explicaba que:
“En El color del crepusculo trabajé con nombres reales. Luego los cambié y me
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En Otro mundo, las excavadoras se encargan de destruir lo que
queda de la belleza milenaria y fosilizada, para formar canteras al
aire libre que son las heridas abiertas de una civilizacion que avanza
a marcha forzada hacia la modernidad. La comparacion de este
paisaje saqueado con la propia memoria se hace evidente cuando
los dinosaurios salen de sus cementerios en las montafas de Pefa
de Dios, aunque unas lineas después una “melancolia de dinosaurio”
llegue a invadir al narrador al contemplar el paisaje de su infancia
(O.M., p.141-142). Cuando Alfons recuerda en dos ocasiones un
paseo por las polvorientas y pedregosas carreteras de Pefa de Dios
en el sidecar de la moto Corfesa de su padre, compara estas
imagenes con las que esta contemplando desde su ventana en el
presente de la narracion:

Ahora los montes estan llenos de agujeros. Abiertos a picotazos de
excavadoras. No sé si los reconocerias. Como tampoco reconocerias
el valle de arena seca donde antes estaban las casas de Domefio.
(O.M., p. 28)

Este pueblo, que realmente existid, fue destruido cuando se
construyé una presa en 1979. Los habitantes de los pueblos de
Loriguilla y Domefio tuvieron que abandonar sus casas y las tierras
mas fértiles del valle para unirse al término municipal de Lliria mas
abajo. Dejaron las aldeas vacias, y no fue hasta 1987 cuando
obtuvieron el permiso del Consejo de Estado para reconstruir la
aldea un poco mas lejos:

[...] el pueblo se quedéd vacio, en ruinas, con su gente desterrada a
las tierras del llano. Unos afios después las maquinas derruyeron las
casas y desde la carretera sélo se ve el hueco que dejaron las voces

planteé hacer lo mismo con el nombre del pueblo. Y lo hice. Sin embargo,
centrandonos en Los Yesares en alguna de mis novelas, cuando hago referencia a
otros pueblos de la Serrania aparece el nombre de Gestalgar, con lo cual hago un
juego literario sobre la identificacion del pueblo. Después manipulo todavia mas lo
que es esa realidad fisica y asi todos los parajes (Los Llanos, el Pico del Buitre, El
Rajolar), que desfilan por mis libros, son paisajes de alli. Lo que hago es como si
utilizase el Photoshop: corto trozos de territorio y los pego en otro lugar. De ahi
que cuando alguien llega al pueblo con uno de mis libros bajo el brazo, sobre todo
Maquis, y quieren visitar los sitios que aparecen en sus paginas, les dicen que
Alfons los pone pero no sabe donde estan y lo que él dice que se ve desde un
lugar pues no se ve desde ahi. Dejo claro que mi pueblo es Gestalgar, pero
establezco un juego con los lectores, especialmente con los que conocen esos
parajes, e intento volverle loco.”
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de sus habitantes condenadas al silencio. Te gustaba Domefio [...].
(O.M., p. 28)

En un tiempo pasado cercano a la narracion, “el pasado domingo”,
Alfons vuelve a este lugar y se detiene frente al antiguo
emplazamiento del pueblo de Loriguilla:

En las orillas se veia el barro seco, cuarteado, como un mapa donde
alguien ha pintado itinerarios a ninguna parte. Surgian de las aguas
las copas de los arboles mas altos, los tejados ruinosos, un perro
muerto — lo que quedaba de él: algunos huesos, un poco de piel
humeda y sucia — colgado de las Ultimas ramas de un algarrobo
gigante. (O.M., p. 141)

En cuanto a la capital Valencia, esta practicamente ausente de las
novelas de Alfons Cervera, excepto en su segunda novela,
Fragmentos de abril (1985), donde se describe como el punto de
encuentro de las manifestaciones estudiantiles durante la Transicion,
que se saldaron con numerosas detenciones y el suicidio de uno de
los protagonistas, Carlos. Sin embargo, la version de la ciudad que
nos da en sus columnas es la de un infierno constantemente
renovado. Frente a una Naturaleza humanizada e incluso
magnificada, el mismo proceso de humanizacion sirve esta vez para
mostrar la extrema degradacion de la capital regional, “con las tripas
abiertas de la infamia doblando sus esquinas, falsa como la sangre
de los telediarios, con la cara rota de la dignidad sefalando el
camino a los especuladores de lo humano®”. Alfons Cervera no
pierde la oportunidad de expresar su asco hacia una ciudad que
construy6 su reputacion en torno a proyectos urbanisticos, turisticos
y deportivos faradnicos, en detrimento de la vida cultural:

La detesto porque es una ciudad falsa, es una ciudad levantada
sobre los cimientos del vacio, una ciudad que hace visible aquello
que en realidad es invisible porque no existe. [...] Esa fue la primera
sefial de resistencia: buscarme otro punto geogréafico donde vivir®.

%8 Alfons Cervera, “Aquella hidratada melancolia de la tribu errabunda”, Cartelera
Turia, 3 de agosto de 2008.

# Alfons Cervera en una entrevista con Anne-Laure Bonvalot par la revista Téte-a-
téte, entretiens n°1, « Résister », Lormont, éd. Le Bord de I'Eau, mayo 2011,
p. 39-50.

34



NARRAPLUS N°5 — Alfons Cervera - 2022

Al final, es todo el pais valenciano el que se muere a través de
metéaforas recurrentes, hasta convertirse en un rastro insignificante,
“cuatro granos de arroz mal cocinados, el efluvio de una nostalgia

»

patatera®...”.
CONCLUSION

Las sensaciones transmitidas por las imagenes del sillon, del horno,
del Cine Musical y de los paisajes de Los Yesares dan forma a una
escritura impresionista y a veces fantastica desde la cual se perfila
una zona limitrofe entre la realidad y el estallido de lo imaginario. La
exhumacién de una memoria personal y familiar en Esas vidas, Otro
mundo y Claudio, mira llega a resolver la paradoja de la intimidad
compartida inscribiéndola en lugares simbdlicos que responden a la
necesidad de crear lugares de memoria para llenar los huecos de
una identidad incompleta o maltratada. Es a través de la descripcion
de estos lugares que estas ultimas novelas vuelven a conectar con
las del ciclo de la memoria de Alfons Cervera, reunidas en Las voces
fugitivas (2013). Mientras que en las primeras los hechos histéricos
desencadenaban o apoyaban un conjunto de narraciones alegoricas
en primera persona, en las siguientes la restitucion de vivencias
intimas mediante una serie de imagenes y comparaciones, permite
ajustar cuentas con el pasado y se presenta como una clave para
entender una memoria colectiva y nacional todavia dividida.
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