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Les voix/voies d’une apparente neutralité dans
Maquis d’Alfons Cervera

MURIELLE BOREL
AMU, CAER

Résumé : Lorsqu’Alfons Cervera publie Maquis en 1997, il se propose de se faire
le porte-parole des oubliés de I'Histoire, s’inscrivant ainsi dans le courant du roman
de la mémoire qui allait marquer le panorama des lettres espagnoles. Soucieux de
ne pas reproduire le discours hégémonique qu’il dénonce, I'auteur pratique une
plurivocité qui semble I'engager sur la voie de la neutralité. Nous nous intéressons
d’abord a la fagon dont s’opére le tissage de voix dans le roman, non seulement a
travers les discours mais aussi et surtout a partir des jeux de focalisation. Nous
procédons ensuite a I'étude des stratégies narratives et discursives mises en
ceuvre principalement dans la portraitisation des personnages, puis des effets de
réception qu’elles induisent chez le lecteur, dégageant ainsi un auteur implicite
dont les caractéristiques mémes problématisent le principe de neutralité.

Mots clés : Plurivocité, discours, point de vue, réception, neutralité apparente.

Resumen: Cuando publica Maquis en 1997, Alfons Cervera se convierte en el
portavoz asumido de los olvidados de la Historia y se adscribe a la corriente de la
novela de la memoria que marcaria tan hondamente el ambito de las letras
espafiolas. Teniendo a bien no reproducir el discurso hegemdnico que denuncia, el
autor cultiva una plurivocidad que parece encarrilarle en la via de una neutralidad.
Estudiamos primero de qué manera se entretejen las voces en la novela, no
solamente mediante los discursos sino y sobre todo mediante los juegos de
focalizacion. Luego analizamos las estrategias narrativas y discursivas
convocadas en la elaboracion de los retratos de los personajes, y cdmo influyen en
la recepcion del texto por el lector, para a continuaciébn desvelar a un autor
implicito cuyas propias caracteristicas problematizan el concepto de neutralidad.

Palabras clave: Plurivocidad, discurso, punto de vista, recepcion, neutralidad
aparente.
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En 1997, Iécrivain valencien Alfons Cervera publie Magquis’,
deuxiéme opus d’une trilogie® consacrée a la mémoire et a la
résistance sous le titre provisoire de Voces en el maquis. Cing ans
plus tard, le projet s’enrichit d’'un quatrieme volume (La sombra del
cielo, 2002) puis en 2005 parait Aquel invierno. La pentalogie,
désormais associée dans la production de I’écrivain au cycle de la
mémoire, fait I'objet d’une publication en 2013, sous le titre : Las
voces fugitivas. Méme si chaque volume peut étre appréhendé de
facon indépendante, les cinqg romans se présentent comme les
différentes facettes d’un méme univers®. Le lecteur y retrouve
d’ailleurs des lieux semblables, des personnages familiers, autant de
Voix assurant une continuité entre espaces, époques et événements
bien que les expériences integrent de nouvelles perspectives. Le
terme « polyphonie » semble tout indiqué pour définir ce cycle
fécond. Comme le suggere le titre de la pentalogie, la voix, ou plutét,
les voix, se trouvent en effet au coeur de la création de I’écrivain.

L’action de Maquis se situe dans le village de Los Yesares, double
littéraire de Gestalgar ou l'auteur a grandi. A travers son récit, ce
dernier revient sur un épisode douloureux et souvent ignoré : celui de
la résistance contre les forces franquistes a lissue de la défaite
républicaine de 1939, ou l'ultime tentative de renversement de la
dictature. Cette dizaine d’années de lutte désespérée contre la
répression et le fascisme correspond a un pan oublié de I'Histoire. Au
mieux, revétue d’un voile d’ignominie et d’illégitimité par le camp
franquiste®, longtemps absente de Ihistoriographie®, elle condamne
doublement les « soldats de 'ombre » a P'oubli et au silence. Parce
que I'Histoire, selon le célebre mot de Brasillach est toujours « écrite
par les vainqueurs® », et se met au service de la propagande
lorsqu’elle occulte les traces d’un passé trop encombrant, parce que

' CERVERA, Alfons, Magquis (1997), Montesinos, 2006.

2 El color del crepusculo (1995), Maquis (1997), La noche inmovil (1999).

® Voir FOLLIOT, Francoise, « Entretien avec Alfons Cervera » in Fiction et
mémoire, la guerre civile espagnole, Dossier n°26, Initiales, p. 7.

* « cette résistance ne recut jamais ce qualificatif, mais celui de guerrilla ou
encore maquis (...). Les autorités, quant a elles, parlaient de “ bandits ” et de
”terroristes ©. » YUSTA, Mercedes, « L’historiographie de la Résistance
antifranquiste espagnole en relation avec [I'historiographie de la Résistance
francaise », in: Faire [I'histoire de la Résistance, Presses Universitaires de
Rennes, 2010, p. 278.

® Voir I'article de Mercedes YUSTA, ibid.

® Dans Fréres ennemis (1944) R. Brasillach remet en question l'objectivité de
I’histoire.
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lamnistie de 1977 et le Pacte de l'oubli subséquent entérinent la
dissolution des crimes de guerre et rendent problématique la
guestion mémorielle’, Alfons Cervera décide de « faire exister les
‘sans voix® de I'histoire » pour reprendre I'expression de Geneviéve
Champeau®, et s’inscrit dans le courant extrémement fécond, depuis
le milieu des années 90, du roman de la mémoire.

Lorsque l'on évoque le cycle mémoriel de Cervera, il est
inévitablement question de polyphonie, d’engagement, mais aussi
d’objectivité, d’impartialité, de lutte contre toute forme d’hégémonie™®.
Comment l'auteur conjugue-t-il donc ces apparentes contradictions ?
Un écrivain peut-il simultanément cultiver I'engagement et
limpartialité ? Par quelles voies ?

Tels sont les questionnements qui guideront notre réflexion a partir
des différentes voix a I'ceuvre dans le roman. Tout récit étant un lieu
d’échange entre auteur, narrateur, personnages et lecteur, et parce
que la question de I'impartialité n’a de sens que dans I'espace de la
communication, nous I'aborderons en termes d’effets sur le récepteur
afin d’en dégager les aspects performatifs. Nous nous intéresserons
aux discours actoriaux, narratoriaux et auctoriaux liés a I’élaboration
des agents de I'action car ces derniers sont toujours les supports de
Paxiologie de leurs créateurs ainsi que des investissements
herméneutiques, culturels, affectifs, voire pulsionnels du lecteur.

" Voir MACE, Jean-Francois, « Los conflictos de memoria en la Espafia post-
franquista (1976-2010) », Bulletin hispanique 114-2 1 2012.

® « No me gustan las revanchas, sélo la memoria de los hechos que antes sélo
fueron contados desde la version Unica e interesada de los vencedores de la
guerra », cité par Georges Tyras dans «Testimonio literario y procedimientos de
garantia: El caso de Maquis, de Alfons Cervera », I Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espanolas Contemporaneas, 1 al 3 de octubre de 2008, La
Plata, p. 3.

® CHAMPEAU, Geneviéve, « Les ‘romans de la mémoire’ renouvellent-ils le roman
a thése ? », Bulletin hispanique, 118-1 12016, p. 199.

' Cervera lui-méme évoque son « écriture d’engagement ». Voir FOLLIOT,
Francoise, op. cit, p. 7. Selon Anne-Laure Bonvalot, « El “ciclo de la memoria”
responde en primer lugar a un compromiso moral que el autor reivindica », voir
BONVALOT, Anne-Laure, «Alfons Cervera o la novela del disenso» in
Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafa actual, Tierradenadie
Ediciones, 2015, p.4. Dans TYRAS, Georges, Prologo, in Las voces fugitivas, Piel
de Zapa, 2013 : « Semejante empresa implica una reflexion sobre las modalidades
de escritura — fragmentacion, discontinuidad, polifonia, incertidumbre,
perspectivismo- capaces de representar, cuando no de rehabilitar, una realidad
que el discurso oficial nunca ha asumido plenamente » (p.14) ; il ajoute ensuite : «
La estética cerveriana significa en ultima instancia el rechazo de [...] cualquier
palabra univoca que supondria trasposicién o remedo de un discurso de poder »

(p.16).
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LES VOIX/VOIES DE LA NEUTRALITE

Le roman se compose d’un récit principal, « De los nombres y las
voces », enchassé entre un prologue et un épilogue, eux-mémes
assumés par une instance homodiégétique. Régi par une structure
binaire, il oppose présent de la narration et passé diégétique méme
si I'espace mémoriel donne lieu a d’incessants sauts temporels
fragmentant le récit avec la méme efficacité que la multiplicité des
VOiX qui S’y expriment.

Angel, narrateur-personnage du récit apertural, ébauche a grands
traits sa biographie inscrite dans le contexte tragique de la
résistance, avant de céder la parole aux acteurs du drame.

Voix actantielles

« De los nombres y las voces » relate les affrontements entre la
Garde Civile et les maquisards mais aussi et surtout le quotidien des
habitants de Los Yesares, entre humiliation, vengeance et escalade
de la violence. Ce sont donc trois types de témoignages qui
s’entrelacent.

Ceux des rebelles : Sebastian Fombuenas, pere d’AngeI et assassin
malgré lui, Nicasio, héroique sauveur de chévre médaillé pour son
acte de bravoure dans son enfance, Ojos Azules, chef du groupe des
résistants et amoureux décu, Nicanor, la « taupe11 » accordéoniste,
Paco Cermefio dit El Vatios ex-soldat franquiste converti au
républicanisme, Pastor Vazquez, le maitre d’école engagé renoncant
a sa vocation par idéologie politique, Feliciano ’lhomme sage..., pour
ne citer qu’eux.

Chaque profil incarne un type de personnage et souligne la diversité
des destins. Certains ont rejoint la clandestinité par conviction, la
plupart pour échapper aux représailles nationalistes; tous la
poursuivent pour vaincre le fascisme, se dresser contre ’lhumiliation,
le déshonneur et le silence. Combattants de 'ombre, ils affrontent
avec un évident manque de moyens les militaires de la Guardia Civil.
Parmi ces derniers, trois figures sont nettement individualisées : le
haineux capitaine Gervasio Bustamante, le sadique Antonio Raussell
Todoli, mais aussi l'integre et pondéré Norberto Pérez Expdsito,
dénué de préjugés envers les Républicains qu’il cotoie. Méme si le

" Le terme “topo” ou “fantasma” désigne les Républicains contraints de se cacher
a l'issue de la guerre pour échapper aux représailles.
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« camp nationaliste est faiblement représenté » et leurs principaux
représentants « dissociés des valeurs de référence », indices selon
Geneviéve Champeau'? de la disjonction axiologique pratiquée par le
romancier, Cervera ne cede pas pour autant, comme on le voit, a un
facile manichéisme condamnant par avance toute incarnation du
pouvoir national.

Le groupe franquiste rassemble aussi les principaux notables du
vilage : le maire Mariano del Toro, le curé don Cosme, le
responsable du Syndicat Enrique Perales, ou don Abelardo, le maitre
d’école, chacun incarnant une prérogative de pouvoir au sein du
Movimiento.

L’auteur s’intéresse également a la parentéle, tant du coté des
vainqueurs que des perdants. Guadalupe et Rosario, d’'une part,
Juanita d’autre part, malgré un apparent antagonisme, partagent une
vision commune faite de lassitude et de saturation face a I'horreur,
tandis que Sagrario, épouse du maire, se démarque par une
rancceur tenace envers ceux qu’elle estime responsables de la mort
de son frére. Elle symbolise I'ambivalence et la facilité a basculer
dans le camp adverse. Issue d’'une famille progressiste, elle vit sa
volte-face idéologique comme un moyen de vengeance.

Enfin, une partie de la population de Los Yesares se répartit entre
partisans des insurgés (Manuel, par exemple) et opposants
(Maximo) ; tandis que d’autres aspirent a la neutralité, a I'image de
Justino (“Yo estoy con los unos y con los otros'® », p. 20) qui trahira
finalement les uns et les autres, ou de Luis Cardenas, éprouvant
d’abord une peur indistincte pour les deux camps, avant de trouver le
courage de se révolter. Certains endossent un rble de bouc
émissaire, comme lirréprochable oncle Narciso. Ou bien vivent
’humiliation de la défaite et de I'aumébne, tel le mutilé de guerre
républicain, Hermenegildo, condamné a accepter le poste que ses
propres ennemis lui ont octroyé a la mairie.

Ce rapide recensement permet d’appréhender la posture
apparemment syncrétique d’un romancier mettant en scéne des
représentants de tous horizons idéologiques, parfois nuancés, voire
contradictoires.

Il convient désormais de s’intéresser a la facon dont I'écrivain en
intégre les voix.

'2 CHAMPEAU, Geneviéve, op. cit., p. 198.
'3 Toutes les citations renvoient & Magquis.
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Dans [l'architecture complexe de ces 50 séquences, linstance
narrative hétérodiégétique cbtoie I'énonciation homodiégétique. On
constate une nette prépondérance de la 3°™ personne, identifiée
dans 42 séquences contre seulement 8 & la 1 personne.

Les rares personnages prenant aussi en charge le récit sont : Justino
(Séquence 1'*), Sebas (Séquence 2), Lorenzo le garde champétre
(Séquences 3 et 28), Ojos Azules (Séquence 23), Hermenegildo
(Séquence 36), Pastor Vazquez (Séquence 47) et Nicasio (Séquence
49).

Comme le rappelle Elisabeth Delrue, «la troisieme personne d'aprés
Benvéniste [Problemes de linguistique générale] est la non-
personne’® ». Nous aurions |4 un premier indice de neutralité.
Cervera, en outre, ne privilégie jamais la voix dominante d’un
narrateur omniscient et omnipotent, transfuge d’une voix auctoriale
qui imposerait son discours. L’'instance narrative hétérodiégétique est
essentiellement le relais des paroles, pensées ou perception d’un
personnage. Dans les rares moments ou les faits sont relatés sans
passer par la conscience d’un personnage, le récit, objectif et
détaché, se contente de retracer les événements en focalisation
externe (Séquence 24). D’autres procédés confortent I'impartialité
discursive.

Discours

Dans Maquis, Alfons Cerverarecourt massivement au discours
direct.

Certaines séquences sont dailleurs presque exclusivement
construites a partir de dialogues. La séquence 16 ressemble a s’y
méprendre a un texte dramatique. L’aperture, a la maniére d’'une
didascalie, apporte des précisions sur le lieu, 'ambiance et le
comportement des personnages. Elle fait ensuite place a un long
échange verbal entre don Cosme, Nicasio et Sebas, conversation
dont le lecteur devient le témoin direct.

Largement employé dans le roman réaliste, 'effacement du narrateur
permet de mimer l'indépendance des acteurs du récit vis-a-vis de
'instance énonciative et génere I'impression d’un discours impartial.

' Par commodité, les séquences sont numérotées dans I'article alors qu’elles ne le
sont pas dans le texte.

> DELRUE, Elisabeth, “La polyphonie narrative : techniques, fonctions, incidences
sur la lecture dans EI Arbol de la ciencia et La Dama errante de Pio Baroja”,
Cabhiers de Narratologie, 10.1 |1 2001, p. 360.
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Chez Cervera elle exprime aussi le rejet dune instance
hégémonique détentrice exclusive du droit de parole. Le brouillage
des frontieres entre le « showing » (dramatisation) et le « telling »
(narration)'®, se révéle aussi dans I'emploi d’une typographie
inusuelle. Le discours direct n’est jamais précédé de la ponctuation
signalant le subtil glissement des propos du narrateur a ceux du
personnage, pas plus que le retour a la narration n’est indiquée par
le tiret ou le point, comme on le constate dans I'exemple suivant :

Entonces el bosque de sabinas se llenaba de colores y era como Ssi
fuera de repente un bosque magico habitado por los duendes

- Ya podrias aprenderte otra cancién

le reprendia todas las noches Bernabé Torres, el de La Alameza

- Es que con «La ruleta de Montecarlo» dejé patidifusa a una
forastera rica que vino a Losa un verano

- A mi me gusta «La bien pagéa», de Miguel de Molina, podias tocarla
alguna vez... (p. 93)

Ce détournement de la norme installe I'impression d’'une exacte
continuité entre le discours actantiel et narratorial, comme pour
mieux souligner linterchangeabilité des voix et I'absence de
prépondérance d’une instance énonciatrice sur l'autre.

Voix et regards multiples

Depuis Gérard Genette, la distinction entre voix et mode est acquise
méme si elle continue & faire débat'’. Au terme ambigu de
« focalisation », nous préférons celui de « point de vue » pour
désigner ce que voit, percoit ou pense le personnage, nous
rapprochant en cela de la démarche de Mieke Bal®. A linstar de
Francois Jost', il serait plus juste de parler de « point de vue

'® Voir BOURNEUF, Roland et OUELLET, Real, L univers du roman [1972], Paris,
PUF, 1989, p. 85.

' On se souvient que si la « voix » renvoie a qui parle, le mode fait référence a qui
voit.

'® Mieke Bal proposait de distinguer entre focalisateur et focalisé dans BAL, Mieke,
Narratologie : essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes
(1977), Utrecht, HES, 1984.

9 Voir JOST, Francois, « Pour une narratologie impure », Narratologies : états des
lieux, Protée, vol. 19, n°1, hiver 1991, p. 20. Tout narrateur effectue en effet des
débrayages énonciatifs dés lors qu’un verbe médiatise I'action. Il s’agit souvent
d’un verbe perceptif mais pas seulement : le verbe peut aussi rendre compte d’une
activité intellectuelle, psychique ou émotionnelle, cognitive, donc.
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cognitif » car c’est alors la subjectivité de la figure actoriale, son
mode de pensée, ses ressentis, qui s’offrent au lecteur.

Si le narrateur hétérodiégétique est omniprésent dans Maquis, il n’est
que le porte-parole des personnages. La presque intégralité des
séquences s’ouvre en effet sur un protagoniste dont le point de vue
dominera le récit.

Nous en proposerons quelques exemples.

Le premier est extrait de la séquence 6 : « El guardia Antonio
Rausell Todoli se mira en el Espejo su cansancio de tres anos
rodando por el monte.» (p.33). Dans cette phrase, le verbe
introducteur « mirarse » commande le point de vue et invite le lecteur
a partager le ressenti du personnage.

Dans cette breve citation de la séquence 25: « A Nicanor el de Losa
le gustaba tocar... » (p. 93), le verbe « gustar » joue un role similaire
et convoque de maniere tres subtile une appréhension des
événements en focalisation interne.

Ailleurs, c’est l'expression de [I'état émotionnel qui convoque
immédiatement la subjectivité du personnage, comme dans cet
exemple: « Juanita estaba cansada del cuartel...” (Séquence 29,
p. 104). Le récit adopte la perspective de Juanita et conditionne le
lecteur.

Dans cet extrait: « Guadalupe se lavaba las heridas con una infusion
de rabo de gato y aun sentia en las manos los temblores del
panico » (Séquence 27, p. 99), le verbe perceptif « sentir », en
installant le récit dans I'expérience subjective de la protagoniste,
réinvestit aussi l'action premiére, apparemment décrite de fagon
externe, et pousse le lecteur a faire I'expérience concréete et
simultanée de I'effroi vécu par Guadalupe.

Malgré le recours a la troisieme personne, c’est donc toujours la
subjectivité du personnage qui s’affirme, renforcant ainsi ['effet
mosaique de la plurivocité.

Il serait tentant de dénombrer les occurrences de chaque instance et
de déterminer comment les jeux de focalisation mettent
consécutivement l'accent sur tel ou tel personnage mais le
recensement statistique se heurte a la complexité de I'élaboration
diégétique et discursive, construite sur d’incessants glissements et
superpositions de voix.

Georges Tyras expligue comment, dans La noche inmovil, on passe
« en una misma secuencia, de una voz narrativa a una voz actancial,
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y ésta también puede, en el marco de la misma frase, cambiar de
persona locutiva®® ”. Cet enchevétrement des voix vaut aussi pour
Maquis. La séquence 3 s’ouvre par exemple sur un discours en
apparence hétérodiégétique. Le narrateur revient d’abord sur
lhistoire de Paco Cermeho et offre quelques éléments
biographiques. L’omniscience apparente du discours se justifie
aisément si 'on se souvient que I'action se déroule dans le vase clos
d’'un village ou les histoires de chacun sont connues de tous. A ce
stade, on peut légitimement hésiter entre instance homodiégétique
ou hétérodiégétique. L’interchangeabilité des voix devient en
revanche plus problématique lorsque, délaissant [I'électricien, le
narrateur, sautant apparemment du coq a l'ane, s’intéresse tout a
coup a une conversation tenue entre un pére et sa jeune fille, a
propos du corps mutilé d’Hermenegildo. Rien dans le récit ne permet
de déduire que Lorenzo n’ait été le témoin de cette conversation qui
semble se dérouler dans le huis-clos d’'un foyer comme le suggeére la
précision temporelle « una noche ». Tout laisse penser a un
narrateur omniscient, capable de reproduire en discours direct une
partie de I'’échange, concrétement la question de la fillette (« -Y a
Hermenegildo le cortaron la pierna los guardias ? », p. 24), puis en
discours indirect libre, la réponse de Manuel, le pére ; réponse qui
serait passée pour du discours direct si l'auteur avait utilisé les
guillemets. Seule leur absence nous fait glisser d’'un type discursif a
lautre.

Ce procédé, extrémement intéressant, mime la perméabilité des voix.
On navigue sans la moindre difficulté de la parole du narrateur a
celle du personnage et vice-versa. L’interchangeabilité se confirme
lorsqu’apparait dans le texte une répligue assumée en discours
direct par un certain « José Sanchez, el primo del alcalde » (p. 24).
Si 'on s’en tient aux conventions régissant les énoncés discursifs,
cette réplique serait censée apporter une réponse a Sunta. Or il n’en
est rien. Du moins ne s’agit-il pas d’'un commentaire destiné a la
petite fille car un changement spatio-temporel s’est opéré. Toute
lironie de la désobligeante remarque de José se révéle lorsque le
lecteur identifie I'appartenance idéologique du locuteur. En tant que
cousin du maire, il s’inscrit sans ambiguité dans le camp des
vainqueurs et dés lors son observation narquoise devient lisible.

® TYRAS, Georges, Memoria y resistencia: el maquis literario de Alfons Cervera,
Montesinos, 2007, p. 56.
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Reste toutefois la délicate question de lidentité du narrateur. Le
verbe « decir » a I'imparfait intrigue. Il implique la réitération, comme
s’il s’agissait la d’un discours ressassé. Seul un narrateur omniscient
aurait la faculté d’entendre a plusieurs reprises un méme discours
ou, peut-étre, un personnage évoluant dans I’entourage proche du
maire.

Or aprés ce qui s’apparente a une digression, le narrateur revient sur
la figure de Vatios et récupére une anecdote devant témoigner de la
folie furieuse qui s’empare parfois de Cermefio. Apparemment, le
narrateur s’égare une fois encore dans ses souvenirs lorsqu’il
reproduit en style direct la rumeur courant a propos de Pérez
Exposito : « - Si es lo que parece, pronto lo trasladaran a otro cuartel
o le pegaran un tiro los falangistas

se decia en el pueblo a la lumbre oscura del secreto » (p. 25).

Puis, contre toute attente, et sans transition, il s’intéresse a
Bustamante. Et soudain, apparait un pronom de 2°™ personne,
« tu » lequel implique forcément un «yo», donc un narrateur
homodiégétique, dont la passivite, l'impossible prise sur les
événements transparait dans cet emploi du pronom de deuxieme
personne, qui va bien au-dela d’'une simple référence a l'oralité du
discours puisqu’il produit surtout un effet de mise a distance.

Peu a peu, cette instance narrative indéterminée, adoptant les codes
du récit hétérodiégétique omniscient tout en usant du discours
propre de la mémoire (autorisant des allers-retours entre présent et
passé car, dans la mémoire, le temps est aboli et le souvenir peut
indifféremment actualiser les événements accomplis ou a venir),
integre la modalité subjective du narrateur-personnage. Avec le
pronom personnel « te », on entre dans le point de vue d’un
narrateur témoin dont lidentité ne sera révélée qu’a la fin.
L’incertitude des voix est maintenue par la reproduction en discours
indirect libre des propos de Bustamante. Le narrateur ne reprend pas
a son compte les menaces grossiéres et violentes du militaire, il les
répete, dans un transfert de voix. Dans un deuxieme temps
seulement, le récit reproduira au discours direct les propos du
militaire, identifiés comme tels par la présence du tiret et dédouanant
le narrateur de toute responsabilité.

L’instance énonciative se recentre sur I'anecdote. La technique de
narration reste la méme avec I'adoption d’'une focalisation externe
pour rendre compte des agissements de Paco. Un jugement de
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valeur vient émailler la scene d’'une pointe de subjectivité : « El
silencio se podia cortar con un cuchillo ». Mais on est si proche de
’expression lexicalisée que la subjectivité peut passer inapercue. Il
en va de méme lorsque le narrateur précise : « seguia sin oirse una
mosca Y soélo se oyé la voz del recién llegado » (p. 26). Tout emploi
d’un verbe perceptif convoque un point de vue interne. On se trouve
ici @ mi-chemin entre la dimension plurielle de I'expression lexicalisée
a valeur collective et I'expérience individuelle et subjective de toute
perception. La description de la scene et I'impression de temps
suspendu prennent fin avec le départ de Cermefo. Dans lavant-
dernier paragraphe de la séquence, surgit le pronom « me » qui
oblige a reconsidérer toute la scene. L’apparente instance
hétérodiégétique n’est autre que le personnage de Lorenzo, qui,
sans doute depuis le début, agissait en témoin transcripteur. Les
subtiles marques de subjectivité émaillant un récit faussement neutre
prennent tout leur sens. Mais le doute reste permis : difficile de
trancher définitivement entre un narrateur hétérodiégétique
omniscient externe et un narrateur-personnage témoin relatant des
événements remémorés (hormis lI'impossible scene entre Sunta et
son pére) mais saisis en mode externe. Cervera élabore donc une
instance narratrice fluctuante, a l'identité labile, auxquelles se mélent
de facon apparemment indiscriminée et aléatoire des voix plurielles.

Ces voix en palimpseste trouvent leur équivalent formel dans le
perspectivisme pratiqué par le romancier. Un méme événement est
percu et relaté a partir de perspectives multiples afin d’offrir une
vision fragmentée de la réalité. La trahison de Justino est ainsi
évoquée par son auteur afin de légitimer le crime qu’il vient de
commettre, mais est aussi justifiée par la scéne du chantage, puis
abordée par Ojos Azules et Sebas qui accordent leur pardon. La
réalité devient multiple. L’assassinat de don Abelardo est vécu
depuis deux perspectives, celle des responsables et celle des
autorités locales. Réparation d’une injustice pour les uns,
inadmissible provocation pour les autres, I'’événement n’est jamais
univoque. Apte a rendre compte d’une réalité plurielle, le contrepoint
est un appel a la relativite. En évitant les positions tranchées, Il
plaide en faveur d’'une impartialité de ton, tout en rappelant que seule
la somme des témoignages isolés permet d’atteindre la complexité
de la réalité. Pour Cervera, le multiperspectivisme empéche la
primauté d’'une voix sur une autre : « En fait, je n’aime pas que dans
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mes romans, une seule voix soit la qui raconte tout. Ce serait comme
appliquer une méthode dictatoriale & mes histoires®' », explique-t-il.

Polyphonie et réception

Si les raisons qui poussent le romancier a faire grand usage de la
plurivocité sont en partie élucidées, reste un questionnement
majeur : qu’implique la démultiplication des voix en termes de
réception ?

Les théories de la lecture se sont attachées a montrer le
fonctionnement de la relation s’instaurant entre personnage et
lecteur. Vincent Jouve a notamment dégagé un « systeme de
sympathie?® », conséquence directe de lillusion de personne. II
estime que ce systéme est régi par trois codes, qu'il classe du plus
opérant au moins contraignant : le code narratif, le code affectif et le
code culturel®.

Dans un premier temps, nous nous attacherons uniquement au code
narratif. D’aprés ce schéma, l'implication du lecteur et la sympathie
éprouvée pour la figure actoriale dépendent directement du type de
narrateur et du choix focal. Tout acces a l'intériorité du personnage
accroit Iidentification du lecteur. Si le récit homodiégétique s’avere
trés efficace, une narration hétérodiégétique a partir de Ila
perspective d’'un personnage I'est tout autant, si 'on admet comme
W. C. Booth « que tout point de vue intérieur soutenu, quelle que soit
sa ‘profondeur’, transforme momentanément en narrateur le
personnage dont la conscience est dévoilée® ».

Dans « De los nombres y las voces», le lecteur passe d’un point de
vue a lautre, d’une souffrance a une autre, d’'une émotion a la
suivante et fait sans doute ainsi I'expérience d’une douleur et d’'un
désespoir omniprésents qui n’épargnent personne; mais la
polyphonie a I'ceuvre dans le récit central de Maquis aboutit aussi a
une diffraction de l'instance énonciative et a I’éclatement des points
de vue, ce qui rend le code narratif inopérant. Aucune voix ne
s’impose, car dans « le roman a focalisations multiples, le lecteur est
[...] conduit a redistribuer ses investissements chaque fois qu’un

2 FOLLIOT, Francoise, op. cit., p. 8.

2 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 119-
149.

% Ibid., p. 147.

2 BOOTH, Wayne C., « Distance et point de vue», Poétique n°4, 1970, Paris,
Seuil, p. 5283.
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nouveau personnage est présenté comme sujet® ». C’est le constat
auquel arrivait Bakhtine a propos de Dostoievski. La polyphonie
semble donc confirmer I'hypothése d’un discours ou prévaudrait
Pimpartialité.

Est-il pourtant concevable qu’'un écrivain impligué dans la
récupération d’un douloureux passé non seulement national mais
également familial®® reste suffisamment a distance pour offrir un
point de vue neutre sur les événements ?

La question est rhétorique. Le rapprochement établi par G.
Champeau entre roman de la mémoire et roman a thése®’ n’est pas
anodin et annonce [l'impossible dissociation entre éthique et
esthétique qui définit aussi la posture de Cervera®. Il convient dés
lors de cerner les stratégies mises en ceuvre par le romancier pour
influer sur la réception de son texte. Nous partirons donc a la
recherche de l'auteur implicite défini par Vincent Jouve comme cet
« investissement affectif, esthétique et idéologique qui impregne tout
récit et qui permet de reconstituer une figure de I'énonciation® ».

VOIX D’AUTEUR : L'IMPOSSIBLE NEUTRALITE

Si le corps du récit fait état d’un brouillage des voix, linstance
énonciative du prologue s'impose par contre magistralement et sans
ambiguité.

L’hyperbolique pronom « Yo » inaugurant le roman, installe un début
étique® qui, associé a I’énonciation en premiére personne agit trés
efficacement sur I'adhésion du lecteur®'. L'impact est renforcé par
’emploi actualisant du présent qui, au gré de I'apparente annulation
de la distance entre personnage et lecteur, pousse naturellement le

% Ibid., p. 133.

% Cervera reconnait que « bien sdr, il y a une enquéte — quelquefois sans le
vouloir directement— sur mon propre passé familial », FOLLIOT, Francgoise, op. cit.,
p.7.

*” CHAMPEAU, Geneviéve, op. cit.

%8 \Voir revue Alphabets : « Je dirais que les romans de la mémoire assimilent ces
procédés expérimentaliste et les mettent au service d’'un projet qui est aussi
éthique qu’esthétique ». « Alfons Cervera : roman, mémoire et résistance »,
Alphabets n° 8, 2015, p. 13.

#® JOUVE, Vincent, « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de Narratologie, 10.2 |
2001, p. 84.

% | a distinction entre début étique et émique, proposée par R. Harweg est reprise
par JOUVE, Vincent, L effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 137-138.

¥ «en imposant au lecteur son point de vue sur 'histoire, le narrateur I'oblige du
méme coup a entrer dans son jeu », Ibid., p. 125.
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récepteur & investir la place du narrataire. Angel donne I'impression
de s’adresser directement au lecteur et favorise I'empathie. La
relation affective est exacerbée par les thématiques développées
dans le récit. Selon Vincent Jouve, certains motifs « ouvrant sur
lintimité » (parmi lesquels I'enfance, I'amour ou la souffrance)
tendent a renforcer le lien affectif qui se tisse avec le récepteur. lls
relévent du code affectif>. Or le prologue exploite simultanément
ces motifs :

Yo naci cuando la guerra y a los cinco afnos, mientras jugaba al lado
de la acequia del Rajolar, se llevaron los guardias a mi padre, le
molieron a palos y a los pocos dias se fue para siempre al Cerro de
los Curas, con la cuadrilla de maquis que mandaba Ojos Azules.

(p. 13)

Relater cet épisode cruel a partir du point de vue de I'enfant s’avére
trés efficace. L'innocence et la vulnérabilité suggérées par I'age et le
jeu entrent en collision avec la violence de I'événement vécu, subi
dans toute l'incompréhension propre a lI'enfance. La condensation
narrative accroit la brutalité d’un épisode qui changera le destin du
garconnet pour toujours, I'arrachant a sa condition. L’objectivité de la
formulation accentue le contraste entre la froideur de la description
factuelle et 1€motion intériorisée, rendant la scene plus poignante
encore.

Le statut de victime, la souffrance physique et psychologique
suggérée par I'hypallage (« tenemos la espada doblada a golpe de
palos o a golpe de silencio», p. 13) attisent la compassion du
lecteur ; de méme que les larmes de la mére d’abord, du jeune Angel
ensuite, dont on comprend qu’il reproduit par mimétisme cet aveu
d’'impuissance. Faire 'expérience a un si jeune age des faiblesses de
’omnipotente figure parentale reste une expérience traumatisante.
Cervera, a travers cet épisode, exploite aussi les peurs primordiales
de I'étre humain. Il convoque les mythes fondateurs et les pulsions
inconscientes que le récepteur satisfait (malgré lui) lors de la
lecture®.

*2 Ibid., p.138-140.

| s’agit de la part que Vincent Jouve identifie comme le lu, a savoir le
personnage comme «alibi fantasmatique », <« support d'investissements
inconscients ». JOUVE, Vincent, Pour une analyse de l'effet-personnage. In :
Littérature, n°85, 1992, p. 111,
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L’'image de I'enfant esseulé, blotti dans son lit (« también lloré por la
noche, acurrucado en el colchén de lana », p. 14) renvoie a la peur
du noir et a une angoisse plus fondamentale encore, celle de
labandon. Selon le degré de refoulement, la réactivation de la
pulsion pourra pousser le lecteur & revivre ses propres angoisses®
ou simplement a compatir. Dans tous les cas, il ne restera pas
indifférent. Ce fonctionnement est d’autant plus efficace qu’il releve
du non-conscient.

L’une des pulsions les plus influentes est Thanatos. Elle est associée
a tous les phénomenes de cruauté qui, par I'action cathartique de la
lecture, permettent au récepteur de décharger son agressivité
latente. L’évocation de I'abominable décapitation pourrait exercer
une fascination chez le lecteur et paradoxalement provoquer une
inavouable adhésion. Généralement les pulsions entrent en conflit
avec le code culturel qui réprouve la violence. L’homicide reste un
tabou et la barbarie de I'assassinat, dans le récit, ne fait qu’aggraver
la situation: « Dicen que mi padre le cort6 la cabeza al guardia civil
que le pegb una paliza por trabajar en domingo y que por eso se
echo al monte, para que no lo fusilaran. » (p. 14).

Pourtant, outre que le sujet collectif (« Dicen ») induit la possibilité
d’'une rumeur infondée colportée comme une calomnie, la justification
apportée nuance la monstruosité de l'acte. |l ne s’agit pas d’un
agissement gratuit mais de la réponse a une agression déclenchée
par le non-respect de la tréve dominicale ; autant dire une raison
insuffisante pour justifier la brutalité de Zunzunegui envers Sebas : la
correction recue semble démesurée par rapport a la faute commise.
Entre alors implicitement en jeu une notion qui influe sur le code
culturel du lecteur : le droit & résister a I'oppression®. La révolte du
pére devient dés lors un acte de légitime défense contre un abus
d’autorité et apporte une explication intellectuellement acceptable,
apte a apaiser, du moins, les réticences d'un code culturel
éventuellement bousculé.

% Jouve reléve les conséquences ambivalentes de la lecture susceptible soit
d’apporter un « bénéfice » avec « un surcroit d'expérience : l'interaction avec les
personnages signifi(ant), dans ce cas, apport intellectuel, enrichissement affectif ou
possibilité de revivre pour s'en libérer les scénes angoissantes de la petite
enfance. » Soit de générer » l'aliénation ou la répétition névrotique de scénes
fantasmatiques », Idem.

% Se souvenir qu’il s’agit d’un droit fondamental (art. 2 de la Déclaration des droits
de 'homme et du citoyen) permet d’en apprécier toute la portée.
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La sauvagerie apparente du pere est encore atténuée par une
seconde justification :

En aquellos afios fusilaban a la gente por menos de nada y es muy
dificil olvidar que la muerte nunca es inocente y mucho menos
cuando te pegan un tiro porque has perdido una guerra y no levantas
el brazo a la altura que quieren que lo levantes quienes la ganaron.

(p. 14)

Cet exemple met bien en évidence linjustice de décisions prises
arbitrairement, rendant la désobéissance Iégitime lorsqu’elle
s’assimile a un moyen de défense.

Lorsque le lecteur se verra a nouveau confronté a I'épisode de la
décapitation dans le déroulement du récit, d’une part, la brutalité de
la surprise sera atténuée, d’autre part, Sebas aura déja endossé le
rble de victime. La réception du personnage s’en trouvera ainsi
compléetement bouleversée.

Méme si, selon Georges Tyras, Angel céde la parole aux acteurs
dun récit choral et sans instance supérieure déterminée®,
Iidentification primaire®” du lecteur au narrateur homodiégétique du
prologue impacte toutes les identifications secondaires. Quels que
soient les points de vue ultérieurement convoqués et précisément
parce qu’aucune voix surplombante ne viendra s’imposer, subsistera
I'écho, plus ou moins assourdi de cette voix premiére, celle d’Angel.
Bien que la narration s’enrichisse de nombreuses anecdotes, c’est
bien son histoire qu’il livre, celle d’'un enfant torturé par les gardes
civils.

Un tel parti-pris est loin d’étre anodin. Il laisse entendre la voix de
auteur implicite, cette figure auctoriale que toute ceuvre littéraire
dessine en creux dans les plis de son texte.

Dans Magquis, Alfons Cervera dépeint la sauvagerie d’'une époque
ainsi que l'engrenage de la violence alimentée par le délétere
sentiment de vengeance. A un passage a tabac répond une

% Georges Tyras évoque « una narracion incierta porque mdltiple, en la que no
existe ninguna instancia narrativa superior capaz de asumir una funcion rectora. ».
TYRAS, Georges, Memoria y resistencia: el maquis literario de Alfons Cervera,
op. cit., p. 46.

¥ Vincent Jouve estime que « L’identification primaire au narrateur sert a orienter
les identifications secondaires aux personnages », lesquelles résultent des choix
de focalisations. JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. cit,
p. 128.
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décapitation, a la lache exécution d’'une femme a bout portant
succede l'assassinat du garde civil responsable, en représailles au
meurtre du maitre d’école a la solde de l'autorité, un enfant de
maquisard subit la torture... Méme si ces exactions abominables ne
sont pas réservées a un camp, il est indéniable que leur portée
différe.

Le prologue brosse a grands traits I'acharnement et larbitraire
triomphant des franquistes, dont les actes ne recoivent d’autre
légitimation que leur statut de vainqueurs. La brutalité est
indiscriminée, s’exercant avec la méme virulence contre les hommes,
les femmes (« A mi madre y a la mujer de Nicasio, (...) las pelaron al
cero mas de una vez porque no iban a misa ») ou les enfants, tel
gu’en fait la douloureuse expérience, le jeune Salvador : « a pesar de
gue no tendria mas de siete u ocho anos le zurraron de lo lindo »
(p. 14).

Si 'on admet que, comme dans la vie, la premiére impression est
toujours la plus tenace, car l'intimité « entre lecteur et personnage
est, une fois établie, trés difficile a remettre en cause® », apres un tel
portrait, les gardes civils souffrent d’un réel déficit de sympathie.

La séquence aperturale fait pourtant état d’'un meurtre. La confession
est crue : « Me llamo Justino Sanchez Aparicio y acabo de matar a
un guardia civil » (p. 19). Cet acte parait d’autant plus ignoble que le
garde et son bourreau viennent de partager une cigarette. Le garde
Antonio pourrait facilement passer pour une victime et Justino
incarner la cruauté insensible. Mais cette premiére image est
démentie dés la séquence suivante. Le récit révele d’abord toute la
sauvagerie des militaires de Franco, capables d’abattre une femme
sans défense. La barbarie devient ensuite plus ciblée lorsque 'auteur
de cette ignominie est désigné : Antonio, 'homme que Justino a
assassiné. Cette précision agit sur la perception du lecteur et I'invite
a nuancer, voire a retirer, sa compassion initiale. Le garde Antonio
ne mérite plus I'apitoiement. La succession des scenes ne fera
d’ailleurs que confirmer la personnalité trouble du militaire, marquée
par la haine, voire le sadisme, comme le révélera I'épisode des
poules. Enivré par le sentiment de puissance qu’éveille en lui le
regard affolé des gallinacées, Todoli développe une folie meurtriere
et leur tord le cou, une a une. Le lecteur comprend qu’un tel
débordement vaut aussi pour la chasse a ’'homme qui est en train de

% Ibid., p. 137.
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se jouer dans les collines de Los Yesares. Il ne faut attendre aucune
pitié de cet individu.

La séquence 3 livre pour la premiere fois la figure du capitaine
Bustamante. Celui-ci est percu a travers le regard d’une instance
homodiégétique a lidentité instable. Mais deux traits suffisent a
construire I’éthopée du militaire: violence incontrélable et grossiéreté
exacerbée comme en témoigne le passage : « cuando en verano te
veia por la calle sin camisa decia que te iba a pegar dos hostias y a
colgar por los cojones como colgaria por los cojones a Paco el
Vatios y a Ojos Azules si algun dia se los encontraba cara a cara »
(p. 25).

Si le portrait est médiatisé par le point de vue de Lorenzo, le discours
narrativisé permet de reproduire les paroles de Bustamante. C’est
donc ironiquement le propre personnage qui élabore cette image
dévalorisante de lui-méme.

Cervera méle point de vue externe mais subjectif (celui de Lorenzo)
et construction simultanément objective et subjective a travers la
reprise exacte des propos tenus par le militaire. Le discours direct
permet a linstance narrative de s’installer dans une pseudo
impartialité en se dédouanant de tout jugement de valeur. Dans le
discours direct, les mots parlent d’eux-mémes, nous I'avons vu.
L’'obsession pour les résistants devient rapidement un autre trait
définitoire du capitaine. Le détail de [I'ceil de verre renforce
symboliquement la cruauté. Que ce soit a travers ses actes, ses
propres discours (« - Hay que cazarlos, hay que cazarlos y fusilarlos
o cortarles los huevos a esos hijos de puta », p. 66) mais aussi par
intermédiaire de ceux que le narrateur ou les autres personnages
tiennent sur lui, le militaire se singularise par le ressentiment et
’lanimosité. Usant des pratiques les plus viles telles que le chantage,
’humiliation, l'abus d’autorité, le sadisme, il incarne toute la
bassesse de I'’étre humain.

Les rares séquences portées par son point de vue et celle, insolite,
qui révéle une fragilité intérieure et dévoile une attendrissante scéne
familiale autour du feu de cheminée (séquence 18), arrivent trop tard
pour améliorer I'image calamiteuse de ’homme rongé par la haine et
la rancceur. Son humanité, en outre, ne dure qu’un instant,
immeédiatement rattrapée par le ton agressif qui de nouveau s’insinue
dans le discours : « cuando hacian bromas a la lumbre quieta del
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invierno, antes de llegar a Los Yesares para romperles el corazéon y
la vida a los del monte » (p. 69).

Difficile d’adhérer a une telle figure, odieuse méme aux yeux de son
proche entourage. Son épouse est préte a répudier le monstre qu’il
est devenu et songe a fuir, a abandonner mari et enfants, deux
adolescents aussi sadiques que leur pere. Le point de vue de Juanita
a d’autant plus d’effet sur le lecteur que ses réves perdus, sa
souffrance avouée, sa condition de femme soumise et dénigrée
subissant l'autoritarisme de son conjoint ne font qu’augmenter la
compassion pour I’épouse.

Le portrait de Bustamante ainsi que la posture axiologique dessinée
en creux sont sans appel. Le texte révéle un auteur implicite hostile a
cette incarnation du franquisme, qui n’est pas sans rappeler I'auteur
réel. Si 'auteur impliqué doit étre distingué de I’écrivain, il est évident
que I'éthos préalable® de ce dernier renforce I'identification entre les
deux figures.

La posture idéologique est aussi soutenue par [I'absence
d’exemplarité au sein des vainqueurs. |l n’existe entre eux aucune
valeur susceptible d’améliorer leur image : ni solidarité, ni esprit de
groupe. Todoli éprouve une haine viscérale envers son supérieur
qu’il réve de « colgar de los huevos » et ainsi « se iba a reir de la
puta madre del cabo » (p. 34). Le langage grossier et irrévérencieux
qu’il utilise participe du travail de sape du personnage. Sagrario,
I’épouse du maire méprise son mari, lui reproche son manque de
courage.

Les représentants de [lautorité, identifiés comme « fascistes »
dispensent haine et injustice, comme lorsqu’ils exhortent la
population a humilier I'irréprochable oncle Narciso et qu’ils finissent
par le fusiller sans aucun motif. |l n’est pas rare qu’ils perdent leur
sang-froid et commettent des actes insensés, a I'image du maire
s’acharnant contre un inoffensif écureuil transformé en cible de tir,
devant I'ceil incrédule de Bustamante. Ironique facon de souligner le
déchainement de la férocité. L’épisode le plus épouvantable reste
bien sdr la torture d’Angel. L’atrocité culmine avec le récit froid et

% Ruth Amossy integre dans I’éthos préalable « la représentation sociale qui
catégorise le locuteur, sa réputation individuelle, 'image de sa personne qui dérive
d’'une histoire conversationnelle ou textuelle, son statut institutionnel et social ».
AMOSSY, Ruth, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris : Presses
Universitaires de France, 2010, p. 73.
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distancié de la scéne, aussi dénué d’émotion que les gardes
impassibles :

al crio Angelin lo han dejado a oscuras en el puesto de guardia y le
han quemado las ufias de las manos con un soplete de los de soldar
tuberias de plomo. Y cuando se ha quedado sin conocimiento, los
guardias han salido del cuarto y se han puesto a fumar
tranquilamente y a mirar la cara de horror de Guadalupe. (p. 101)

Paradoxalement, I'absence initiale de pathos jette une Ilumiére
encore plus crue sur I'ignominie de I'acte. A travers le détachement
sadique des tortionnaires, c’est toute la réprobation de l'auteur
implicite qui s’exprime, subtilement révélée dans I'adverbe
« tranquilamente ». Alors que la précision pourrait passer pour une
simple description objective, elle renvoie en réalité au « point de
vue » de lauteur tel que I'entend Alain Rabatel®® et en révéle
I'idéologie sous-jacente.

L’impitoyable détermination des gardes indifférents a l'effroi de la
mére (hyperboliquement traduit par la comparaison « 0jos como
platos ») ainsi que l'intervention d’auteur au ton méprisant livrant
imperceptiblement le point de vue des militaires a travers la
suggestion d’'un délirant sentiment d’omnipotence (« como si fueran
dioses en vez de guardias civiles que se pasan la vida persiguiendo
maquis por los montes y quemando las ufas inocentes de un nifio »,
p. 101) confirment la posture idéologique d’une instance énonciative
dans laquelle trois voix cohabitent simultanément. Malgré le
traitement polyphonique, c’est en derniere instance la voix de I'auteur
qui domine. Celle des gardes, mineure et antagonique fait I'objet
d’'une forte dévalorisation. Il semble, en outre, difficilement
concevable que dans cette scene la pulsion inconsciente prenne le
pas sur les codes affectif et culturel. L’identification aux victimes
(meére et fils) se trouve confortée par la « proprioception », a savoir
la faculté du récepteur a éprouver les sensations décrites par le

0 « Ainsi, le PDV [point de vue] ajoute aux valeurs épistémiques précédentes des
valeurs axiologiques, idéologiques, thymiques, qui sont bien évidemment tres
importantes pour l'interprétation, et notamment pour l'interprétation de valeurs qui,
du fait qu’elles n’apparaissent pas dans des jugements ou des commentaires
explicites, semblent a premiere (et courte) vue “ objectives ” ». RABATEL, Alain,
« Quand voir c’est (faire) penser. Motivation des chaines anaphoriques et point de
vue », Cabhiers de Narratologie, 11 | 2004, p. 9.
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narrateur’’. Si Béatrice Bloch réserve ce concept a linstance
homodiégétique, nous estimons qu’il n’est pas moins opérant dans
un récit hétérodiégétique perceptif. Autant tout lecteur est capable de
ressentir I'’épouvante d’une meére confrontée a la torture de son
enfant, autant il s’avére peu probable qu’il puisse s’identifier aux
tortionnaires parce qu’il disposerait de cette méme expérience. Seul
reste alors le récit insupportable de I'innocence violentée.

Le portrait des résistants est-il plus laudatif ? On le constate
rapidement, les hommes du maquis sont loin d’étre innocents. lls se
mettent hors la loi par les pillages qu’ils organisent. Leur présence
inspire parfois la peur. lls commettent des actes barbares. Durant la
guerre, Paco Cermefio a gagné ses galons de lieutenant « porque
segun contaban se hinchdé a matar nacionales como a conejos »
(p. 51), le jeune Pastor Vazquez a assassiné le curé et le maire de
son village. lls ont procédé a [I'exécution préméditée de deux
hommes : Maximo et don Abelardo. Il existe pourtant une différence
majeure avec les nationalistes : les crimes ne sont pas motivés par la
soif de vengeance mais par la nécessité*. Maximo a été mis en
garde contre sa tendance a trop parler. Son zéle lui a couté la vie.
Quant a don Abelardo, il lui est reproché de dispenser un
enseignement partisan et de trahir la vérité historique, autant dire de
soutenir la propagande franquiste. Sa personnalité s’oppose a celle
de don Recalde que tous les enfants admiraient et respectaient, un
maitre d’école incarnant des valeurs républicaines. Si I’homicide
heurte le code culturel du lecteur, la justification de I'acte permet au
moins d’éviter I'impression qu’il s’agisse d’un acte arbitraire. En
outre, les résistants exposent leurs cas de conscience et
s’interrogent a plusieurs reprises sur la Iégitimité de leur lutte :

hay guerras y guerras

- Y no todas son justas, que hay guerras armadas por los hijos de
puta como Franco [...]. Pero hay guerras, como ésta misma que
armamos nosotros en el monte, que lo que quieren es precisamente
que llegue la tranquilidad y la paz sea la comida de todos los dias

(p. 116)

* Voir BLOCH, Béatrice, « Voix du narrateur et identification du lecteur », Cahiers
de Narratologie, 10.1 2001.

*2 Pour Geneviéve Champeau, cette inégalité de traitement est révélatrice de la
polarisation idéologique du roman de la mémoire. CHAMPEAU, Geneviéve, « Les
‘romans de la mémoire’ renouvellent-ils le roman a thése ? », op. cit., p. 198.
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L’existence seule de ce questionnement devient un garde-fou contre
la haine bestiale des vainqueurs. Le monde des résistants, en outre,
est régi par I'entraide, I'amitié, ce qui 'oppose axiologiquement au
camp adverse. Il est également porteur d’exemplarité. La lutte contre
le fascisme n’est pas seulement politique, elle concerne toute la
communauté et s’inscrit comme une aspiration a la dignité, au droit
d’exister et d’étre respecté, de retrouver une voix. La parole est in
fine ce qui différencie 'homme de I'animal. Méme s’ils agissent
parfois en tortionnaires, les résistants se situent avant tout du cété
des victimes. Or, le « statut de victime de ces personnages, au sein
d’'une opposition bourreau/victime facilite I'empathie du lecteur, de
méme que les qualités qui leur sont prétées — courage, dignité,
intégrité, solidarité —en tant que hérauts des vertus républicaines® ».
L’axiologie ne peut étre plus claire.

Presque tous les résistants du récit ont épousé la cause de la
guerrilla par obligation, pour sauver leur peau ou laver une
humiliation. Nicanor parce qu’il a été dénoncé, Nicasio suite a
Pagression d’un garde civil, Paco Cermefio aprés avoir subi la
vexation de I'huile de ricin. Pastor Vazquez, engagé dans la lutte anti
franquiste par conviction, fait figure d’exception. Il est le seul a tenir
un discours idéologique. Méme le chef de l'armée rebelle, Ojos
Azules, a ironiquement rejoint la lutte suite a une trahison
amoureuse...

En accentuant ’'hnumanité de ses personnages, Cervera les rend plus
proches du lecteur. Le partage de la souffrance, puis de la défaite,
conforte la dimension affective. En diverses occasions, le lecteur
partage l'intimité des rebelles. Il est méme convié aux préliminaires
amoureux de Guadalupe et Sebas ou de Nicasio et Rosario
(Séquences 4 et 9). Ces épisodes voyeuristes renvoyant a la
découverte de la scéne originelle, agissent fortement sur le lecteur.
lls contribuent a linstallation d’une intimité complice : le lecteur
découvre en méme temps que Rosario la cicatrice dévoilée par le
corps dénudé. Plus le personnage se révéle, plus I'empathie
augmente. Or Nicasio fait aussi partie des personnages les plus
récurrents du roman.

Nous avons souligné lefficacité de certains thémes dans
linstauration de l'effet de sympathie. Nicasio est par deux fois
durement touché : il perd d’abord son gargconnet de deux ans ; il doit

* Ibid., p. 199.
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ensuite endurer le trépas de sa compagne, abattue par un garde.
L’onirisme aussi agit sur l'investissement pulsionnel. Or I'étrange
réve du résistant parcourt le roman comme un refrain lancinant.
Certes, il est annonciateur de tragédie, mais la signification
n’interviendra qu’ultérieurement. L'inquiétante étrangeté dégagée par
ce songe mystérieux est source de fascination, de quoi séduire le
lecteur malgré Iui. Le personnage est en outre investi d’une
dimension héroique depuis qu’il a regu, enfant, une médaille aprés
avoir sauvé une chévre noire. L’effet de sympathie, soutenu par le
code culturel, est conforté par I'investissement pulsionnel. En outre,
la séquence 49 décrivant les circonstances du sacrifice du
maquisard acheve d’emporter P'adhésion du récepteur, d’autant
qu’elle recourt a une instance homodiégétique. En assumant lui-
méme le discours de son destin tragique, Nicasio convie « en temps
réel » le lecteur a son agonie. Le pathos atteint son comble. Pour
Georges Tyras: « el valor ahadido de un dispositivo como la
narracién postuma es obviamente de orden axiolégico** ».

Il serait donc naif d'imaginer que la polyphonie instaure une égalité
entre tous les personnages. Si Cervera délegue la parole a chacun
des acteurs du récit, certains ont, plus que d’autres, voix au chapitre
et endossent des valeurs qui agissent directement sur le code
culturel du lecteur. Le récit n’est pas neutre, derriére la plurivocité se
dresse bien une voix surplombante, celle de l'auteur, qui se laisse
moins saisir que deviner et distille, par touches, la révolte des oubliés
de I'Histoire. Pour Anne Laure Bonvalot, la polyphonie de Maquis n’a
rien d’un choix esthétique anodin, mais exprime Ilimpossible
approbation d’un discours monologique® issu de Iinacceptable
consensus imposé au hom de la démocratie.

* TYRAS, Georges, «Testimonio literario y procedimientos de garantia: El caso de
Magquis, de Alfons Cervera », op. cit., p. 10.

** BONVALOT, Anne-Laure, «Alfons Cervera o la novela del disenso», op. cit.,
p. 14.
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