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Résumé : Lorsqu’Alfons Cervera publie Maquis en 1997, il se propose de se faire 
le porte-parole des oubliés de l’Histoire, s’inscrivant ainsi dans le courant du roman 
de la mémoire qui allait marquer le panorama des lettres espagnoles. Soucieux de 
ne pas reproduire le discours hégémonique qu’il dénonce, l’auteur pratique une 
plurivocité qui semble l’engager sur la voie de la neutralité. Nous nous intéressons 
d’abord à la façon dont s’opère le tissage de voix dans le roman, non seulement à 
travers les discours mais aussi et surtout à partir des jeux de focalisation. Nous 
procédons ensuite à l’étude des stratégies narratives et discursives mises en 
œuvre principalement dans la portraitisation des personnages, puis des effets de 
réception qu’elles induisent chez le lecteur, dégageant ainsi un auteur implicite 
dont les caractéristiques mêmes problématisent le principe de neutralité.   

Mots clés : Plurivocité, discours, point de vue, réception, neutralité apparente. 

Resumen: Cuando publica Maquis en 1997, Alfons Cervera se convierte en el 
portavoz asumido de los olvidados de la Historia y se adscribe a la corriente de la 
novela de la memoria que marcaría tan hondamente el ámbito de las letras 
españolas. Teniendo a bien no reproducir el discurso hegemónico que denuncia, el 
autor cultiva una plurivocidad que parece encarrilarle en la vía de una neutralidad. 
Estudiamos primero de qué manera se entretejen las voces en la novela, no 
solamente mediante los discursos sino y sobre todo mediante los juegos de 
focalización. Luego analizamos las estrategias narrativas y discursivas 
convocadas en la elaboración de los retratos de los personajes, y cómo influyen en 
la recepción del texto por el lector, para a continuación desvelar a un autor 
implícito cuyas propias características problematizan el concepto de neutralidad. 
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En 1997, l’écrivain valencien Alfons Cervera publie Maquis1, 
deuxième opus d’une trilogie2 consacrée à la mémoire et à la 
résistance sous le titre provisoire de Voces en el maquis. Cinq ans 
plus tard, le projet s’enrichit d’un quatrième volume (La sombra del 
cielo, 2002) puis en 2005 paraît Aquel invierno. La pentalogie, 
désormais associée dans la production de l’écrivain au cycle de la 
mémoire, fait l’objet d’une publication en 2013, sous le titre : Las 
voces fugitivas. Même si chaque volume peut être appréhendé de 
façon indépendante, les cinq romans se présentent comme les 
différentes facettes d’un même univers3. Le lecteur y retrouve 
d’ailleurs des lieux semblables, des personnages familiers, autant de 
voix assurant une continuité entre espaces, époques et événements 
bien que les expériences intègrent de nouvelles perspectives. Le 
terme « polyphonie » semble tout indiqué pour définir ce cycle 
fécond. Comme le suggère le titre de la pentalogie, la voix, ou plutôt, 
les voix, se trouvent en effet au cœur de la création de l’écrivain.  
L’action de Maquis se situe dans le village de Los Yesares, double 
littéraire de Gestalgar où l’auteur a grandi. À travers son récit, ce 
dernier revient sur un épisode douloureux et souvent ignoré : celui de 
la résistance contre les forces franquistes à l’issue de la défaite 
républicaine de 1939, ou l’ultime tentative de renversement de la 
dictature. Cette dizaine d’années de lutte désespérée contre la 
répression et le fascisme correspond à un pan oublié de l’Histoire. Au 
mieux, revêtue d’un voile d’ignominie et d’illégitimité par le camp 
franquiste4, longtemps absente de l’historiographie5, elle condamne 
doublement les « soldats de l’ombre » à l’oubli et au silence. Parce 
que l’Histoire, selon le célèbre mot de Brasillach est toujours « écrite 
par les vainqueurs6 », et se met au service de la propagande 
lorsqu’elle occulte les traces d’un passé trop encombrant, parce que 

																																																								
1 CERVERA, Alfons, Maquis (1997), Montesinos, 2006. 
2 El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La noche inmóvil (1999). 
3 Voir FOLLIOT, Françoise, « Entretien avec Alfons Cervera » in Fiction et 
mémoire, la guerre civile espagnole, Dossier n°26, Initiales, p. 7. 
4 « cette résistance ne reçut jamais ce qualificatif, mais celui de guerrilla ou 
encore maquis (…). Les autorités, quant à elles, parlaient de ‘’ bandits ‘’ et de 
‘’ terroristes ‘’. » YUSTA, Mercedes, « L’historiographie de la Résistance 
antifranquiste espagnole en relation avec l’historiographie de la Résistance 
française », in :  Faire l’histoire de la Résistance, Presses Universitaires de 
Rennes, 2010, p. 278.  
5 Voir l’article de Mercedes YUSTA, ibid. 
6 Dans Frères ennemis (1944) R. Brasillach remet en question l'objectivité de 
l’histoire. 
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l’amnistie de 1977 et le Pacte de l’oubli subséquent entérinent la 
dissolution des crimes de guerre et rendent problématique la 
question mémorielle7, Alfons Cervera  décide de « faire exister les 
‘sans voix’8 de l’histoire » pour reprendre l’expression de Geneviève 
Champeau9, et s’inscrit dans le courant extrêmement fécond, depuis 
le milieu des années 90, du roman de la mémoire.  
Lorsque l’on évoque le cycle mémoriel de Cervera, il est 
inévitablement question de polyphonie, d’engagement, mais aussi 
d’objectivité, d’impartialité, de lutte contre toute forme d’hégémonie10. 
Comment l’auteur conjugue-t-il donc ces apparentes contradictions ? 
Un écrivain peut-il simultanément cultiver l’engagement et 
l’impartialité ? Par quelles voies ? 
Tels sont les questionnements qui guideront notre réflexion à partir 
des différentes voix à l’œuvre dans le roman. Tout récit étant un lieu 
d’échange entre auteur, narrateur, personnages et lecteur, et parce 
que la question de l’impartialité n’a de sens que dans l’espace de la 
communication, nous l’aborderons en termes d’effets sur le récepteur 
afin d’en dégager les aspects performatifs. Nous nous intéresserons 
aux discours actoriaux, narratoriaux et auctoriaux liés à l’élaboration 
des agents de l’action car ces derniers sont toujours les supports de 
l’axiologie de leurs créateurs ainsi que des investissements 
herméneutiques, culturels, affectifs, voire pulsionnels du lecteur.  
																																																								
7 Voir MACÉ, Jean-François, « Los conflictos de memoria en la España post-
franquista (1976-2010) », Bulletin hispanique 114-2 | 2012. 
8 « No me gustan las revanchas, sólo la memoria de los hechos que antes sólo 
fueron contados desde la versión única e interesada de los vencedores de la 
guerra », cité par  Georges Tyras dans «Testimonio literario y procedimientos de 
garantía: El caso de Maquis, de Alfons Cervera », Ier Congreso Internacional de 
Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 1 al 3 de octubre de 2008, La 
Plata, p. 3. 
9 CHAMPEAU, Geneviève, « Les ‘romans de la mémoire’ renouvellent-ils le roman 
à thèse ? », Bulletin hispanique, 118-1 | 2016, p. 199. 
10 Cervera lui-même évoque son « écriture d’engagement ». Voir FOLLIOT, 
Françoise, op. cit., p. 7. Selon Anne-Laure Bonvalot, « El “ciclo de la memoria” 
responde en primer lugar a un compromiso moral que el autor reivindica », voir 
BONVALOT, Anne-Laure, «Alfons Cervera o la novela del disenso» in 
Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, Tierradenadie 
Ediciones, 2015, p.4. Dans TYRAS, Georges, Prólogo, in Las voces fugitivas, Piel 
de Zapa, 2013 : « Semejante empresa implica una reflexión sobre las modalidades 
de escritura – fragmentación, discontinuidad, polifonía, incertidumbre, 
perspectivismo- capaces de representar, cuando no de rehabilitar, una realidad 
que el discurso oficial nunca ha asumido plenamente » (p.14) ; il ajoute ensuite  : « 
La estética cerveriana significa en última instancia el rechazo de […] cualquier 
palabra unívoca que supondría trasposición o remedo de un discurso de poder » 
(p.16). 
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LES VOIX/VOIES DE LA NEUTRALITÉ  
 
Le roman se compose d’un récit principal, « De los nombres y las 
voces », enchâssé entre un prologue et un épilogue, eux-mêmes 
assumés par une instance homodiégétique. Régi par une structure 
binaire, il oppose présent de la narration et passé diégétique même 
si l’espace mémoriel donne lieu à d’incessants sauts temporels 
fragmentant le récit avec la même efficacité que la multiplicité des 
voix qui s’y expriment. 
Ángel, narrateur-personnage du récit apertural, ébauche à grands 
traits sa biographie inscrite dans le contexte tragique de la 
résistance, avant de céder la parole aux acteurs du drame.  
  
Voix actantielles  
« De los nombres y las voces » relate les affrontements entre la 
Garde Civile et les maquisards mais aussi et surtout le quotidien des 
habitants de Los Yesares, entre humiliation, vengeance et escalade 
de la violence. Ce sont donc trois types de témoignages qui 
s’entrelacent. 
Ceux des rebelles : Sebastián Fombuenas, père d’Ángel et assassin 
malgré lui, Nicasio, héroïque sauveur de chèvre médaillé pour son 
acte de bravoure dans son enfance, Ojos Azules, chef du groupe des 
résistants et amoureux déçu, Nicanor, la « taupe11 » accordéoniste, 
Paco Cermeño dit El Vatios ex-soldat franquiste converti au 
républicanisme, Pástor Vázquez, le maître d’école engagé renonçant 
à sa vocation par idéologie politique, Feliciano l’homme sage…, pour 
ne citer qu’eux.  
Chaque profil incarne un type de personnage et souligne la diversité 
des destins. Certains ont rejoint la clandestinité par conviction, la 
plupart pour échapper aux représailles nationalistes ; tous la 
poursuivent pour vaincre le fascisme, se dresser contre l’humiliation, 
le déshonneur et le silence. Combattants de l’ombre, ils affrontent 
avec un évident manque de moyens les militaires de la Guardia Civil.   
Parmi ces derniers, trois figures sont nettement individualisées : le 
haineux capitaine Gervasio Bustamante, le sadique Antonio Raussell 
Todolí, mais aussi l’intègre et pondéré Norberto Pérez Expósito, 
dénué de préjugés envers les Républicains qu’il côtoie. Même si le 

																																																								
11 Le terme “topo” ou “fantasma” désigne les Républicains contraints de se cacher 
à l’issue de la guerre pour échapper aux représailles. 
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« camp nationaliste est faiblement représenté » et leurs principaux 
représentants « dissociés des valeurs de référence », indices selon 
Geneviève Champeau12 de la disjonction axiologique pratiquée par le 
romancier, Cervera ne cède pas pour autant, comme on le voit, à un 
facile manichéisme condamnant par avance toute incarnation du 
pouvoir national.  
Le groupe franquiste rassemble aussi les principaux notables du 
village : le maire Mariano del Toro, le curé don Cosme, le 
responsable du Syndicat Enrique Perales, ou don Abelardo, le maître 
d’école, chacun incarnant une prérogative de pouvoir au sein du 
Movimiento.  
L’auteur s’intéresse également à la parentèle, tant du côté des 
vainqueurs que des perdants. Guadalupe et Rosario, d’une part, 
Juanita d’autre part, malgré un apparent antagonisme, partagent une 
vision commune faite de lassitude et de saturation face à l’horreur, 
tandis que Sagrario, épouse du maire, se démarque par une 
rancœur tenace envers ceux qu’elle estime responsables de la mort 
de son frère. Elle symbolise l’ambivalence et la facilité à basculer 
dans le camp adverse. Issue d’une famille progressiste, elle vit sa 
volte-face idéologique comme un moyen de vengeance.   
Enfin, une partie de la population de Los Yesares se répartit entre 
partisans des insurgés (Manuel, par exemple) et opposants 
(Máximo) ; tandis que d’autres aspirent à la neutralité, à l’image de 
Justino (“Yo estoy con los unos y con los otros13 », p. 20) qui trahira 
finalement les uns et les autres, ou de Luis Cardenas, éprouvant 
d’abord une peur indistincte pour les deux camps, avant de trouver le 
courage de se révolter. Certains endossent un rôle de bouc 
émissaire, comme l’irréprochable oncle Narciso. Ou bien vivent 
l’humiliation de la défaite et de l’aumône, tel le mutilé de guerre 
républicain, Hermenegildo, condamné à accepter le poste que ses 
propres ennemis lui ont octroyé à la mairie.  
Ce rapide recensement permet d’appréhender la posture 
apparemment syncrétique d’un romancier mettant en scène des 
représentants de tous horizons idéologiques, parfois nuancés, voire 
contradictoires.  
Il convient désormais de s’intéresser à la façon dont l’écrivain en 
intègre les voix. 

																																																								
12 CHAMPEAU, Geneviève, op. cit., p. 198. 
13 Toutes les citations renvoient à Maquis. 
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Dans l’architecture complexe de ces 50 séquences, l’instance 
narrative hétérodiégétique côtoie l’énonciation homodiégétique. On 
constate une nette prépondérance de la 3ème personne, identifiée 
dans 42 séquences contre seulement 8 à la 1ère personne. 
Les rares personnages prenant aussi en charge le récit sont : Justino 
(Séquence 114), Sebas (Séquence 2), Lorenzo le garde champêtre 
(Séquences 3 et 28), Ojos Azules (Séquence 23), Hermenegildo 
(Séquence 36), Pástor Vázquez (Séquence 47) et Nicasio (Séquence 
49). 
Comme le rappelle Elisabeth Delrue, «la troisième personne d'après 
Benvéniste [Problèmes de linguistique générale] est la non- 
personne15 ». Nous aurions là un premier indice de neutralité. 
Cervera, en outre, ne privilégie jamais la voix dominante d’un 
narrateur omniscient et omnipotent, transfuge d’une voix auctoriale 
qui imposerait son discours. L’instance narrative hétérodiégétique est 
essentiellement le relais des paroles, pensées ou perception d’un 
personnage. Dans les rares moments où les faits sont relatés sans 
passer par la conscience d’un personnage, le récit, objectif et 
détaché, se contente de retracer les événements en focalisation 
externe (Séquence 24). D’autres procédés confortent l’impartialité 
discursive. 
 
Discours 
Dans Maquis, Alfons Cervera recourt massivement au discours 
direct. 
Certaines séquences sont d’ailleurs presque exclusivement 
construites à partir de dialogues. La séquence 16 ressemble à s’y 
méprendre à un texte dramatique. L’aperture, à la manière d’une 
didascalie, apporte des précisions sur le lieu, l’ambiance et le 
comportement des personnages. Elle fait ensuite place à un long 
échange verbal entre don Cosme, Nicasio et Sebas, conversation 
dont le lecteur devient le témoin direct. 
Largement employé dans le roman réaliste, l’effacement du narrateur 
permet de mimer l’indépendance des acteurs du récit vis-à-vis de 
l’instance énonciative et génère l’impression d’un discours impartial. 
																																																								
14 Par commodité, les séquences sont numérotées dans l’article alors qu’elles ne le 
sont pas dans le texte. 
15 DELRUE, Elisabeth, “La polyphonie narrative : techniques, fonctions, incidences 
sur la lecture dans El Árbol de la ciencia et La Dama errante de Pìo Baroja”, 
Cahiers de Narratologie, 10.1 | 2001, p. 360. 
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Chez Cervera elle exprime aussi le rejet d’une instance 
hégémonique détentrice exclusive du droit de parole. Le brouillage 
des frontières entre le « showing » (dramatisation) et le « telling » 
(narration)16, se révèle aussi dans l’emploi d’une typographie 
inusuelle. Le discours direct n’est jamais précédé de la ponctuation 
signalant le subtil glissement des propos du narrateur à ceux du 
personnage, pas plus que le retour à la narration n’est indiquée par 
le tiret ou le point, comme on le constate dans l’exemple suivant :  
 

Entonces el bosque de sabinas se llenaba de colores y era como si 
fuera de repente un bosque mágico habitado por los duendes 
- Ya podrías aprenderte otra canción 
le reprendía todas las noches Bernabé Torres, el de La Alameza 
- Es que con «La ruleta de Montecarlo» dejé patidifusa a una 
forastera rica que vino a Losa un verano 
- A mí me gusta «La bien pagá», de Miguel de Molina, podías tocarla 
alguna vez… (p. 93) 

 
Ce détournement de la norme installe l’impression d’une exacte 
continuité entre le discours actantiel et narratorial, comme pour 
mieux souligner l’interchangeabilité des voix et l’absence de 
prépondérance d’une instance énonciatrice sur l’autre.   
 
Voix et regards multiples 
Depuis Gérard Genette, la distinction entre voix et mode est acquise 
même si elle continue à faire débat17. Au terme ambigu de 
« focalisation », nous préférons celui de « point de vue » pour 
désigner ce que voit, perçoit ou pense le personnage, nous 
rapprochant en cela de la démarche de Mieke Bal18. A l’instar de 
François Jost19, il serait plus juste de parler de « point de vue 

																																																								
16 Voir BOURNEUF, Roland et OUELLET, Real, L’univers du roman [1972], Paris, 
PUF, 1989, p. 85. 
17 On se souvient que si la « voix » renvoie à qui parle, le mode fait référence à qui 
voit. 
18 Mieke Bal proposait de distinguer entre focalisateur et focalisé dans BAL, Mieke, 
Narratologie : essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes 
(1977), Utrecht, HES, 1984. 
19 Voir JOST, François, « Pour une narratologie impure », Narratologies : états des 
lieux, Protée, vol. 19, n°1, hiver 1991, p. 20. Tout narrateur effectue en effet des 
débrayages énonciatifs dès lors qu’un verbe médiatise l’action. Il s’agit souvent 
d’un verbe perceptif mais pas seulement : le verbe peut aussi rendre compte d’une 
activité intellectuelle, psychique ou émotionnelle, cognitive, donc. 
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cognitif » car c’est alors la subjectivité de la figure actoriale, son 
mode de pensée, ses ressentis, qui s’offrent au lecteur. 
Si le narrateur hétérodiégétique est omniprésent dans Maquis, il n’est 
que le porte-parole des personnages. La presque intégralité des 
séquences s’ouvre en effet sur un protagoniste dont le point de vue 
dominera le récit.  
Nous en proposerons quelques exemples.  
Le premier est extrait de la séquence 6 :  « El guardia Antonio 
Rausell Todolí se mira en el Espejo su cansancio de tres años 
rodando por el monte.» (p.33).  Dans cette phrase, le verbe 
introducteur « mirarse » commande le point de vue et invite le lecteur 
à partager le ressenti du personnage. 
Dans cette breve citation de la séquence 25: « A Nicanor el de Losa 
le gustaba tocar… » (p. 93), le verbe  « gustar » joue un rôle similaire 
et convoque de manière très subtile une appréhension des 
événements en focalisation interne. 
Ailleurs, c’est l’expression de l’état émotionnel qui convoque 
immédiatement la subjectivité du personnage, comme dans cet 
exemple: « Juanita estaba cansada del cuartel…” (Séquence 29, 
p. 104). Le récit adopte la perspective de Juanita et conditionne le 
lecteur. 
Dans cet extrait: « Guadalupe se lavaba las heridas con una infusión 
de rabo de gato y aún sentía en las manos los temblores del 
pánico » (Séquence 27, p. 99), le verbe perceptif « sentir », en 
installant le récit dans l’expérience subjective de la protagoniste, 
réinvestit aussi l’action première, apparemment décrite de façon 
externe, et pousse le lecteur à faire l’expérience concrète et 
simultanée de l’effroi vécu par Guadalupe.  
Malgré le recours à la troisième personne, c’est donc toujours la 
subjectivité du personnage qui s’affirme, renforçant ainsi l’effet 
mosaïque de la plurivocité. 
Il serait tentant de dénombrer les occurrences de chaque instance et 
de déterminer comment les jeux de focalisation mettent 
consécutivement l’accent sur tel ou tel personnage mais le 
recensement statistique se heurte à la complexité de l’élaboration 
diégétique et discursive, construite sur d’incessants glissements et 
superpositions de voix.  
Georges Tyras explique comment, dans La noche inmóvil, on passe 
« en una misma secuencia, de una voz narrativa a una voz actancial, 
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y ésta también puede, en el marco de la misma frase, cambiar de 
persona locutiva20 ”. Cet enchevêtrement des voix vaut aussi pour 
Maquis. La séquence 3 s’ouvre par exemple sur un discours en 
apparence hétérodiégétique. Le narrateur revient d’abord sur 
l’histoire de Paco Cermeño et offre quelques éléments 
biographiques. L’omniscience apparente du discours se justifie 
aisément si l’on se souvient que l’action se déroule dans le vase clos 
d’un village où les histoires de chacun sont connues de tous. À ce 
stade, on peut légitimement hésiter entre instance homodiégétique 
ou hétérodiégétique. L’interchangeabilité des voix devient en 
revanche plus problématique lorsque, délaissant l’électricien, le 
narrateur, sautant apparemment du coq à l’âne, s’intéresse tout à 
coup à une conversation tenue entre un père et sa jeune fille, à 
propos du corps mutilé d’Hermenegildo. Rien dans le récit ne permet 
de déduire que Lorenzo n’ait été le témoin de cette conversation qui 
semble se dérouler dans le huis-clos d’un foyer comme le suggère la 
précision temporelle « una noche ». Tout laisse penser à un 
narrateur omniscient, capable de reproduire en discours direct une 
partie de l’échange, concrètement la question de la fillette (« -Y a 
Hermenegildo le cortaron la pierna los guardias ? », p. 24), puis en 
discours indirect libre, la réponse de Manuel, le père ; réponse qui 
serait passée pour du discours direct si l’auteur avait utilisé les 
guillemets. Seule leur absence nous fait glisser d’un type discursif à 
l’autre.  
Ce procédé, extrêmement intéressant, mime la perméabilité des voix. 
On navigue sans la moindre difficulté de la parole du narrateur à 
celle du personnage et vice-versa. L’interchangeabilité se confirme 
lorsqu’apparaît dans le texte une réplique assumée en discours 
direct par un certain « José Sánchez, el primo del alcalde » (p. 24). 
Si l’on s’en tient aux conventions régissant les énoncés discursifs, 
cette réplique serait censée apporter une réponse à Sunta. Or il n’en 
est rien. Du moins ne s’agit-il pas d’un commentaire destiné à la 
petite fille car un changement spatio-temporel s’est opéré. Toute 
l’ironie de la désobligeante remarque de José se révèle lorsque le 
lecteur identifie l’appartenance idéologique du locuteur. En tant que 
cousin du maire, il s’inscrit sans ambiguïté dans le camp des 
vainqueurs et dès lors son observation narquoise devient lisible.  

																																																								
20 TYRAS, Georges, Memoria y resistencia: el maquis literario de Alfons Cervera, 
Montesinos, 2007, p. 56. 
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Reste toutefois la délicate question de l’identité du narrateur. Le 
verbe « decir » à l’imparfait intrigue. Il implique la réitération, comme 
s’il s’agissait là d’un discours ressassé. Seul un narrateur omniscient 
aurait la faculté d’entendre à plusieurs reprises un même discours 
ou, peut-être, un personnage évoluant dans l’entourage proche du 
maire.  
Or après ce qui s’apparente à une digression, le narrateur revient sur 
la figure de Vatios et récupère une anecdote devant témoigner de la 
folie furieuse qui s’empare parfois de Cermeño. Apparemment, le 
narrateur s’égare une fois encore dans ses souvenirs lorsqu’il 
reproduit en style direct la rumeur courant à propos de Pérez 
Expósito : « - Si es lo que parece, pronto lo trasladarán a otro cuartel 
o le pegarán un tiro los falangistas   
se decía en el pueblo a la lumbre oscura del secreto » (p. 25). 
Puis, contre toute attente, et sans transition, il s’intéresse à 
Bustamante. Et soudain, apparaît un pronom de 2ème personne, 
« tú » lequel implique forcément un « yo », donc un narrateur 
homodiégétique, dont la passivité, l’impossible prise sur les 
événements transparaît dans cet emploi du pronom de deuxième 
personne, qui va bien au-delà d’une simple référence à l’oralité du 
discours puisqu’il produit surtout un effet de mise à distance. 
Peu à peu, cette instance narrative indéterminée, adoptant les codes 
du récit  hétérodiégétique omniscient tout en usant du discours 
propre de la mémoire (autorisant des allers-retours entre présent et 
passé car, dans la mémoire, le temps est aboli et le souvenir peut 
indifféremment actualiser les événements accomplis ou à venir), 
intègre la modalité subjective du narrateur-personnage. Avec le 
pronom personnel « te », on entre dans le point de vue d’un 
narrateur témoin dont l’identité ne sera révélée qu’à la fin. 
L’incertitude des voix est maintenue par la reproduction en discours 
indirect libre des propos de Bustamante. Le narrateur ne reprend pas 
à son compte les menaces grossières et violentes du militaire, il les 
répète, dans un transfert de voix. Dans un deuxième temps 
seulement, le récit reproduira au discours direct les propos du 
militaire, identifiés comme tels par la présence du tiret et dédouanant 
le narrateur de toute responsabilité.  
L’instance énonciative se recentre sur l’anecdote. La technique de 
narration reste la même avec l’adoption d’une focalisation externe 
pour rendre compte des agissements de Paco. Un jugement de 
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valeur vient émailler la scène d’une pointe de subjectivité : « El 
silencio se podía cortar con un cuchillo ». Mais on est si proche de 
l’expression lexicalisée que la subjectivité peut passer inaperçue. Il 
en va de même lorsque le narrateur précise : « seguía sin oírse una 
mosca y sólo se oyó la voz del recién llegado » (p. 26). Tout emploi 
d’un verbe perceptif convoque un point de vue interne. On se trouve 
ici à mi-chemin entre la dimension plurielle de l’expression lexicalisée 
à valeur collective et l’expérience individuelle et subjective de toute 
perception. La description de la scène et l’impression de temps 
suspendu prennent fin avec le départ de Cermeño. Dans l’avant-
dernier paragraphe de la séquence, surgit le pronom « me » qui 
oblige à reconsidérer toute la scène. L’apparente instance 
hétérodiégétique n’est autre que le personnage de Lorenzo, qui, 
sans doute depuis le début, agissait en témoin transcripteur. Les 
subtiles marques de subjectivité émaillant un récit faussement neutre 
prennent tout leur sens. Mais le doute reste permis : difficile de 
trancher définitivement entre un narrateur hétérodiégétique 
omniscient externe et un narrateur-personnage témoin relatant des 
événements remémorés (hormis l’impossible scène entre Sunta et 
son père) mais saisis en mode externe. Cervera élabore donc une 
instance narratrice fluctuante, à l’identité labile, auxquelles se mêlent 
de façon apparemment indiscriminée et aléatoire des voix plurielles. 
Ces voix en palimpseste trouvent leur équivalent formel dans le 
perspectivisme pratiqué par le romancier. Un même événement est 
perçu et relaté à partir de perspectives multiples afin d’offrir une 
vision fragmentée de la réalité. La trahison de Justino est ainsi 
évoquée par son auteur afin de légitimer le crime qu’il vient de 
commettre, mais est aussi justifiée par la scène du chantage, puis 
abordée par Ojos Azules et Sebas qui accordent leur pardon. La 
réalité devient multiple. L’assassinat de don Abelardo est vécu 
depuis deux perspectives, celle des responsables et celle des 
autorités locales. Réparation d’une injustice pour les uns, 
inadmissible provocation pour les autres, l’événement n’est jamais 
univoque. Apte à rendre compte d’une réalité plurielle, le contrepoint 
est un appel à la relativité. En évitant les positions tranchées, il 
plaide en faveur d’une impartialité de ton, tout en rappelant que seule 
la somme des témoignages isolés permet d’atteindre la complexité 
de la réalité. Pour Cervera, le multiperspectivisme empêche la 
primauté d’une voix sur une autre : « En fait, je n’aime pas que dans 
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mes romans, une seule voix soit là qui raconte tout. Ce serait comme 
appliquer une méthode dictatoriale à mes histoires21 », explique-t-il. 
  
Polyphonie et réception 
Si les raisons qui poussent le romancier à faire grand usage de la 
plurivocité sont en partie élucidées, reste un questionnement 
majeur : qu’implique la démultiplication des voix en termes de 
réception ?  
Les théories de la lecture se sont attachées à montrer le 
fonctionnement de la relation s’instaurant entre personnage et 
lecteur. Vincent Jouve a notamment dégagé un « système de 
sympathie22 », conséquence directe de l’illusion de personne. Il 
estime que ce système est régi par trois codes, qu’il classe du plus 
opérant au moins contraignant : le code narratif, le code affectif et le 
code culturel23. 
Dans un premier temps, nous nous attacherons uniquement au code 
narratif. D’après ce schéma, l’implication du lecteur et la sympathie 
éprouvée pour la figure actoriale dépendent directement du type de 
narrateur et du choix focal. Tout accès à l’intériorité du personnage 
accroît l’identification du lecteur. Si le récit homodiégétique s’avère 
très efficace, une narration hétérodiégétique à partir de la 
perspective d’un personnage l’est tout autant, si l’on admet comme 
W. C. Booth « que tout point de vue intérieur soutenu, quelle que soit 
sa ‘profondeur’, transforme momentanément en narrateur le 
personnage dont la conscience est dévoilée24 ».  
Dans « De los nombres y las voces», le lecteur passe d’un point de 
vue à l’autre, d’une souffrance à une autre, d’une émotion à la 
suivante et fait sans doute ainsi l’expérience d’une douleur et d’un 
désespoir omniprésents qui n’épargnent personne ; mais la 
polyphonie à l’œuvre dans le récit central de Maquis aboutit aussi à 
une diffraction de l’instance énonciative et à l’éclatement des points 
de vue, ce qui rend le code narratif inopérant. Aucune voix ne 
s’impose, car dans « le roman à focalisations multiples, le lecteur est 
[…] conduit à redistribuer ses investissements chaque fois qu’un 

																																																								
21 FOLLIOT, Françoise, op. cit., p. 8. 
22 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 119-
149. 
23 Ibid., p. 147. 
24 BOOTH, Wayne C., « Distance et point de vue», Poétique n°4, 1970, Paris, 
Seuil, p. 523. 
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nouveau personnage est présenté comme sujet25 ». C’est le constat 
auquel arrivait Bakhtine à propos de Dostoïevski. La polyphonie 
semble donc confirmer l’hypothèse d’un discours où prévaudrait 
l’impartialité. 
Est-il pourtant concevable qu’un écrivain impliqué dans la 
récupération d’un douloureux passé non seulement national mais 
également familial26 reste suffisamment à distance pour offrir un 
point de vue neutre sur les événements ?  
La question est rhétorique. Le rapprochement établi par G. 
Champeau entre roman de la mémoire et roman à thèse27 n’est pas 
anodin et annonce l’impossible dissociation entre éthique et 
esthétique qui définit aussi la posture de Cervera28. Il convient dès 
lors de cerner les stratégies mises en œuvre par le romancier pour 
influer sur la réception de son texte. Nous partirons donc à la 
recherche de l’auteur implicite défini par Vincent Jouve comme cet 
« investissement affectif, esthétique et idéologique qui imprègne tout 
récit et qui permet de reconstituer une figure de l'énonciation29 ».   
 
VOIX D’AUTEUR : L’IMPOSSIBLE NEUTRALITÉ  
 
Si le corps du récit fait état d’un brouillage des voix, l’instance 
énonciative du prologue s’impose par contre magistralement et sans 
ambiguïté.  
L’hyperbolique pronom « Yo » inaugurant le roman, installe un début 
étique30 qui, associé à l’énonciation en première personne agit très 
efficacement sur l’adhésion du lecteur31. L’impact est renforcé par 
l’emploi actualisant du présent qui, au gré de l’apparente annulation 
de la distance entre personnage et lecteur, pousse naturellement le 
																																																								
25 Ibid., p. 133. 
26 Cervera reconnaît que « bien sûr, il y a une enquête – quelquefois sans le 
vouloir directement– sur mon propre passé familial », FOLLIOT, Françoise, op. cit., 
p. 7.   
27 CHAMPEAU, Geneviève, op. cit.  
28 Voir  revue Alphabets : « Je dirais que les romans de la mémoire assimilent ces 
procédés expérimentaliste et les mettent au service d’un projet qui est aussi 
éthique qu’esthétique ». « Alfons Cervera : roman, mémoire et résistance », 
Alphabets n° 8, 2015, p. 13.  
29 JOUVE, Vincent, « Qui parle dans le récit ? », Cahiers de Narratologie, 10.2 | 
2001, p. 84. 
30 La distinction entre début étique et émique, proposée par R. Harweg est reprise 
par JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 137-138. 
31 « en imposant au lecteur son point de vue sur l’histoire, le narrateur l’oblige du 
même coup à entrer dans son jeu », Ibid., p. 125. 
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récepteur à investir la place du narrataire. Ángel donne l’impression 
de s’adresser directement au lecteur et favorise l’empathie. La 
relation affective est exacerbée par les thématiques développées 
dans le récit. Selon Vincent Jouve, certains motifs « ouvrant sur 
l’intimité » (parmi lesquels l’enfance, l’amour ou la souffrance) 
tendent à renforcer le lien affectif qui se tisse avec le récepteur. Ils 
relèvent du code affectif32.  Or le prologue exploite simultanément 
ces motifs :  
 

Yo nací cuando la guerra y a los cinco años, mientras jugaba al lado 
de la acequia del Rajolar, se llevaron los guardias a mi padre, le 
molieron a palos y a los pocos días se fue para siempre al Cerro de 
los Curas, con la cuadrilla de maquis que mandaba Ojos Azules. 
(p. 13) 

 
Relater cet épisode cruel à partir du point de vue de l’enfant s’avère 
très efficace. L’innocence et la vulnérabilité suggérées par l’âge et le 
jeu entrent en collision avec la violence de l’événement vécu, subi 
dans toute l’incompréhension propre à l’enfance. La condensation 
narrative accroît la brutalité d’un épisode qui changera le destin du 
garçonnet pour toujours, l’arrachant à sa condition. L’objectivité de la 
formulation accentue le contraste entre la froideur de la description 
factuelle et l’émotion intériorisée, rendant la scène plus poignante 
encore.    
Le statut de victime, la souffrance physique et psychologique 
suggérée par l’hypallage (« tenemos la espada doblada a golpe de 
palos o a golpe de silencio», p. 13) attisent la compassion du 
lecteur ; de même que les larmes de la mère d’abord, du jeune Ángel 
ensuite, dont on comprend qu’il reproduit par mimétisme cet aveu 
d’impuissance. Faire l’expérience à un si jeune âge des faiblesses de 
l’omnipotente figure parentale reste une expérience traumatisante. 
Cervera, à travers cet épisode, exploite aussi les peurs primordiales 
de l’être humain. Il convoque les mythes fondateurs et les pulsions 
inconscientes que le récepteur satisfait (malgré lui) lors de la 
lecture33.   

																																																								
32 Ibid., p.138-140. 
33 Il s’agit de la part que Vincent Jouve identifie comme le lu, à savoir le 
personnage comme « alibi fantasmatique », « support d'investissements 
inconscients ». JOUVE, Vincent, Pour une analyse de l'effet-personnage. In : 
Littérature, n°85, 1992, p. 111, 
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L’image de l’enfant esseulé, blotti dans son lit (« también lloré por la 
noche, acurrucado en el colchón de lana », p. 14) renvoie à la peur 
du noir et à une angoisse plus fondamentale encore, celle de 
l’abandon. Selon le degré de refoulement, la réactivation de la 
pulsion pourra pousser le lecteur à revivre ses propres angoisses34 
ou simplement à compatir. Dans tous les cas, il ne restera pas 
indifférent. Ce fonctionnement est d’autant plus efficace qu’il relève 
du non-conscient.  
L’une des pulsions les plus influentes est Thanatos. Elle est associée 
à tous les phénomènes de cruauté qui, par l’action cathartique de la 
lecture, permettent au récepteur de décharger son agressivité 
latente. L’évocation de l’abominable décapitation pourrait exercer 
une fascination chez le lecteur et paradoxalement provoquer une 
inavouable adhésion. Généralement les pulsions entrent en conflit 
avec le code culturel qui réprouve la violence. L’homicide reste un 
tabou et la barbarie de l’assassinat, dans le récit, ne fait qu’aggraver 
la situation: « Dicen que mi padre le cortó la cabeza al guardia civil 
que le pegó una paliza por trabajar en domingo y que por eso se 
echó al monte, para que no lo fusilaran. »  (p. 14). 
Pourtant, outre que le sujet collectif (« Dicen ») induit la possibilité 
d’une rumeur infondée colportée comme une calomnie, la justification 
apportée nuance la monstruosité de l’acte. Il ne s’agit pas d’un 
agissement gratuit mais de la réponse à une agression déclenchée 
par le non-respect de la trêve dominicale ; autant dire une raison 
insuffisante pour justifier la brutalité de Zunzunegui envers Sebas : la 
correction reçue semble démesurée par rapport à la faute commise. 
Entre alors implicitement en jeu une notion qui influe sur le code 
culturel du lecteur : le droit à résister à l’oppression35.  La révolte du 
père devient dès lors un acte de légitime défense contre un abus 
d’autorité et apporte une explication intellectuellement acceptable, 
apte à apaiser, du moins, les réticences d’un code culturel 
éventuellement bousculé.  

																																																								
34 Jouve relève les conséquences ambivalentes de la lecture susceptible soit 
d’apporter un « bénéfice » avec « un surcroît d'expérience : l'interaction avec les 
personnages signifi(ant), dans ce cas, apport intellectuel, enrichissement affectif ou 
possibilité de revivre pour s'en libérer les scènes angoissantes de la petite 
enfance. » Soit de générer » l'aliénation ou la répétition névrotique de scènes 
fantasmatiques », Idem. 
35 Se souvenir qu’il s’agit d’un droit fondamental (art. 2 de la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen) permet d’en apprécier toute la portée. 
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La sauvagerie apparente du père est encore atténuée par une 
seconde justification : 
 

En aquellos años fusilaban a la gente por menos de nada y es muy 
difícil olvidar que la muerte nunca es inocente y mucho menos 
cuando te pegan un tiro porque has perdido una guerra y no levantas 
el brazo a la altura que quieren que lo levantes quienes la ganaron. 
(p. 14) 

 
Cet exemple met bien en évidence l’injustice de décisions prises 
arbitrairement, rendant la désobéissance légitime lorsqu’elle 
s’assimile à un moyen de défense. 
Lorsque le lecteur se verra à nouveau confronté à l’épisode de la 
décapitation dans le déroulement du récit, d’une part, la brutalité de 
la surprise sera atténuée, d’autre part, Sebas aura déjà endossé le 
rôle de victime. La réception du personnage s’en trouvera ainsi 
complètement bouleversée. 
Même si, selon Georges Tyras, Ángel cède la parole aux acteurs 
d’un récit choral et sans instance supérieure déterminée36,  
l’identification primaire37 du lecteur au narrateur homodiégétique du 
prologue impacte toutes les identifications secondaires. Quels que 
soient les points de vue ultérieurement convoqués et précisément 
parce qu’aucune voix surplombante ne viendra s’imposer, subsistera 
l’écho, plus ou moins assourdi de cette voix première, celle d’Ángel. 
Bien que la narration s’enrichisse de nombreuses anecdotes, c’est 
bien son histoire qu’il livre, celle d’un enfant torturé par les gardes 
civils.  
Un tel parti-pris est loin d’être anodin. Il laisse entendre la voix de 
l’auteur implicite, cette figure auctoriale que toute œuvre littéraire 
dessine en creux dans les plis de son texte.  
Dans Maquis, Alfons Cervera dépeint la sauvagerie d’une époque 
ainsi que l’engrenage de la violence alimentée par le délétère 
sentiment de vengeance. À un passage à tabac répond une 

																																																								
36 Georges Tyras évoque « una narración incierta porque múltiple, en la que no 
existe ninguna instancia narrativa superior capaz de asumir una función rectora. ». 
TYRAS, Georges, Memoria y resistencia: el maquis literario de Alfons Cervera,  
op. cit., p. 46. 
37 Vincent Jouve estime que « L’identification primaire au narrateur sert à orienter 
les identifications secondaires aux personnages », lesquelles résultent des choix 
de focalisations. JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., 
p. 128. 
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décapitation, à la lâche exécution d’une femme à bout portant 
succède l’assassinat du garde civil responsable, en représailles au 
meurtre du maître d’école à la solde de l’autorité, un enfant de 
maquisard subit la torture… Même si ces exactions abominables ne 
sont pas réservées à un camp, il est indéniable que leur portée 
diffère. 
Le prologue brosse à grands traits l’acharnement et l’arbitraire 
triomphant des franquistes, dont les actes ne reçoivent d’autre 
légitimation que leur statut de vainqueurs. La brutalité est 
indiscriminée, s’exerçant avec la même virulence contre les hommes, 
les femmes (« A mi madre y a la mujer de Nicasio, (…) las pelaron al 
cero más de una vez porque no iban a misa ») ou les enfants, tel 
qu’en fait la douloureuse expérience, le jeune Salvador : « a pesar de 
que no tendría más de siete u ocho años le zurraron de lo lindo » 
(p. 14). 
Si l’on admet que, comme dans la vie, la première impression est 
toujours la plus tenace, car l’intimité « entre lecteur et personnage 
est, une fois établie, très difficile à remettre en cause38 », après un tel 
portrait, les gardes civils souffrent d’un réel déficit de sympathie.  
La séquence aperturale fait pourtant état d’un meurtre. La confession 
est crue : « Me llamo Justino Sánchez Aparicio y acabo de matar a 
un guardia civil » (p. 19).  Cet acte paraît d’autant plus ignoble que le 
garde et son bourreau viennent de partager une cigarette. Le garde 
Antonio pourrait facilement passer pour une victime et Justino 
incarner la cruauté insensible. Mais cette première image est 
démentie dès la séquence suivante. Le récit révèle d’abord toute la 
sauvagerie des militaires de Franco, capables d’abattre une femme 
sans défense. La barbarie devient ensuite plus ciblée lorsque l’auteur 
de cette ignominie est désigné : Antonio, l’homme que Justino a 
assassiné. Cette précision agit sur la perception du lecteur et l’invite 
à nuancer, voire à retirer, sa compassion initiale. Le garde Antonio 
ne mérite plus l’apitoiement. La succession des scènes ne fera 
d’ailleurs que confirmer la personnalité trouble du militaire, marquée 
par la haine, voire le sadisme, comme le révèlera l’épisode des 
poules. Enivré par le sentiment de puissance qu’éveille en lui le 
regard affolé des gallinacées, Todolí développe une folie meurtrière 
et leur tord le cou, une à une. Le lecteur comprend qu’un tel 
débordement vaut aussi pour la chasse à l’homme qui est en train de 
																																																								
38 Ibid., p. 137. 
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se jouer dans les collines de Los Yesares. Il ne faut attendre aucune 
pitié de cet individu. 
La séquence 3 livre pour la première fois la figure du capitaine 
Bustamante. Celui-ci est perçu à travers le regard d’une instance 
homodiégétique à l’identité instable. Mais deux traits suffisent à 
construire l’éthopée du militaire: violence incontrôlable et grossièreté 
exacerbée comme en témoigne le passage : « cuando en verano te 
veía por la calle sin camisa decía que te iba a pegar dos hostias y a 
colgar por los cojones como colgaría por los cojones a Paco el 
Vatios y a Ojos Azules si algún día se los encontraba cara a cara » 
(p. 25). 
Si le portrait est médiatisé par le point de vue de Lorenzo, le discours 
narrativisé permet de reproduire les paroles de Bustamante. C’est 
donc ironiquement le propre personnage qui élabore cette image 
dévalorisante de lui-même. 
Cervera mêle point de vue externe mais subjectif (celui de Lorenzo) 
et construction simultanément objective et subjective à travers la 
reprise exacte des propos tenus par le militaire. Le discours direct 
permet à l’instance narrative de s’installer dans une pseudo 
impartialité en se dédouanant de tout jugement de valeur. Dans le 
discours direct, les mots parlent d’eux-mêmes, nous l’avons vu.   
L’obsession pour les résistants devient rapidement un autre trait 
définitoire du capitaine. Le détail de l’œil de verre renforce 
symboliquement la cruauté. Que ce soit à travers ses actes, ses 
propres discours (« - Hay que cazarlos, hay que cazarlos y fusilarlos 
o cortarles los huevos a esos hijos de puta », p. 66) mais aussi par 
l’intermédiaire de ceux que le narrateur ou les autres personnages 
tiennent sur lui, le militaire se singularise par le ressentiment et 
l’animosité. Usant des pratiques les plus viles telles que le chantage, 
l’humiliation, l’abus d’autorité, le sadisme, il incarne toute la 
bassesse de l’être humain. 
Les rares séquences portées par son point de vue et celle, insolite, 
qui révèle une fragilité intérieure et dévoile une attendrissante scène 
familiale autour du feu de cheminée (séquence 18), arrivent trop tard 
pour améliorer l’image calamiteuse de l’homme rongé par la haine et 
la rancœur. Son humanité, en outre, ne dure qu’un instant, 
immédiatement rattrapée par le ton agressif qui de nouveau s’insinue 
dans le discours : « cuando hacían bromas a la lumbre quieta del 
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invierno, antes de llegar a Los Yesares para romperles el corazón y 
la vida a los del monte » (p. 69). 
Difficile d’adhérer à une telle figure, odieuse même aux yeux de son 
proche entourage. Son épouse est prête à répudier le monstre qu’il 
est devenu et songe à fuir, à abandonner mari et enfants, deux 
adolescents aussi sadiques que leur père. Le point de vue de Juanita 
a d’autant plus d’effet sur le lecteur que ses rêves perdus, sa 
souffrance avouée, sa condition de femme soumise et dénigrée 
subissant l’autoritarisme de son conjoint ne font qu’augmenter la 
compassion pour l’épouse.  
Le portrait de Bustamante ainsi que la posture axiologique dessinée 
en creux sont sans appel. Le texte révèle un auteur implicite hostile à 
cette incarnation du franquisme, qui n’est pas sans rappeler l’auteur 
réel. Si l’auteur impliqué doit être distingué de l’écrivain, il est évident 
que l’éthos préalable39 de ce dernier renforce l’identification entre les 
deux figures.  
La posture idéologique est aussi soutenue par l’absence 
d’exemplarité au sein des vainqueurs. Il n’existe entre eux aucune 
valeur susceptible d’améliorer leur image : ni solidarité, ni esprit de 
groupe. Todolí éprouve une haine viscérale envers son supérieur 
qu’il rêve de « colgar de los huevos » et ainsi « se iba a reír de la 
puta madre del cabo » (p. 34). Le langage grossier et irrévérencieux 
qu’il utilise participe du travail de sape du personnage. Sagrario, 
l’épouse du maire méprise son mari, lui reproche son manque de 
courage.  
Les représentants de l’autorité, identifiés comme « fascistes » 
dispensent haine et injustice, comme lorsqu’ils exhortent la 
population à humilier l’irréprochable oncle Narciso et qu’ils finissent 
par le fusiller sans aucun motif. Il n’est pas rare qu’ils perdent leur 
sang-froid et commettent des actes insensés, à l’image du maire 
s’acharnant contre un inoffensif écureuil transformé en cible de tir, 
devant l’œil incrédule de Bustamante. Ironique façon de souligner le 
déchainement de la férocité. L’épisode le plus épouvantable reste 
bien sûr la torture d’Ángel. L’atrocité culmine avec le récit froid et 

																																																								
39 Ruth Amossy intègre dans l’éthos préalable « la représentation sociale qui 
catégorise le locuteur, sa réputation individuelle, l’image de sa personne qui dérive 
d’une histoire conversationnelle ou textuelle, son statut institutionnel et social ». 
AMOSSY, Ruth, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris : Presses 
Universitaires de France, 2010, p. 73.   
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distancié de la scène, aussi dénué d’émotion que les gardes 
impassibles :  
 

al crío Ángelín lo han dejado a oscuras en el puesto de guardia y le 
han quemado las uñas de las manos con un soplete de los de soldar 
tuberías de plomo. Y cuando se ha quedado sin conocimiento, los 
guardias han salido del cuarto y se han puesto a fumar 
tranquilamente y a mirar la cara de horror de Guadalupe. (p. 101) 

 
Paradoxalement, l’absence initiale de pathos jette une lumière 
encore plus crue sur l’ignominie de l’acte. À travers le détachement 
sadique des tortionnaires, c’est toute la réprobation de l’auteur 
implicite qui s’exprime, subtilement révélée dans l’adverbe 
« tranquilamente ». Alors que la précision pourrait passer pour une 
simple description objective, elle renvoie en réalité au « point de 
vue » de l’auteur tel que l’entend Alain Rabatel40 et en révèle 
l’idéologie sous-jacente.  
L’impitoyable détermination des gardes indifférents à l’effroi de la 
mère (hyperboliquement traduit par la comparaison « ojos como 
platos ») ainsi que l’intervention d’auteur au ton méprisant livrant 
imperceptiblement le point de vue des militaires à travers la 
suggestion d’un délirant sentiment d’omnipotence (« como si fueran 
dioses en vez de guardias civiles que se pasan la vida persiguiendo 
maquis por los montes y quemando las uñas inocentes de un niño », 
p. 101) confirment la posture idéologique d’une instance énonciative 
dans laquelle trois voix cohabitent simultanément. Malgré le 
traitement polyphonique, c’est en dernière instance la voix de l’auteur 
qui domine. Celle des gardes, mineure et antagonique fait l’objet 
d’une forte dévalorisation. Il semble, en outre, difficilement 
concevable que dans cette scène la pulsion inconsciente prenne le 
pas sur les codes affectif et culturel. L’identification aux victimes 
(mère et fils) se trouve confortée par la « proprioception »,  à savoir 
la faculté du récepteur à éprouver les sensations décrites par le 

																																																								
40 « Ainsi, le PDV [point de vue] ajoute aux valeurs épistémiques précédentes des 
valeurs axiologiques, idéologiques, thymiques, qui sont bien évidemment très 
importantes pour l’interprétation, et notamment pour l’interprétation de valeurs qui, 
du fait qu’elles n’apparaissent pas dans des jugements ou des commentaires 
explicites, semblent à première (et courte) vue ‘’ objectives ‘’ ». RABATEL, Alain, 
« Quand voir c’est (faire) penser. Motivation des chaînes anaphoriques et point de 
vue », Cahiers de Narratologie, 11 | 2004, p. 9. 
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narrateur41. Si Béatrice Bloch réserve ce concept à l’instance 
homodiégétique, nous estimons qu’il n’est pas moins opérant dans 
un récit hétérodiégétique perceptif. Autant tout lecteur est capable de 
ressentir l’épouvante d’une mère confrontée à la torture de son 
enfant, autant il s’avère peu probable qu’il puisse s’identifier aux 
tortionnaires parce qu’il disposerait de cette même expérience. Seul 
reste alors le récit insupportable de l’innocence violentée. 
Le portrait des résistants est-il plus laudatif ? On le constate 
rapidement, les hommes du maquis sont loin d’être innocents. Ils se 
mettent hors la loi par les pillages qu’ils organisent. Leur présence 
inspire parfois la peur. Ils commettent des actes barbares. Durant la 
guerre, Paco Cermeño a gagné ses galons de lieutenant « porque 
según contaban se hinchó a matar nacionales como a conejos » 
(p. 51), le jeune Pastor Vázquez a assassiné le curé et le maire de 
son village. Ils ont procédé à l’exécution préméditée de deux 
hommes : Máximo et don Abelardo. Il existe pourtant une différence 
majeure avec les nationalistes : les crimes ne sont pas motivés par la 
soif de vengeance mais par la nécessité42. Máximo a été mis en 
garde contre sa tendance à trop parler. Son zèle lui a coûté la vie. 
Quant à don Abelardo, il lui est reproché de dispenser un 
enseignement partisan et de trahir la vérité historique, autant dire de 
soutenir la propagande franquiste. Sa personnalité s’oppose à celle 
de don Recalde que tous les enfants admiraient et respectaient, un 
maître d’école incarnant des valeurs républicaines. Si l’homicide 
heurte le code culturel du lecteur, la justification de l’acte permet au 
moins d’éviter l’impression qu’il s’agisse d’un acte arbitraire. En 
outre, les résistants exposent leurs cas de conscience et 
s’interrogent à plusieurs reprises sur la légitimité de leur lutte :  
 

hay guerras y guerras 
- Y no todas son justas, que hay guerras armadas por los hijos de 
puta como Franco […]. Pero hay guerras, como ésta misma que 
armamos nosotros en el monte, que lo que quieren es precisamente 
que llegue la tranquilidad y la paz sea la comida de todos los días 
(p. 116)  

 
																																																								
41 Voir BLOCH, Béatrice, « Voix du narrateur et identification du lecteur », Cahiers 
de Narratologie, 10.1 2001.  
42 Pour Geneviève Champeau, cette inégalité de traitement est révélatrice de la 
polarisation idéologique du roman de la mémoire. CHAMPEAU, Geneviève, « Les 
‘romans de la mémoire’ renouvellent-ils le roman à thèse ? », op. cit., p. 198. 
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L’existence seule de ce questionnement devient un garde-fou contre 
la haine bestiale des vainqueurs. Le monde des résistants, en outre, 
est régi par l’entraide, l’amitié, ce qui l’oppose axiologiquement au 
camp adverse. Il est également porteur d’exemplarité. La lutte contre 
le fascisme n’est pas seulement politique, elle concerne toute la 
communauté et s’inscrit comme une aspiration à la dignité, au droit 
d’exister et d’être respecté, de retrouver une voix. La parole est in 
fine ce qui différencie l’homme de l’animal. Même s’ils agissent 
parfois en tortionnaires, les résistants se situent avant tout du côté 
des victimes. Or, le « statut de victime de ces personnages, au sein 
d’une opposition bourreau/victime facilite l’empathie du lecteur, de 
même que les qualités qui leur sont prêtées – courage, dignité, 
intégrité, solidarité –en tant que hérauts des vertus républicaines43 ». 
L’axiologie ne peut être plus claire. 
Presque tous les résistants du récit ont épousé la cause de la 
guerrilla par obligation, pour sauver leur peau ou laver une 
humiliation. Nicanor parce qu’il a été dénoncé, Nicasio suite à 
l’agression d’un garde civil, Paco Cermeño après avoir subi la 
vexation de l’huile de ricin. Pastor Vázquez, engagé dans la lutte anti 
franquiste par conviction, fait figure d’exception. Il est le seul à tenir 
un discours idéologique. Même le chef de l’armée rebelle, Ojos 
Azules, a ironiquement rejoint la lutte suite à une trahison 
amoureuse… 
En accentuant l’humanité de ses personnages, Cervera les rend plus 
proches du lecteur. Le partage de la souffrance, puis de la défaite, 
conforte la dimension affective. En diverses occasions, le lecteur 
partage l’intimité des rebelles. Il est même convié aux préliminaires 
amoureux de Guadalupe et Sebas ou de Nicasio et Rosario 
(Séquences 4 et 9). Ces épisodes voyeuristes renvoyant à la 
découverte de la scène originelle, agissent fortement sur le lecteur. 
Ils contribuent à l’installation d’une intimité complice : le lecteur 
découvre en même temps que Rosario la cicatrice dévoilée par le 
corps dénudé. Plus le personnage se révèle, plus l’empathie 
augmente. Or Nicasio fait aussi partie des personnages les plus 
récurrents du roman.  
Nous avons souligné l’efficacité de certains thèmes dans 
l’instauration de l’effet de sympathie. Nicasio est par deux fois 
durement touché : il perd d’abord son garçonnet de deux ans ; il doit 
																																																								
43 Ibid., p. 199. 
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ensuite endurer le trépas de sa compagne, abattue par un garde. 
L’onirisme aussi agit sur l’investissement pulsionnel. Or l’étrange 
rêve du résistant parcourt le roman comme un refrain lancinant. 
Certes, il est annonciateur de tragédie, mais la signification 
n’interviendra qu’ultérieurement. L’inquiétante étrangeté dégagée par 
ce songe mystérieux est source de fascination, de quoi séduire le 
lecteur malgré lui. Le personnage est en outre investi d’une 
dimension héroïque depuis qu’il a reçu, enfant, une médaille après 
avoir sauvé une chèvre noire. L’effet de sympathie, soutenu par le 
code culturel, est conforté par l’investissement pulsionnel. En outre, 
la séquence 49 décrivant les circonstances du sacrifice du 
maquisard achève d’emporter l’adhésion du récepteur, d’autant 
qu’elle recourt à une instance homodiégétique. En assumant lui-
même le discours de son destin tragique, Nicasio convie « en temps 
réel » le lecteur à son agonie. Le pathos atteint son comble. Pour 
Georges Tyras : « el valor añadido de un dispositivo como la 
narración póstuma es obviamente de orden axiológico44 ».  
 
Il serait donc naïf d’imaginer que la polyphonie instaure une égalité 
entre tous les personnages. Si Cervera délègue la parole à chacun 
des acteurs du récit, certains ont, plus que d’autres, voix au chapitre 
et endossent des valeurs qui agissent directement sur le code 
culturel du lecteur. Le récit n’est pas neutre, derrière la plurivocité se 
dresse bien une voix surplombante, celle de l’auteur, qui se laisse 
moins saisir que deviner et distille, par touches, la révolte des oubliés 
de l’Histoire. Pour Anne Laure Bonvalot, la polyphonie de Maquis n’a 
rien d’un choix esthétique anodin, mais exprime l’impossible 
approbation d’un discours monologique45 issu de l’inacceptable 
consensus imposé au nom de la démocratie.  
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
44 TYRAS, Georges, «Testimonio literario y procedimientos de garantía: El caso de 
Maquis, de Alfons Cervera », op. cit., p. 10.  
45 BONVALOT, Anne-Laure, «Alfons Cervera o la novela del disenso», op. cit., 
p. 14. 
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