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Poética de lo mosaico: Escribir el exilio en
Tantas lagrimas han corrido desde entonces de
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Resumen: La novela cerveriana Tantas lagrimas han corrido desde entonces
(2012) se fundamenta en una construccion mosaica, en todos los sentidos que
cobre el adjetivo. Efectivamente, abarcando el exilio republicano espafiol como
tema principal, se elabora la narracion entre fragmentacién y reunion de sus
elementos constitutivos, recordando ademas tematicamente la historia del
patriarca Moisés, quien condujo a los hebreos fuera de Egipto. Se crea un vaivén
incesante entre unos fragmentos sacados de varios periodos de la vida de los
personajes y del narrador homodiegético, para mostrar hasta qué punto fue
desgarrador el destierro, provocando su desorientacién tanto espacial como
identitaria. Las evocaciones de las vivencias del narrador se pueblan de
personajes construidos mediante el desvelamiento a cuentagotas de sus
recuerdos traumaticos personales, que van sin embargo vinculandose con los de
los demas, hasta retratar una figura de exiliado de mil facetas. La polifonia de sus
voces se alza con vistas a describir su viaje desde su pais, hostil a toda ideologia
contraria al franquismo, hasta el territorio francés, no mas acogedor, que acaba
por representar un fingimiento de Tierra prometida. Incumbe al narrador llevar sus
denuncias mediante su relato, un papel que asume gracias a su estrecha
asociacién con otro personaje muy parecido al autor del libro, quien le da la fuerza
de erigirse en guia y mediador del conocimiento histérico hacia el lectorado, a fuer
de un Moisés moderno que encamina a los receptores hacia la concienciacion de
la existencia de una parte de la historia contemporanea a menudo silenciada.
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Résumé : Le roman Tant de larmes ont coulé depuis (2012) d’Alfons Cervera se
fonde sur une construction mosaique, dans tous les sens que peut prendre cet
adjectif. En effet, prenant pour théme principal I'exil républicain espagnol, la
narration est élaborée entre fragmentation et réunion de ses éléments constitutifs,
rappelant en outre d’un point de vue thématique I'histoire du patriarche Moise qui
conduisit les Hébreux hors d’Egypte. Un va-et-vient incessant est créé entre des
fragments tirés de diverses périodes de la vie des personnages et du narrateur
homodiégétique, pour montrer a quel point I'exil fut déchirant, provoquant leur perte
de repéres tant spatiale qu’identitaire. Les évocations des expériences du
narrateur sont peuplées de personnages construits en révélant au compte-gouttes
leurs souvenirs personnels traumatiques, qui se raccrochent néanmoins a ceux
des autres protagonistes, jusqu’a dresser un portrait d’exilé aux mille facettes. La
polyphonie de leurs voix s’éléve afin de décrire le voyage depuis leur pays, hostile
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a toute idéologie contraire au franquisme, jusqu’au territoire francgais, pas plus
accueillant, qui finit par ne représenter qu’'un faux-semblant de Terre promise. I
revient au narrateur de porter leurs dénonciations a travers son récit, un réle qu’il
assume grace a son étroite association avec un autre personnage trés semblable a
Pauteur du livre, qui lui donne la force de s’ériger en guide et médiateur de la
connaissance historique envers le lectorat, en tant que Moise moderne qui aiguille
les récepteurs vers la prise de conscience de I'existence d’un pan de I'histoire
contemporaine souvent passé sous silence.

Mots-clés : mosaique, Moise, dictature franquiste, exil, Alfons Cervera
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Ya desde la primera obra narrativa del escritor valenciano Alfons
Cervera, la critica habia recalcado la construccibn a la vez
fragmentaria y unitaria del conjunto de relatos breves que conforma
De vampiros y otros asuntos amorosos'. No es de extrafiar que la
resefia que hizo el critico Ramon Freixas de esta primera narracion
la designara como « un deslumbrante calidoscopio® », poniendo de
relieve la diversidad de los enfoques que se dan a ver en esas
variaciones sobre el tema de lo monstruoso en las relaciones
amorosas. Semejante técnica de composicion aparece como una de
las predilectas del escritor, quien nunca la ha abandonado a lo largo
de su profusa produccion literaria, aunque no deje de experimentar
nuevas maneras de ponerla en practica. A través de su trayectoria
literaria®, se nota un reforzamiento tematico de la preocupacién del

' CERVERA, Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona,

Montesinos, 1984.

2 FREIXAS, Ramon, « Un deslumbrante calidoscopio », Quimera, Barcelona, enero
de 1985, p. 72.

® se puede pensar en particular en la influencia de su amistad con el escritor
Rafael Chirbes, que se aplic6 a criticar con displicencia la Transicion democratica,
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autor por escribir una microhistoria del desencanto espafol post-
transicional, sacando a relucir los vestigios franquistas todavia
observables en la actualidad®, que se ve sostenido por una estética
regida por fuerzas centrifugas y centripetas.

Dicha relacion de fuerzas antagonicas opera en particular en Tantas
lagrimas han corrido desde entonces’, ya que la tematica general
que abarca, el exilio de unas familias de republicanos espafoles a
Francia, se presta al desarrollo de una escritura que expresa tanto el
desgarramiento de los personajes como su busqueda de
reunificacion, en lo tocante a diversos ambitos de su vida, tales como
su identidad, su lugar en el mundo o su papel en la historia. Incluso
el peritexto insiste en la elaboracion plural de la obra, especialmente
en el apéndice final « De otros sitios », que enumera sus nueve
lugares de redaccion® y asienta de esta manera el nomadismo como
hilo conductor tanto formal como tematico del libro. De ahi,
trasparece que el motivo del mosaico estructura la creacion de la
novela, tomandolo como el modelo conceptual estético, social y
politico descrito por el tedrico Lucien Dallenbach. En su estudio de
referencia Mosaiques’, subraya que el sistema de pensamiento
actual se configura a raiz de una matriz mosaica que invade también
las artes, y en especial la literatura. A diferencia del puzle, el
mosaico se caracteriza por su incompletud y una forma menos rigida
que el rompecabezas en la medida en que deja abierta la posibilidad
de mdultiples combinaciones de sus teselas, que no sigan

una postura compartida pues por los dos autores. En ciertas novelas chirbianas,
se nota también que los multiples estragos del franquismo dafiaron hasta el fuero
interior de los individuos, como lo comentd en especial Anne Paoli al estudiar La
buena letra (véase: PAOLI, Anne, «Une représentation kaléidoscopique du mal», in
Hispanistica XX « Les figures du Mal au XX“™ siécle », n°22, Université de
Bourgogne, 2006, p. 367-388).

4 Georges Tyras sugiere que la «primera etapa» de creaciéon cerveriana no se
interesa por la expresion de su preocupacion memorialistica, sino que constituye
un « laboratorio formal ». Véase en particular sobre este punto el segundo capitulo
de Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera.

® CERVERA, Alfons, Tantas l4dgrimas han corrido desde entonces, Barcelona,
Montesinos, 2012. Las siguientes citas de la obra se haran en el cuerpo del texto,
con el nimero de pagina entre paréntesis.

® «En Gestalgar, Madrid, Grenoble, Montpellier, Gaillac, Albi, Orange, Konstanz y
Valencia » (/bid., p. 155).

” DALLENBACH, Lucien, Mosaiques. Un objet esthétique a rebondissements, Paris,
Seuil, 2001.
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necesariamente una pauta preestablecida®. No obstante, resulta
esencial en este analisis no dejar de lado la otra acepcion de
« mosaico », tomado a fuer de adjetivo esta vez, que se refiere al
personaje de Moisés® y su historia. En efecto, el contexto de éxodo
omnipresente en la obra cerveriana propicia semejante paralelo e
invita a discernir una reescritura del mito mosaico en varios de sus
aspectos tematicos. Asi, convendra examinar como se fundamenta
Tantas lagrimas han corrido desde entonces en una poética de lo
mosaico — mas que del mosaico — en las diversas facetas que da a
ver, empezando por la representacion del exilio republicano como
una diaspora espacial a la vez que identitaria. Con vistas a paliar
esta pérdida, los protagonistas emprenden entonces mediante sus
relatos vitales polifébnicos una recomposicion caleidoscépica de su
viaje hasta una Tierra prometida mas bien distdpica. Sus testimonios
novelados se transmiten finalmente al lector gracias al narrador
homodiegético que organiza la historia de tal suerte que parece a
veces confundirse con el autor, asumiendo un papel de guia, en
calidad de otro nuevo Moisés.

EL EXILIO COMO DIASPORA ESPACIAL E IDENTITARIA

En la Biblia hebraica, el éxodo — etimolégicamente « salida del
camino'® » — del pueblo hebreo liderado por Moisés constituye una
huida de Egipcio, para poner fin al acoso que sufre esta comunidad
perseguida. Se desvian del sendero no soélo geografica sino

8 Genevieve Champeau acufi6 la férmula de “novela reticular” para designar este
tipo de obra: « Califico este tipo de obras de “reticulares” porque los lazos que se
tejen entre sus unidades y contribuyen a la creacion del sentido sustituyen la red a
la linea en la polarizacion del texto. En su libro Mosaiques, Lucien Dallénbach las
asocia a las metéaforas del puzle, que supone una forma previa que reconstituir, y
del mosaico que no colma las junturas entre las teselas, ostentando los huecos, en
consonancia con una posmodernidad que gusta de lo lacunario y de las rupturas.
Sin embargo, el mosaico permite otras formas de continuidad mas all4d de la
discontinuidad » (CHAMPEAU, Geneviéve, « Narratividad y relato reticular en la
narrativa espafiola actual », in CHAMPEAU, Geneviéve, CARCELEN, Jean-Francois,
TYRAS, Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa
espafola actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p.70).

® Citando a Lucien Dallenbach, Marie-Eve Thérenty subraya la similitud fonica
entre « mosaico » y « Moisés » : « Sans doute également les sonorités du vocable,
"avec ce tréma qui intrigue et qui flatte I'oreille par la musicalité de ses voyelles et
le renversement syllabique inusité par lequel il se conclut", paronyme approximatif
de Moise, ont été pour beaucoup dans son succés » (THERENTY, Marie-Eve,
« Nouvelles mythologies », Acta fabula, vol. 2, n°1, primavera de 2001).

"% Del griego antiguo, ¢&, ex (« fuera de ») y 6806g, hodos (« camino »).
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simbdlicamente, provocando una escision de la nacion a la cual
estaban incorporados, lo que se representa también con el episodio
de la separacion de las aguas del Mar Rojo por el patriarca a fin de
abrir paso hacia la libertad a los préfugos. No dista mucho de ésta la
situacion de los exiliados republicanos que lograron escapar de
Espafa tras la victoria fascista de la Guerra Civil en 1939"": Ia
represion en su contra los empuj6é a abandonar el pais, acentuando
la fractura que la contienda ya habia creado.

En Tantas lagrimas han corrido desde entonces, se plasma este
desgarramiento desde la interioridad de los personajes que cuentan
sus vivencias vinculadas con el destierro o el de su familia. Lo que
resalta primero de sus relatos es una pérdida de sus puntos de
referencia espaciales, debida a la sensacion de ya no pertenecer a
ningun sitio. Nathalie Sagnes-Alem subray6 en efecto que el exilio
resulta de procesos histéricos brutales y traumaticos que
desembocan en un sentimiento de vacio y de carencia:

L’exil est donc dans le roman tout a la fois un motif littéraire et un
événement de I'histoire traumatique et c’est dans cette double tension
symbolique et factuelle qu’il est abordé par/dans la fiction. L’exil,
parce qu’il est le produit de processus violents (arrachement ou
expulsion), devient a son tour une figure du manque et de la perte, un
motif de représentation et de mise en perspective de I'histoire’®.

La causa del éxodo a Francia de los personajes oriundos del pueblo
valenciano de Los Yesares es asi la vigencia de la fragmentacion
histérico-social provocada por la victoria franquista, puesto que los
representantes de este bando siguen ejerciendo su opresion sobre
los vencidos, incluso afios después del fallecimiento del dictador. Un
sinnUmero de expresiones, y hasta parrafos enteros, ponen de
relieve esta escision del pueblo en el texto, tales como « En los sitios

"' La primera ola de migraciones transfronterizas hacia Francia fue nombrada « la
Retirada » y acaeci6 directamente después del final de la Guerra Civil en 1939. No
obstante, no significa que fue la Unica: las emigraciones continuaron obviamente a
lo largo de la dictadura franquista, hacia varios paises europeos (Reino Unido,
ademas de Francia) o extraeuropeos (en mayoria hacia México y la Unién
Soviética, y en una menor medida hacia Argentina, Chile y Cuba).

' SAGNES-ALEM, Nathalie, Traces de [Ihistoire dans le roman espagnol
contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola, Jordi Soler, Montpellier,
Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 71.
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pequefnos las guerras tardan mucho en acabarse » (p. 94), o de
forma mas pormenorizada:

Las casas [...] eran como ruinas silenciosas, como los soldados que
pierden las guerras y en sus rostros sélo quedan sefales en carne
viva de humillacién y de verglienza. Perder las guerras. Siempre se
dice que las guerras las pierden todos. Pero no es verdad. Unos las
ganan y otros las pierden. La nobleza sera para quienes consigan la
victoria. Sélo para ellos. No habra redencion posible para la derrota.
El tiempo no cambiara nada. Aunque pasen afios, muchos anos, la
derrota seguira ahi, en las calles y en las casas, en la mirada incolora
de quienes la sufrieron, en el luto que oculta y muestra el dolor al
mismo tiempo, en una cruel y paraddjica exhibicién del dafo antiguo,
sin remedio. [...] Siempre le contestaba que la guerra la perdieron
nuestros padres y la ganaron los fascistas. Y la siguen ganando los
fascistas, sentenciaba él [Roman] dando un golpe en el mostrador.
Han pasado muchos afios, como por el pastis de Emile, y la guerra la
siguen ganando los fascistas. (p. 25y 27)

Todo en el pueblo empezaba y terminaba en la guerra. Antes.
Después. El silencio en las casas que la habian perdido. Las voces a
gritos de los vencedores. Cuando yo naci s6lo habia con vida medio
pueblo. En el otro medio era como si todos hubieran muerto. (p. 52-
53)

Abundan las antitesis entre victoria y derrota, ruido y silencio, asi
como entre vida y muerte para representar textualmente el
desgarramiento perenne del pueblo entre los dos bandos. Beatriz
Caballero Rodriguez y Laura Lopez Fernandez destacan que « el
exilio se origina cuando la permanencia geogréfica y la pertenencia a
la comunidad adquieren un coste que el individuo no puede 0 no
esta dispuesto a asumir'® », y fue este motivo preciso el que obligo a
los personajes originarios de Los Yesares a huir de los despéticos
triunfadores. Por eso se hallaron en una situacién de desorientacion
espacial, perdiendo su cuna y desconociendo su asilo, hasta tener la
sensacion de haber cambiado de universo, como lo describe el
narrador: « Yo lo miraba todo como si hubiera cambiado no de
ciudad ni de pais sino de mundo. Otro planeta [...] Las estaciones

'3 CABALLERO RODRiIGUEZ, Beatriz, LOPEZ FERNANDEZ, Laura (eds.), Exilio e
identidad en el mundo hispanico: reflexiones y representacions, Biblioteca Virtual
Cervantes, 2012, p. 10.
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son lugares de nadie, como desiertos que se han quedado sin arena
y sin tormentas » (p.29). Del mismo modo que los mosaicos
fugitivos realizaron una travesia por el desierto, hasta llegar « [a]l no
lugar donde viven todos los destierros » (p. 125). En momentos de
introspeccion, intentan nombrar su errancia espacio-temporal, pero
siempre con dificultad y en términos de clandestinidad, como lo hace
el narrador en el capitulo 34: « Recuperamos entre risas el tiempo
del destierro, aunque nadie, quiza salvo Roman, lo llamara asi ni de
ninguna otra manera. Un tiempo sin nombre, casi clandestino, ajeno
a su propia duracion » (p. 116).

Si « I'errance dans le désert, ce lieu informe intermédiaire entre le
pays de I'esclavage et celui de la liberté, c’est le creuset dans lequel
la foule des esclaves hébreux en fuite se transforme en peuple,
recoit et accepte une morale, se donne une justice et des lois,
devient une communauté politique capable de s’extraire de
limmédiateté du besoin pour se concevoir dans le temps des
générations »™, no es el caso de los desterrados espafioles
cerverianos que no se dotan de una nueva identidad comunitaria
sino que pierden la suya propia. La negacion de su pertenencia a
cualquier lugar hace de ellos clandestinos o apatridas, lo que se
repercute sobre su percepcion de si mismos, fragmentando su
identidad. De la diaspora geografica se deriva la diaspora identitaria,
0 sea su divisidn y disolucion en un contexto de identificacion o
integracion imposible. Semejante desterritorializacion conduce a su
enajenacion, como lo sefaldé Michel Boeglin:

Avec la dispersion des familles et I'anéantissement des rapports de
sociabilité induit par le départ, le lien entre le passé, le présent et le
futur se distend et se défait dans la chaine des générations. Le passé
cesse de constituer une ressource identificatoire commune a partir de
laquelle puisse se construire le sujet et a travers laquelle s’agence le
roman mémoriel ou familial du groupe ou de I'individu. Se pose alors
le questionnement, propre aux membres de toutes les diasporas, de
la recherche des origines, de la reconstruction des identités dans un

" | EICHTER-FLACK, Frédérique, « Moise, Messie de la révolution ? La génération
du désert (sur Djann de Platonov) », in PARIZET, Sylvie (dir.), Lectures politiques
des mythes littéraires au XX°"° siécle, Nanterre, Presses Universitaires de
Nanterre, 2009, p. 167.
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nouvel environnement et de la nature des liens conservés avec la
terre et la société de départ'.

Rotos los vinculos con su patria de origen, lo unico que les queda
por hacer es reconstituirse una identidad a raiz de los retazos de
lugares y personas con los que se cruzan en su itinerancia. Es
efectivamente lo que expresa el yo relator cuando se percata de la
reconstruccidon mosaica de su ser: « Supe que nadie es siempre del
mismo sitio y que llevamos encima los sitios y la gente que los
habita, que nos vamos construyendo con pedazos de todo lo que
encontramos en el camino » (p. 62). La caracterizacion del personaje
de Lucio, que aparece por primera vez en el segundo capitulo (p. 16-
17), es paradigmatica de esta elaboracion a trocitos. Se presenta al
personaje con pinceladas que soOlo desvelan algunos detalles de su
apariencia fisica o de su psicologia. Verbigracia, se especifica su
manera de peinarse el pelo (« Se pasa el peine por el pelo mojado,
revuelto [...] Con la palma de la mano alisa alguna mecha y deja
caer otras a un lado de la frente »), y se lo dibuja como un hombre
que se las da de maton (« Que les den por el saco a los franchutes,
y hace como que golpea el cristal con el pufio cerrado ») y de
irresistible seductor (« les dice a Miguel Sanchez y Catarro que se
folla a las chicas italianas que hay en la campifia »), mientras que en
realidad, bebe leche caliente con nifos por la mafiana (« La leche
aun esta caliente, corta una rebanada de pan y la moja hasta que los
dedos se untan de nata. No sabe quiénes son el nifio y la nifia que
ya estaban desayunando cuando él ha salido del cuarto de baho ») y
tiene una novia que permanecio en Los Yesares y a la cual intenta
dar celos (« Lo de que hay mas mujeres italianas que hombres se lo
dice para que se ponga celosa y le diga que tiene ganas de que
vuelva pronto a Los Yesares para preparar la boda en las fiestas de
San Blas »). Estos pormenores permiten ademas sacar a la luz la
complejidad de la personalidad que se compone Lucio, a partir de
varias contradicciones entre lo que deja trasparecer y su verdadera
interioridad.

No es de extrafar asi que, tras haber pasado por un desgarramiento
y una reelaboracion identitarios, estén inmersos los protagonistas

1> BOEGLIN, Michel (dir.), Exils et mémoires de I'exil dans le monde ibérique/Exilios
y memorias del exilio en el mundo ibérico, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 13.
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desterrados en una ola de incertidumbre y de ignorancia. Puntualizé
Michel Boeglin que « I'exil demeure un déboussolement, une perte
des repéres dans un nouvel espace, dans lequel I'accent dénonce
’étranger et, inévitablement, la voix de [Iexil s’inscrit dans
lincertitude, dans l'errance d’'un vocabulaire d’emprunt et dans un
entre-deux culturel’® ». Aparece en Tantas lagrimas han corrido
desde entonces que el desconocimiento pasa a ser la caracteristica
definitoria de los exiliados, desde su llegada hasta su instalacion en
la region de Orange, cosa que se traduce por la omnipresencia de su
Iéxico en ciertos pasajes:

La ruina de los recién llegados con maletas de cartén y el miedo a lo
desconocido en los trenes de Francia es la misma de ahora [...]
Nadie sabia donde estaban las fabricas y las campifias de Francia.
Nadie sabia donde nos llevaban, sélo sabiamos que aqui habia
hambre y alli ataban los perros con longanizas. (p. 49-50)

La vida es la misma en todas partes. Pero eso no lo sabiamos. Lo
Unico que sabiamos es que habia que buscar un sitio que no
estuviese tomado por las sombras [...] Mirabamos pasar los escasos
coches que circulaban camino de Avignon, de Caderousse, de no
sabiamos dénde porque no saber nada era lo que nos distinguia del
resto del mundo. Veniamos de un lugar inexistente y acabdbamos de
llegar a otro lo mismo de desconocido, para nosotros hurtado a
cualquier forma de conocimiento. (p. 106-107)

La ingente desorientacion que padecen los exiliados tras su
desarraigo fisico y su desgarro identitario los coloca en una situacion
de ruptura con cuanto conocen y consigo mismos. Empero, muestra
el texto que, buscando una forma de reunificacion posible, van
desarrollando una solidaridad memorialistica e imaginativa que los
preserva de una quebradura total.

MEMORIA Y POLIFONIA: LA RECOMPOSICION DEL VIAJE A
UNA TIERRA PROMETIDA DISTOPICA

En el mito mosaico, la esperanza de alcanzar la Tierra prometida —
« en la que debe establecerse un Estado justo donde corren la leche

' Ibid., p. 19. Michel Boeglin glosa aqui las reflexiones de la escritora canadiense
Nancy Huston en Nord perdu (Montréal, Actes Sud-Lemeac, 1999, p. 36-38).
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y la miel'” » — es comln a los hebreos en éxodo y los ayuda a
soportar mal que bien los cuarenta afios de errancia. Si fue durante
la travesia del desierto cuando se irguieron como comunidad, es
desde el exilio donde los desterrados cerverianos reconstituyen una
reducida colectividad en el seno de su grupo de amigos. Ocupan el
Café des Glaces de Orange como lugar de reunion y éste se vuelve
emblematico de su camaraderia hasta figurar en fotografia en la
portada de la obra, haciendo del libro-objeto el sitio de su
congregacion.

Incluso se podria decir que toman el café como cuartel general, en
términos militares, en la medida en que resisten ahi verbalmente
contra la hegemonia de la retorica dictatorial todavia vigente en su
pais de origen. Se citan ejemplos de la permanencia del vocabulario
imperante durante la guerra, aun con palabras en discurso directo
que las hacen mas presentes, como en la pagina 139: « Los rojos. El
viejo lenguaje. La vida que no es vida en la memoria de los duefios
de ese lenguaje. La muerte, siempre. Matar. No matamos bastantes
después de la guerra, dicen ». Luchar contra esas mentalidades
ancladas en el pasado franquista por medio del lenguaje es la mision
de la que se encargan, a su escala, los compaferos del Café des
Glaces, de los cuales se hace un retrato mosaico en el capitulo 45:

La piel seca de Manuela. [...] Elena volcada sobre el papel donde
aparecen los trazos de sus primeros dibujos. Las poses burlonas de
Lucio y Emile en el Café des Glaces. Una noche de fiesta en la
explanada del Arc du Triomphe. [...] La brillantina en los cabellos
repeinados de Alain Delon. Las canciones francesas y los
pasodobles en la place de la République las tardes de verbena. El
pastis para matar el tiempo en el Café des Glaces. Y fuera de eso,
qué. Nada. (p. 145)

Se encadenan las frases nominales para retratarlos con tintes
caracteristicos de cada uno, dejando ver su unicidad en la pluralidad
del grupo, como si fueran teselas de un mismo mosaico. Las dos
ultimas proposiciones insisten de hecho sobre la inconsistencia de
cuanto no fuera vinculado al circulo de amigos y a sus costumbres
reconfortantes en medio del incierto mundo al cual se enfrentan.

" Traduzco la glosa que hace Frédérique Leichter-Flack del texto biblico.

LEICHTER-FLACK, Frédérique, op.cit., p. 163.
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Sus multiples voces se alzan en este entorno que favorece su toma
de palabra desde varios enfoques, permitiendo que se opongan de
esta manera a la univocidad estatal que solian aguantar en Espafa.
A fin de calificar semejante proceso, Anne-Laure Bonvalot acufid la
expresion « polifonia del disenso » y la explicd en estos términos:

El discurso monolitico de la memoria oficial se difracta en una
composicion polifonica y caleidoscOpica que pretende ser una
estrategia de resistencia formal a los efectos disolventes del pacto
del olvido. Un mismo acontecimiento es generalmente objeto de
varios relatos que se superponen, se entrecortan, se complementan,
se entretejen o se contradicen, hasta tal punto que podriamos hablar
de una poética del eco o de la enmienda perpetua. La significacién
del acontecimiento se construye a través de una imbricacién o un
enmarafamiento constantes de voces: donde se cruzan los relatos,
se repiten o se desmienten los elementos que le permiten al lector
elaborar una escena, o al contrario deshacer lo elaborado para volver
a integrar las nuevas versiones que el relato nos va deparando™®.

Proclaman asi en voz alta y clara su rechazo del consenso con
respecto a cualquier forma de opresion, sea en el pais que
abandonaron o en el que escogieron como refugio; es decir
traspasando la censura impuesta a los derrotados o rompiendo el
silencio reservado a los inmigrantes. Se transgrede por ejemplo
rotundamente la obligacion de culto a la personalidad de Franco en
el capitulo 42, dedicado a la descripcidon de su agonia. Si solo le
llama por su nombre una unica vez, no duda el narrador en tacharlo
de « monstruo » o en callar adrede su identidad, designandolo con
una tercera persona del singular, con vistas a deshumanizarlo aun
mas. Incluso realiza una descripcion de la agonia del dictador en
términos escatologicos, para ridiculizarlo amén de expresar el asco
que le inspira: « Los esfinteres rotos, abiertos al recorrido insano de
la mierda [...] EI monstruo ahogandose en sus propios
excrementos » (p. 136). Pone de realce lo grotesco de la
mediatizacion de su hospitalizacién (« Los tubos y el esparadrapo
que convertian al moribundo en la momia de las peliculas de

'® BONVALOT, Anne-Laure, « Alfons Cervera o la novela del disenso », in BECERRA
MAYOR, David (ed.), Convocando al fantasma. Novela critica en la Espafa actual,
Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2015, p. 213.
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miedo », p. 137), asi como lo risible y desolador del anuncio
lloriqueante de su fallecimiento (« Franco ha muerto, dice. Y llora el
del anuncio, como si llorar fuera una absolucibn o una forma
estupida de exigir piedad cuando ya nada tiene remedio », idem),
superando asi sobradamente el amordazamiento forzado.

A través del cuento de sus anécdotas, los personajes recrean sus
vivencias pasadas y sus esperanzas, en un movimiento que hace
corresponder su historia personal con la historia general. En efecto,
la expresion de sus denuncias suele abarcar una carga afectiva,
puesto que a la evocacién de un acontecimiento histérico siempre
hace eco una historia individual de uno de los camaradas del bar.
Asi se trata la mencién al fusilamiento de cinco prisioneros politicos'®
en el penultimo capitulo: ni siquiera se nombra el suceso de ambito
internacional® sino que el relato se concentra en las emociones que
provocd en Roman. Con tres formulaciones muy similares, se crea
un paralelo directo entre la fecha del ajusticiamiento y la reaccion de
Roman que bebe en demasia a fin de dejar de pensar en esa
abominable exaccion: las primeras palabras del capitulo 46 son asi
« El 27 de septiembre de 1975 se emborrach6 Roman en el altillo del
Café des Glaces » (p. 147), se lee luego en medio de él « Dia 27 de
septiembre de 1975. En el altillo vacio, la borrachera de Roman »
(p. 148), y al final se ve « En el altillo del Café des Glaces se
emborrach6 Roman el 27 de septiembre de 1975 » (p. 149). La
circularidad del capitulo pone de relieve hasta qué extremo los
individuos exiliados pueden hallarse afectados emocionalmente por
los acontecimientos de escala mayor que se producen en su pais, a
pesar del alejamiento: se conserva un nexo con el lugar de origen
que aqui esta marcado por el dolor y la verglenza de ver
perpetuarse los horrores por los cuales huyeron.

No obstante, sus insurrectas voces no se contentan con senalar las
atrocidades perpetradas del otro lado de la frontera, sino que

"9 Se trata del fusilamiento de dos prisioneros de ETA y tres del FRAP el 27 de
septiembre de 1975 en Madrid, Burgos y Barcelona, mientras que se elevaban
fuertes protestas internacionales contra la dictadura franquista. Esta ejecucion
acarre6 la reprobacion del Papa Pablo VI que habia pedido el indulto de los
condenados, y el distanciamiento de la Iglesia espafiola con respecto a Franco.

20 Hay que esperar la Ultima pagina del relato para que se precise que se trat6 de
« una noche de borrachera y de fusilamientos con la firma del monstruo » (p. 152).
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exponen la vision que comparten acerca de su acogimiento por los
franceses. Tal y como la primera generacion del pueblo hebreo que
no fue autorizada a entrar en Tierra prometida, no es garantizada su
integracion en lo que habria tenido que ser su pais de resguardo. Su
condicion de refugiados politicos no parece enternecer a los
autdctonos, quienes al contrario los amenazan o denigran,
vislumbrando en ellos nuevos factores de inquietud en un periodo de
crisis, ya marcado por el crac bursatil de 1929 y el inicio de la
Segunda Guerra Mundial. Ralph Schor subrayé efectivamente que
las épocas criticas intensifican las reacciones de rechazo de lo
extranjero:

L’étude des relations interethniques montre qu’il existe ordinairement
une gradation dans les préférences : les immigrés jugés les plus
proches sont les mieux considérés. Mais, dans une conjoncture de
crise, une telle analyse se vérifie-t-elle ou bien I'immigré, quelle que
soit son origine, est-il victime du soupcon et du rejet ? L’hostilité,
quand elle s’exprime, doit étre précisément qualifiée. La aussi devront
étre distingués des degrés, depuis le simple refus des différences et
la xénophobie jusqu’au racisme, instinctif ou théorisé, et a
I'antisémitisme?’.

Se trata aqui de xenofobia, que se patentiza ya desde la llegada de
los exiliados en las estaciones francesas, segun lo recuerda el
narrador al principio de la obra: « Otras veces decian con las manos
que nos iban a cortar el cuello. Asi, sin mas, cortarnos el cuello
porque si. Y sacaban la lengua, como si ademas de acuchillarnos
también estuvieran diciendo que nos ahorcarian » (p. 13). En este
extracto, designa la tercera persona del plural a los soldados
presentes en las paradas de ferrocarriles, que remedan asesinatos
violentos ante los ojos asustados de los nifios desterrados, mientras
que su funcion tendria que ser la de protegerlos. Simbolicamente,
imitar una mutilacién del cuello y de la lengua de los emigrantes
equivale a arrancarles su identidad y su medio de expresion.
Compartir sus experiencias les permite al revés a los protagonistas
salir del silencio impuesto a los extranjeros en su pais de emigracion
por ignorar el idioma y encontrarse en una situacion de debilidad.
Denuncian asi la violencia verbal y el menosprecio sufridos a diario,

' SCHOR, Ralph, Francais et immigrés en temps de crise (1930-1980), Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 8.
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que acaban por constituir un triste patrimonio comun a los migrantes:
« Pero habia algo que nos juntaba y era que todos éramos una puta
mierda para los franceses. Espafol de merde, dice Miguel. Negro de
merde. Eso éramos » (p. 39). Si Michel Boeglin mencionaba la
incertidumbre de los exiliados debida a su uso de un vocabulario
prestado, se destaca aqui que la Unica palabra francesa que aparece
en su boca para caracterizar su identidad es un insulto muy
despreciativo, que se duplica ademas en castellano.

Por todas esas razones, les es permitido expresar dudas acerca del
éxito del exilio: en eso también se parecen a los hebreos, quienes
murmuraron en contra de Moisés y de Dios, alegando que vivian
mejor en Egipto que durante su destierro. Se hallan en un punto
intermedio donde regresar parece imposible, pero quedarse resulta
insatisfactorio, como lo hace patente Lucio en la pagina 139: « Yo
me quedé a vivir en Orange. No sé por qué [...] Ya sé que no es facil
regresar después de tantos afos, dice Lucio [...] No sé por qué nos
quedamos en Orange. Algunas veces me lo pregunto y yo mismo me
contesto que no lo sé ». Otra vez se manifiesta la irresolucion de los
personajes, rodeados por la brutalidad adondequiera que vayan.
Logran sin embargo dar fe de su viaje desde una violencia a otra, a
través del coro de sus relatos, que dejan claramente trasparecer que
arribaron a una Tierra prometida mas distdpica que utdpica.

EL NARRADOR BIFRONTE O LA CLAVE DE LA MEDIACION DEL
CONOCIMIENTO HISTORICO

Esta constatacion es también la del narrador homodiegético, quien
comunica su decepcion, ademas de recoger y reflejar la de sus
companeros. Mas alla del papel testimonial compartido con los otros
personajes, asume una funcion rectora, organizando los relatos,
amén de analizarlos e incluso de aportar reflexiones metadiegéticas
sobre la manera de ordenarlos. Del mismo modo que guio Moisés al
pueblo hebreo a través de los peligros de su errancia, guia el
narrador a los lectores por las sinuosidades de la narracidbn mosaica.
Realiza asi incursiones metaliterarias con vistas a explicitar su
método y sus intereses artisticos, como lo hace detalladamente en
las paginas 103-104, asi como en las 128-129:
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A veces pienso que las novelas hablan siempre del pasado, como la
lluvia de Borges, como si fueran pueblos pequefios en el mapa tantas
veces maltrecho de la literatura. Las pequefias cosas. Los sitios que
no aparecen en el mapa. Los personajes que no vienen de ninguna
parte. La invisibilidad que es como una camara oscura donde se han
borrado los recuerdos. Dicen que la novela es un invento burgués.
Pero hay otras historias, otros protagonistas que buscan lo que son
en paginas distintas a las de entonces. En los guiones que escribo
hay un espacio lleno de sombras habitado por fantasmas. Son los
testigos de un tiempo roto en mil pedazos cuya reconstruccion es
imposible. Me pregunto a veces si escribimos para eso. Para
remendar los agujeros de un tiempo hecho con los jirones de otros
tiempos. Para buscar — y encontrar si la indagacién no se revela
devastadoramente inutil — una salida al laberinto de la incertidumbre.
(p. 103-104)

La historia con mayusculas, dice. Por qué. La historia se escribe con
las vidas y las muertes insignificantes. La invisibilidad de los
personajes principales. Ese plano casi en detalle que oculta el
desenfoque borroso de lo que vivieron. Mas que los rostros de los
testigos, lo que encierra su relato mas o menos titubeante. Les digo
gue no miren a la camara, que se inventen un punto donde mirar,
cuanto mas lejos mejor [...] Mira como si no miraras a ninguna parte,
anoto al margen del texto en el guién. Imagina el lugar donde miras.
Inventa el tiempo del que hablas. Cuando inventamos también
construimos la realidad [...] La vida esta en el angulo mas en sombra
del relato, el que habra de permanecer invisible hasta que una huella,
a veces medio borrada entre la hierba, se levante desde el olvido
para erigirse en el punto de arranque de la historia. (p. 128-129)

Aboga por la practica de la microhistoria, o sea la historia que se
interesa por el destino particular de un(os) individuo(s), para
comprender las especificidades de su entorno. Aspira aqui a luchar
contra la invisibilizacion de las victimas del exilio, no s6lo mediante
su narracion, sino también gracias al rodaje de un reportaje video
que dé una imagen a quienes permanecieron sin identidad durante
largo tiempo. Su meta es la de sacar de la sombra a esos testigos
que se afirman finalmente como tal, a fin de dar una significacion
fuerte a su existencia y sus recuerdos. Es precisamente la idea que
transmite Augustin Giovannoni de la escritura del exilio:
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Examiner la question de l'exil invite & mettre en lumiére les ruptures
du tissu historique [...] et porter témoignage pour toutes les victimes
de I'histoire [...]. Ecrire I'exil, c’est alors écrire I'histoire discontinue
des oppressions, écriture qui se présente également comme une
politique de la mémoire, de I'héritage et des générations®.

Se trata de buscar un escape a la incertidumbre indagando en el
pasado personal de aquellos que comunican sus vivencias
traumaticas por pedazos, una iniciativa a la cual puede contribuir en
particular la literatura — y no sélo la historiografia. Comenta el aporte
literario del tratamiento de los recuerdos, en la medida en que
admiten las narraciones la hibridez entre ficcion y realidad para
aproximarse todo lo posible a la sustancia de los hechos: «La
memoria se construye a saltos, dejamos en su relato huecos
intermedios, como si al final fuera posible una solucion de
continuidad entre lo que existi6 de verdad y lo que imaginamos »
(p. 152). Este posicionamiento no deja de recordar una cita de Erich
Hackl presente en los epigrafes del libro, que reza « Los afios pasan
volando, y cuando uno vuelve la vista atrds ya es demasiado tarde
para separar imaginacion y realidad » (p. 11), lo que suena como un
primer acercamiento entre la figura del narrador y la del autor de la
obra que eligi6 dicha referencia. Estas incursiones metaliterarias del
narrador ya pueden empezar a asimilarse con incursiones
autoficcionales por parte del autor. De hecho, se afirma tan
rotundamente la vocacion de creador del relator que va hasta
proporcionar consejos de escritura a otro personaje escritor, que no
es otro que el propio Alfons Cervera:

Conocemos las ciudades cuando nos perdemos en ellas. Lo mismo
pasa con la memoria. Sabemos del dolor cuando nos adentramos en
sus rincones mas oscuros. Pero también descubrimos, con ese dolor,
que no es posible vivir ocultos en la ignorancia de lo que encierran
los recuerdos. Escribe eso, le digo. (p. 126)

No es anodino que el texto introductorio, redactado pues por
Cervera, exponga que: « Los personajes de las novelas son eso:
pedazos mas o menos fragiles de quien se los inventa. Las paginas
que siguen estan llenas de esos pedazos. Y sobre todo de los que
fui construyendo, durante muchos afos [...]» (p.7). El aspecto

#2 GIOVANNONI, Augustin (dir.), Ecritures de I'exil, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 8.
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mosaico de la obra dimana pues asimismo de la introduccién en ella
de trozos personales de un ente real, lo que es mas, de su propio
creador, que va apareciendo cada vez mas a lo largo del desarrollo
de la narracion, hasta casi fagocitar su final, haciéndose
omnipresente, sobre todo en relacién con el narrador.

En efecto, surge por primera vez en el relato como personaje
segundario al cual se alude en el capitulo 5, y va cobrando
importancia a medida que se desvelan ciertos de sus detalles
biograficos (como la mencion a la agonia de su madre®®) que le
aproximan al escritor real. A través de la mirada de su amigo exiliado
a Francia — el narrador —, se efectia una auto puesta en escena de
la figura del autor, que sigue intensificandose. Brotan otros tintes
autobiograficos en medio de la historia, en particular mediante la
alusiéon a Claudio, el hermano de Alfons — tanto en la vida real como
en esta ficcion — que realiza asimismo una labor autorial®®, pasando
a ser una suerte de desdoblamiento del personaje de Alfons, tal y
como Aaron, el colactaneo de Moisés, representaba otro guia para
los hebreos. Se vuelve mas complejo el protagonista de Alfons tan
pronto como se diseminan sus rasgos caracteristicos entre otros
personajes, haciendo de ellos sus avatares. Por ejemplo, cuanto
mas progresa el capitulo 22 mas se puede confundir la voz en
primera persona con la de Alfons. En especial, menciona el yo
narrador una colaboracion con dos franceses que realizaron un
documental®, cosa que se refiere al cortometraje de Dominique
Gautier, Fils de rojo (2009), sobre Jean Ortiz, hijo de maquis
espanoles exiliados a Francia, que Cervera coment6 con ellos el 19
de noviembre de 2009 en Grenoble. Otro acercamiento se puede
leer al final de este mismo capitulo, en que se subraya el parecido

% « Dale un abrazo a Alfons cuando llegues, dijo cuando yo andaba cerca de la
puerta. Y a Claudio » (p. 27), siendo Claudio el verdadero nombre del hermano de
Alfons Cervera. Véase en especial otra de sus obras que se le dedica: Claudio,
mira, Barcelona, Piel de Zapa, 2020.

2 «Le digo que escriba eso, que cuente la historia de su madre muerta[...]
Escribir la muerte, dice Alfons » (p. 44). Se puede notar que este consejo de
escritura resulta anacrénico, puesto que Cervera ya ha publicado un libro sobre
este tema tres afios antes. Véase: Esas vidas, Barcelona, Montesinos, 2009.

% «Le pregunto a Claudio qué es eso que escribe, si es que quiere ser escritor,
como su hermano » (p. 82).

%« Le digo que escribo guiones para documentales, y [...] esos documentales los
dirigen mis amigos franceses Jean Ortiz y Dominique Gautier » (p. 82)
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entre Claudio y el hermano del narrador?’, lo que traduciria en
filigrana una aproximacion entre Alfons y el mismo narrador. Cobra
tanto protagonismo que hasta se sustituye al narrador habitual en el
capitulo 26 para asumir la narracibn en primera persona,
dirigiéndose a veces al relator de costumbre tuteandolo®. Semejante
intercambio de papeles narrativos es llamativo, tanto mas cuanto
que las poéticas de ambos personajes creadores se exhiben
finalmente como siendo idénticas, como lo indica el extracto
siguiente, analogo a los ya citados que tratan de su deseo de
indagar en la microhistoria: « Esos son los personajes que me
interesan. Lo que elige también Alfons para sus novelas. La voz que
nunca se escucha en ningun sitio. La historia de lo pequefio. Lo no
historia, diria alguien » (p. 130).

Este paralelo, que incluso a veces se convierte en una (con)fusion,
entre el personaje de Alfons, muy cercano al autor real, y el narrador,
lleva a una reunidn de los tres niveles narrativos mediante el
acercamiento de sus instancias representativas. Asi, no solo su
identidad, sino también su ideologia se vuelven similares, con vistas
a hacer entender al lector que las voces del libro reflejan la postura
intelectual de su escritor. « Lejos de ser un mero juego textual, la
multiplicacion de las fronteras en la novela mosaico se pone al
servicio de una reflexion sobre la Historia, sobre sus posibles
falsificaciones® » escribi6 Christine Pérés: en Tantas lagrimas han
corrido desde entonces, es mas precisamente la borrosidad de las
fronteras entre las instancias literarias la que empuja al lector a
reflexionar sobre el mensaje que transmiten, orientandose éste hacia
la necesidad de hacer emerger un saber histérico hasta ahora
silenciado, asi como hacia la deconstruccibn de las mentiras
politicas acerca de las condiciones del exilio.

Se puede recordar que Alfons Cervera es periodista ademas de
novelista, y publica en varios diarios articulos de opinion, que tratan
a menudo de politica y suelen erguirse contra la desmemoria oficial

7 « Pues site fijas dicen que se parece mucho a mi hermano » (p. 83).

8 36lo por dar un ejemplo: « Dices que cuente la muerte de mi madre y yo te digo
que lo unico que existe, lo Unico posible, es su relato » (p. 90).

® PeRes, Christine, « La multiplicacion de las fronteras en la novela mosaico:
Sefarad, de Antonio Munoz Molina », in CHAMPEAU, Geneviéve, CARCELEN, Jean-
Frangois, TYRAS, Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la
narrativa espariola actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011,
p. 199.
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vinculada al franquismo™. Es asi como se retrata su personaje en el
capitulo 37, a través de su discurso a favor de una literatura
comprometida, sean cuales sean los sacrificios estéticos implicados:

El olvido de todo. Si lo recordasemos todo, no podriamos
reconciliarnos los unos y los otros, le dijo un dia Mitterrand a Régis
Debray. Lo ha recordado Alfons [...] Todo un dia estuvo Debray
hablando de eso en Valencia [...] Y qué precio hay que pagar tantas
veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las
cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se contenta
sé6lo con la belleza. (p. 125-126)

Adopta el narrador la postura de Alfons afirmandola cada vez mas a
lo largo de su relato, defendiendo los intereses de los desterrados,
pero también formando juicios tajantes en cuanto a la politica de su
pais de asilo:

Y encima se encuentra con que quienes mandan en el ayuntamiento
de Orange son los del FN. La mierda llama a la mierda, como dice
Romén. Le Front National. La nueva imagen de la devastacion. El
cabello rubio de Marine Le Pen en los carteles. La amenaza. (p. 140)

La doble amenaza del reforzamiento politico de la extrema derecha,
asociado al olvido oficializado, es temida por el narrador, como por
su alter ego narrativo Alfons, que se preocupan por imposibilitar la
vuelta de regimenes violentos y discriminatorios al poder,
dondequiera que sea. Por eso, redoblar su voz es una manera para
el narrador unido con Alfons de dar mas peso al mensaje y a las
informaciones transmitidos al lector, volviéndose asi un mediador del
conocimiento histérico y de la toma de conciencia del lectorado,
digno de un Moisés moderno y de su teofania, la del narrador de
Tantas lagrimas han corrido desde entonces siendo mejor dicho una
cliofania®.

% valga como paradigma el articulo « Sobre victimas, exilios, homenajes vy
algunas posibles confusiones », publicado en el sitio infolibre.es el 5 de febrero de
2019, que llama a dejarse de enredos a la hora de homenajear a las victimas del
franquismo y del exilio, de los cuales se aprovechan los politicos con vistas
electorales.

¥ De «Clio», Musa de la historia y de la memoria, y « phainesthai »,
« mostrarse » en griego, la cliofania representaria el desvelamiento de la historia
por la emergencia de la memoria.
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En definitiva, lo mosaico impregna esta obra en numerosos aspectos
narrativos, yendo de la construccion de protagonistas desgarrados
por un exilio traumatico, parecidos en esto al pueblo hebreo
huyendo, a su esfuerzo por recobrar una unidad gracias al relato
polifonico de su itinerancia hacia una tierra prometida finalmente
distdpica, e incluyendo hasta la mezcla de los niveles diegéticos con
la elaboracion de un narrador-personaje confundible con el autor,
similar al guia y mediador mosaico de una revelacion, de indole
histérica en este libro. Manifestando su deseo de sacar a la luz la
veracidad sobre la suerte de los desterrados republicanos,
mayoritariamente callada e ignorada, se inscribe esta obra en un
movimiento ancho que reGne a muchos investigadores® vy
novelistas®, preocupados por el apremio de lidiar contra la amnesia
colectiva y luchar por la recuperacion memorialistica e histérica de
este periodo. Asi, Tantas lagrimas han corrido desde entonces
patentiza que ya es tiempo de « desterrar el miedo® » contando su
vida mosaica, y de repatriar® a los exiliados, no en el sentido de
devolverlos a su pais de origen, sino en el de acogerlos a ellos y su
historia en el espacio literario para ofrecerles el lugar del que
carecian, tanto histdérica como simbdlicamente.

% 3e puede pensar en particular en la Asociacion para el estudio de los exilios y
migraciones ibéricos contemporaneos, que publicé cuadernos dedicados al exilio
en relacion con la historia literaria. Verbigracia, el primer articulista realza asi que:
« El exilio republicano permite explicar el presente a través de una reinterpretacion
del pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transicion
democratica, nos parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de
nuestras literaturas exiliadas » (AZNAR SOLER, Manuel, «La historia de las
literaturas del exilio republicano espafiol de 1939: problemas tebricos y
metodoldgicos », in DDAA, « Exilio e historia literaria », Migraciones & Exilios:
Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos
contemporaneos, n°3, Madrid, UNED, 2002, p. 13).

® Se puede citar, entre otros, a Max Aub, Juan Goytisolo, Julio Llamazares o
Antonio Mufoz Molina, quienes aparecen en especial en el enriquecedor articulo
de José Antonio Mérida Donoso: « La desmemoria oficial: reflexiones sobre la
memoria y el olvido en el exilio espafol », Tonos Digital. Revista electrénica de
Estudios Filolégicos, n°23, Universidad de Murcia, julio de 2012.

% Se retoma aqui la expresion de Secundino Serrano en Las heridas de la
memoria: Republica, guerra, exilio, maquis, transicion, Leon, Eolas Ediciones,
2016, p. 335.

% Se emplea aqui este verbo en el mismo sentido que Dominika Jarzombkowska
en su articulo « Los exiliados repatriados en la narracion: E/ jinete polacoy Carlota
Fainberg de Antonio Mufioz Molina », in NAVARRETE NAVARRETE, Maria Teresa,
SOLER GALLO, Miguel (eds.), Ay, jqué triste es toda la humanidad! Literatura,
cultura y sociedad esparnola contemporanea, Roma, Aracne, 2013, p. 251-260.
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