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Resumen: La novela cerveriana Tantas lágrimas han corrido desde entonces 
(2012) se fundamenta en una construcción mosaica, en todos los sentidos que 
cobre el adjetivo. Efectivamente, abarcando el exilio republicano español como 
tema principal, se elabora la narración entre fragmentación y reunión de sus 
elementos constitutivos, recordando además temáticamente la historia del 
patriarca Moisés, quien condujo a los hebreos fuera de Egipto. Se crea un vaivén 
incesante entre unos fragmentos sacados de varios periodos de la vida de los 
personajes y del narrador homodiegético, para mostrar hasta qué punto fue 
desgarrador el destierro, provocando su desorientación tanto espacial como 
identitaria. Las evocaciones de las vivencias del narrador se pueblan de 
personajes construidos mediante el desvelamiento a cuentagotas de sus 
recuerdos traumáticos personales, que van sin embargo vinculándose con los de 
los demás, hasta retratar una figura de exiliado de mil facetas. La polifonía de sus 
voces se alza con vistas a describir su viaje desde su país, hostil a toda ideología 
contraria al franquismo, hasta el territorio francés, no más acogedor, que acaba 
por representar un fingimiento de Tierra prometida. Incumbe al narrador llevar sus 
denuncias mediante su relato, un papel que asume gracias a su estrecha 
asociación con otro personaje muy parecido al autor del libro, quien le da la fuerza 
de erigirse en guía y mediador del conocimiento histórico hacia el lectorado, a fuer 
de un Moisés moderno que encamina a los receptores hacia la concienciación de 
la existencia de una parte de la historia contemporánea a menudo silenciada. 
 
Palabras clave: mosaico, Moisés, dictadura franquista, exilio, Alfons Cervera 
 
Résumé : Le roman Tant de larmes ont coulé depuis (2012) d’Alfons Cervera se 
fonde sur une construction mosaïque, dans tous les sens que peut prendre cet 
adjectif. En effet, prenant pour thème principal l’exil républicain espagnol, la 
narration est élaborée entre fragmentation et réunion de ses éléments constitutifs, 
rappelant en outre d’un point de vue thématique l’histoire du patriarche Moïse qui 
conduisit les Hébreux hors d’Égypte. Un va-et-vient incessant est créé entre des 
fragments tirés de diverses périodes de la vie des personnages et du narrateur 
homodiégétique, pour montrer à quel point l’exil fut déchirant, provoquant leur perte 
de repères tant spatiale qu’identitaire. Les évocations des expériences du 
narrateur sont peuplées de personnages construits en révélant au compte-gouttes 
leurs souvenirs personnels traumatiques, qui se raccrochent néanmoins à ceux 
des autres protagonistes, jusqu’à dresser un portrait d’exilé aux mille facettes. La 
polyphonie de leurs voix s’élève afin de décrire le voyage depuis leur pays, hostile 
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à toute idéologie contraire au franquisme, jusqu’au territoire français, pas plus 
accueillant, qui finit par ne représenter qu’un faux-semblant de Terre promise. Il 
revient au narrateur de porter leurs dénonciations à travers son récit, un rôle qu’il 
assume grâce à son étroite association avec un autre personnage très semblable à 
l’auteur du livre, qui lui donne la force de s’ériger en guide et médiateur de la 
connaissance historique envers le lectorat, en tant que Moïse moderne qui aiguille 
les récepteurs vers la prise de conscience de l’existence d’un pan de l’histoire 
contemporaine souvent passé sous silence. 
 
Mots-clés : mosaïque, Moïse, dictature franquiste, exil, Alfons Cervera 
 
Pour citer cet article/ Para citar este artículo : Gourgues, Marie, «Poética de lo 
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Ya desde la primera obra narrativa del escritor valenciano Alfons 
Cervera, la crítica había recalcado la construcción a la vez 
fragmentaria y unitaria del conjunto de relatos breves que conforma 
De vampiros y otros asuntos amorosos1. No es de extrañar que la 
reseña que hizo el crítico Ramón Freixas de esta primera narración 
la designara como « un deslumbrante calidoscopio2 », poniendo de 
relieve la diversidad de los enfoques que se dan a ver en esas 
variaciones sobre el tema de lo monstruoso en las relaciones 
amorosas. Semejante técnica de composición aparece como una de 
las predilectas del escritor, quien nunca la ha abandonado a lo largo 
de su profusa producción literaria, aunque no deje de experimentar 
nuevas maneras de ponerla en práctica. A través de su trayectoria 
literaria3, se nota un reforzamiento temático de la preocupación del 

                                            
1 CERVERA, Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Barcelona, 
Montesinos, 1984. 
2 FREIXAS, Ramón, « Un deslumbrante calidoscopio », Quimera, Barcelona, enero 
de 1985, p. 72. 
3 Se puede pensar en particular en la influencia de su amistad con el escritor 
Rafael Chirbes, que se aplicó a criticar con displicencia la Transición democrática, 
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autor por escribir una microhistoria del desencanto español post-
transicional, sacando a relucir los vestigios franquistas todavía 
observables en la actualidad4, que se ve sostenido por una estética 
regida por fuerzas centrífugas y centrípetas. 
 
Dicha relación de fuerzas antagónicas opera en particular en Tantas 
lágrimas han corrido desde entonces5, ya que la temática general 
que abarca, el exilio de unas familias de republicanos españoles a 
Francia, se presta al desarrollo de una escritura que expresa tanto el 
desgarramiento de los personajes como su búsqueda de 
reunificación, en lo tocante a diversos ámbitos de su vida, tales como 
su identidad, su lugar en el mundo o su papel en la historia. Incluso 
el peritexto insiste en la elaboración plural de la obra, especialmente 
en el apéndice final « De otros sitios », que enumera sus nueve 
lugares de redacción6 y asienta de esta manera el nomadismo como 
hilo conductor tanto formal como temático del libro. De ahí, 
trasparece que el motivo del mosaico estructura la creación de la 
novela, tomándolo como el modelo conceptual estético, social y 
político descrito por el teórico Lucien Dällenbach. En su estudio de 
referencia Mosaïques7, subraya que el sistema de pensamiento 
actual se configura a raíz de una matriz mosaica que invade también 
las artes, y en especial la literatura. A diferencia del puzle, el 
mosaico se caracteriza por su incompletud y una forma menos rígida 
que el rompecabezas en la medida en que deja abierta la posibilidad 
de múltiples combinaciones de sus teselas, que no sigan 

                                                                                                               
una postura compartida pues por los dos autores. En ciertas novelas chirbianas, 
se nota también que los múltiples estragos del franquismo dañaron hasta el fuero 
interior de los individuos, como lo comentó en especial Anne Paoli al estudiar La 
buena letra (véase: PAOLI, Anne, «Une représentation kaléidoscopique du mal», in 
Hispanística XX « Les figures du Mal au XXème siècle », n°22, Université de 
Bourgogne, 2006, p. 367-388). 
4 Georges Tyras sugiere que la «primera etapa» de creación cerveriana no se 
interesa por la expresión de su preocupación memorialística, sino que constituye 
un « laboratorio formal ». Véase en particular sobre este punto el segundo capítulo 
de Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera. 
5 CERVERA, Alfons, Tantas lágrimas han corrido desde entonces, Barcelona, 
Montesinos, 2012. Las siguientes citas de la obra se harán en el cuerpo del texto, 
con el número de página entre paréntesis. 
6 « En Gestalgar, Madrid, Grenoble, Montpellier, Gaillac, Albi, Orange, Konstanz y 
Valencia » (Ibid., p. 155). 
7 DALLËNBACH, Lucien, Mosaïques. Un objet esthétique à rebondissements, París, 
Seuil, 2001. 
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necesariamente una pauta preestablecida8. No obstante, resulta 
esencial en este análisis no dejar de lado la otra acepción de 
« mosaico », tomado a fuer de adjetivo esta vez, que se refiere al 
personaje de Moisés9 y su historia. En efecto, el contexto de éxodo 
omnipresente en la obra cerveriana propicia semejante paralelo e 
invita a discernir una reescritura del mito mosaico en varios de sus 
aspectos temáticos. Así, convendrá examinar cómo se fundamenta 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces en una poética de lo 
mosaico – más que del mosaico – en las diversas facetas que da a 
ver, empezando por la representación del exilio republicano como 
una diáspora espacial a la vez que identitaria. Con vistas a paliar 
esta pérdida, los protagonistas emprenden entonces mediante sus 
relatos vitales polifónicos una recomposición caleidoscópica de su 
viaje hasta una Tierra prometida más bien distópica. Sus testimonios 
novelados se transmiten finalmente al lector gracias al narrador 
homodiegético que organiza la historia de tal suerte que parece a 
veces confundirse con el autor, asumiendo un papel de guía, en 
calidad de otro nuevo Moisés. 
 
EL EXILIO COMO DIÁSPORA ESPACIAL E IDENTITARIA 
 
En la Biblia hebraica, el éxodo – etimológicamente « salida del 
camino10 » – del pueblo hebreo liderado por Moisés constituye una 
huida de Egipcio, para poner fin al acoso que sufre esta comunidad 
perseguida. Se desvían del sendero no sólo geográfica sino 
                                            
8 Geneviève Champeau acuñó la fórmula de “novela reticular” para designar este 
tipo de obra: « Califico este tipo de obras de “reticulares” porque los lazos que se 
tejen entre sus unidades y contribuyen a la creación del sentido sustituyen la red a 
la línea en la polarización del texto. En su libro Mosaïques, Lucien Dallënbach las 
asocia a las metáforas del puzle, que supone una forma previa que reconstituir, y 
del mosaico que no colma las junturas entre las teselas, ostentando los huecos, en 
consonancia con una posmodernidad que gusta de lo lacunario y de las rupturas. 
Sin embargo, el mosaico permite otras formas de continuidad más allá de la 
discontinuidad » (CHAMPEAU, Geneviève, « Narratividad y relato reticular en la 
narrativa española actual », in CHAMPEAU, Geneviève, CARCELÉN, Jean-François, 
TYRAS, Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa 
española actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p.70). 
9 Citando a Lucien Dällenbach, Marie-Éve Thérenty subraya la similitud fónica 
entre « mosaico » y « Moisés » : « Sans doute également les sonorités du vocable, 
"avec ce tréma qui intrigue et qui flatte l'oreille par la musicalité de ses voyelles et 
le renversement syllabique inusité par lequel il se conclut", paronyme approximatif 
de Moïse, ont été pour beaucoup dans son succès » (THERENTY, Marie-Éve, 
« Nouvelles mythologies », Acta fabula, vol. 2, n°1, primavera de 2001). 
10 Del griego antiguo, ἐξ, ex (« fuera de ») y ὁδός, hodos (« camino »). 
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simbólicamente, provocando una escisión de la nación a la cual 
estaban incorporados, lo que se representa también con el episodio 
de la separación de las aguas del Mar Rojo por el patriarca a fin de 
abrir paso hacia la libertad a los prófugos. No dista mucho de ésta la 
situación de los exiliados republicanos que lograron escapar de 
España tras la victoria fascista de la Guerra Civil en 193911: la 
represión en su contra los empujó a abandonar el país, acentuando 
la fractura que la contienda ya había creado. 
 
En Tantas lágrimas han corrido desde entonces, se plasma este 
desgarramiento desde la interioridad de los personajes que cuentan 
sus vivencias vinculadas con el destierro o el de su familia. Lo que 
resalta primero de sus relatos es una pérdida de sus puntos de 
referencia espaciales, debida a la sensación de ya no pertenecer a 
ningún sitio. Nathalie Sagnes-Alem subrayó en efecto que el exilio 
resulta de procesos históricos brutales y traumáticos que 
desembocan en un sentimiento de vacío y de carencia: 
 

L’exil est donc dans le roman tout à la fois un motif littéraire et un 
événement de l’histoire traumatique et c’est dans cette double tension 
symbolique et factuelle qu’il est abordé par/dans la fiction. L’exil, 
parce qu’il est le produit de processus violents (arrachement ou 
expulsion), devient à son tour une figure du manque et de la perte, un 
motif de représentation et de mise en perspective de l’histoire12. 

 
La causa del éxodo a Francia de los personajes oriundos del pueblo 
valenciano de Los Yesares es así la vigencia de la fragmentación 
histórico-social provocada por la victoria franquista, puesto que los 
representantes de este bando siguen ejerciendo su opresión sobre 
los vencidos, incluso años después del fallecimiento del dictador. Un 
sinnúmero de expresiones, y hasta párrafos enteros, ponen de 
relieve esta escisión del pueblo en el texto, tales como « En los sitios 

                                            
11 La primera ola de migraciones transfronterizas hacia Francia fue nombrada « la 
Retirada » y acaeció directamente después del final de la Guerra Civil en 1939. No 
obstante, no significa que fue la única: las emigraciones continuaron obviamente a 
lo largo de la dictadura franquista, hacia varios países europeos (Reino Unido, 
además de Francia) o extraeuropeos (en mayoría hacia México y la Unión 
Soviética, y en una menor medida hacia Argentina, Chile y Cuba). 
12 SAGNES-ALEM, Nathalie, Traces de l’histoire dans le roman espagnol 
contemporain. Almudena Grandes, Emma Riverola, Jordi Soler, Montpellier, 
Presses Universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 71. 
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pequeños las guerras tardan mucho en acabarse » (p. 94), o de 
forma más pormenorizada: 
 

Las casas […] eran como ruinas silenciosas, como los soldados que 
pierden las guerras y en sus rostros sólo quedan señales en carne 
viva de humillación y de vergüenza. Perder las guerras. Siempre se 
dice que las guerras las pierden todos. Pero no es verdad. Unos las 
ganan y otros las pierden. La nobleza será para quienes consigan la 
victoria. Sólo para ellos. No habrá redención posible para la derrota. 
El tiempo no cambiará nada. Aunque pasen años, muchos años, la 
derrota seguirá ahí, en las calles y en las casas, en la mirada incolora 
de quienes la sufrieron, en el luto que oculta y muestra el dolor al 
mismo tiempo, en una cruel y paradójica exhibición del daño antiguo, 
sin remedio. […] Siempre le contestaba que la guerra la perdieron 
nuestros padres y la ganaron los fascistas. Y la siguen ganando los 
fascistas, sentenciaba él [Román] dando un golpe en el mostrador. 
Han pasado muchos años, como por el pastís de Émile, y la guerra la 
siguen ganando los fascistas. (p. 25 y 27) 
 
Todo en el pueblo empezaba y terminaba en la guerra. Antes. 
Después. El silencio en las casas que la habían perdido. Las voces a 
gritos de los vencedores. Cuando yo nací sólo había con vida medio 
pueblo. En el otro medio era como si todos hubieran muerto. (p. 52-
53) 

 
Abundan las antítesis entre victoria y derrota, ruido y silencio, así 
como entre vida y muerte para representar textualmente el 
desgarramiento perenne del pueblo entre los dos bandos. Beatriz 
Caballero Rodríguez y Laura López Fernández destacan que « el 
exilio se origina cuando la permanencia geográfica y la pertenencia a 
la comunidad adquieren un coste que el individuo no puede o no 
está dispuesto a asumir13 », y fue este motivo preciso el que obligó a 
los personajes originarios de Los Yesares a huir de los despóticos 
triunfadores. Por eso se hallaron en una situación de desorientación 
espacial, perdiendo su cuna y desconociendo su asilo, hasta tener la 
sensación de haber cambiado de universo, como lo describe el 
narrador: « Yo lo miraba todo como si hubiera cambiado no de 
ciudad ni de país sino de mundo. Otro planeta […] Las estaciones 

                                            
13 CABALLERO RODRÍGUEZ, Beatriz, LÓPEZ FERNÁNDEZ, Laura (eds.), Exilio e 
identidad en el mundo hispánico: reflexiones y representacions, Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2012, p. 10. 
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son lugares de nadie, como desiertos que se han quedado sin arena 
y sin tormentas » (p. 29). Del mismo modo que los mosaicos 
fugitivos realizaron una travesía por el desierto, hasta llegar « [a]l no 
lugar donde viven todos los destierros » (p. 125). En momentos de 
introspección, intentan nombrar su errancia espacio-temporal, pero 
siempre con dificultad y en términos de clandestinidad, como lo hace 
el narrador en el capítulo 34: « Recuperamos entre risas el tiempo 
del destierro, aunque nadie, quizá salvo Román, lo llamara así ni de 
ninguna otra manera. Un tiempo sin nombre, casi clandestino, ajeno 
a su propia duración » (p. 116). 
 
Si « l’errance dans le désert, ce lieu informe intermédiaire entre le 
pays de l’esclavage et celui de la liberté, c’est le creuset dans lequel 
la foule des esclaves hébreux en fuite se transforme en peuple, 
reçoit et accepte une morale, se donne une justice et des lois, 
devient une communauté politique capable de s’extraire de 
l’immédiateté du besoin pour se concevoir dans le temps des 
générations »14, no es el caso de los desterrados españoles 
cerverianos que no se dotan de una nueva identidad comunitaria 
sino que pierden la suya propia. La negación de su pertenencia a 
cualquier lugar hace de ellos clandestinos o apátridas, lo que se 
repercute sobre su percepción de sí mismos, fragmentando su 
identidad. De la diáspora geográfica se deriva la diáspora identitaria, 
o sea su división y disolución en un contexto de identificación o 
integración imposible. Semejante desterritorialización conduce a su 
enajenación, como lo señaló Michel Boeglin: 
 

Avec la dispersion des familles et l’anéantissement des rapports de 
sociabilité induit par le départ, le lien entre le passé, le présent et le 
futur se distend et se défait dans la chaîne des générations. Le passé 
cesse de constituer une ressource identificatoire commune à partir de 
laquelle puisse se construire le sujet et à travers laquelle s’agence le 
roman mémoriel ou familial du groupe ou de l’individu. Se pose alors 
le questionnement, propre aux membres de toutes les diasporas, de 
la recherche des origines, de la reconstruction des identités dans un 

                                            
14 LEICHTER-FLACK, Frédérique, « Moïse, Messie de la révolution ? La génération 
du désert (sur Djann de Platonov) », in PARIZET, Sylvie (dir.), Lectures politiques 
des mythes littéraires au XXème siècle, Nanterre, Presses Universitaires de 
Nanterre, 2009, p. 167. 
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nouvel environnement et de la nature des liens conservés avec la 
terre et la société de départ15. 

 
Rotos los vínculos con su patria de origen, lo único que les queda 
por hacer es reconstituirse una identidad a raíz de los retazos de 
lugares y personas con los que se cruzan en su itinerancia. Es 
efectivamente lo que expresa el yo relator cuando se percata de la 
reconstrucción mosaica de su ser: « Supe que nadie es siempre del 
mismo sitio y que llevamos encima los sitios y la gente que los 
habita, que nos vamos construyendo con pedazos de todo lo que 
encontramos en el camino » (p. 62). La caracterización del personaje 
de Lucio, que aparece por primera vez en el segundo capítulo (p. 16-
17), es paradigmática de esta elaboración a trocitos. Se presenta al 
personaje con pinceladas que sólo desvelan algunos detalles de su 
apariencia física o de su psicología. Verbigracia, se especifica su 
manera de peinarse el pelo (« Se pasa el peine por el pelo mojado, 
revuelto […] Con la palma de la mano alisa alguna mecha y deja 
caer otras a un lado de la frente »), y se lo dibuja como un hombre 
que se las da de matón (« Que les den por el saco a los franchutes, 
y hace como que golpea el cristal con el puño cerrado ») y de 
irresistible seductor (« les dice a Miguel Sánchez y Catarro que se 
folla a las chicas italianas que hay en la campiña »), mientras que en 
realidad, bebe leche caliente con niños por la mañana (« La leche 
aún está caliente, corta una rebanada de pan y la moja hasta que los 
dedos se untan de nata. No sabe quiénes son el niño y la niña que 
ya estaban desayunando cuando él ha salido del cuarto de baño ») y 
tiene una novia que permaneció en Los Yesares y a la cual intenta 
dar celos (« Lo de que hay más mujeres italianas que hombres se lo 
dice para que se ponga celosa y le diga que tiene ganas de que 
vuelva pronto a Los Yesares para preparar la boda en las fiestas de 
San Blas »). Estos pormenores permiten además sacar a la luz la 
complejidad de la personalidad que se compone Lucio, a partir de 
varias contradicciones entre lo que deja trasparecer y su verdadera 
interioridad. 
 
No es de extrañar así que, tras haber pasado por un desgarramiento 
y una reelaboración identitarios, estén inmersos los protagonistas 

                                            
15 BOEGLIN, Michel (dir.), Exils et mémoires de l’exil dans le monde ibérique/Exilios 
y memorias del exilio en el mundo ibérico, Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 13. 
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desterrados en una ola de incertidumbre y de ignorancia. Puntualizó 
Michel Boeglin que « l’exil demeure un déboussolement, une perte 
des repères dans un nouvel espace, dans lequel l’accent dénonce 
l’étranger et, inévitablement, la voix de l’exil s’inscrit dans 
l’incertitude, dans l’errance d’un vocabulaire d’emprunt et dans un 
entre-deux culturel16 ». Aparece en Tantas lágrimas han corrido 
desde entonces que el desconocimiento pasa a ser la característica 
definitoria de los exiliados, desde su llegada hasta su instalación en 
la región de Orange, cosa que se traduce por la omnipresencia de su 
léxico en ciertos pasajes: 
 

La ruina de los recién llegados con maletas de cartón y el miedo a lo 
desconocido en los trenes de Francia es la misma de ahora […] 
Nadie sabía dónde estaban las fábricas y las campiñas de Francia. 
Nadie sabía dónde nos llevaban, sólo sabíamos que aquí había 
hambre y allí ataban los perros con longanizas. (p. 49-50) 
 
La vida es la misma en todas partes. Pero eso no lo sabíamos. Lo 
único que sabíamos es que había que buscar un sitio que no 
estuviese tomado por las sombras […] Mirábamos pasar los escasos 
coches que circulaban camino de Avignon, de Caderousse, de no 
sabíamos dónde porque no saber nada era lo que nos distinguía del 
resto del mundo. Veníamos de un lugar inexistente y acabábamos de 
llegar a otro lo mismo de desconocido, para nosotros hurtado a 
cualquier forma de conocimiento. (p. 106-107) 

 
La ingente desorientación que padecen los exiliados tras su 
desarraigo físico y su desgarro identitario los coloca en una situación 
de ruptura con cuanto conocen y consigo mismos. Empero, muestra 
el texto que, buscando una forma de reunificación posible, van 
desarrollando una solidaridad memorialística e imaginativa que los 
preserva de una quebradura total. 
 
MEMORIA Y POLIFONÍA: LA RECOMPOSICIÓN DEL VIAJE A 
UNA TIERRA PROMETIDA DISTÓPICA 
 
En el mito mosaico, la esperanza de alcanzar la Tierra prometida – 
« en la que debe establecerse un Estado justo donde corren la leche 

                                            
16 Ibid., p. 19. Michel Boeglin glosa aquí las reflexiones de la escritora canadiense 
Nancy Huston en Nord perdu (Montréal, Actes Sud-Lemeac, 1999, p. 36-38). 
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y la miel17 » – es común a los hebreos en éxodo y los ayuda a 
soportar mal que bien los cuarenta años de errancia.  Si fue durante 
la travesía del desierto cuando se irguieron como comunidad, es 
desde el exilio donde los desterrados cerverianos reconstituyen una 
reducida colectividad en el seno de su grupo de amigos. Ocupan el 
Café des Glaces de Orange como lugar de reunión y éste se vuelve 
emblemático de su camaradería hasta figurar en fotografía en la 
portada de la obra, haciendo del libro-objeto el sitio de su 
congregación. 
 
Incluso se podría decir que toman el café como cuartel general, en 
términos militares, en la medida en que resisten ahí verbalmente 
contra la hegemonía de la retórica dictatorial todavía vigente en su 
país de origen. Se citan ejemplos de la permanencia del vocabulario 
imperante durante la guerra, aun con palabras en discurso directo 
que las hacen más presentes, como en la página 139: « Los rojos. El 
viejo lenguaje. La vida que no es vida en la memoria de los dueños 
de ese lenguaje. La muerte, siempre. Matar. No matamos bastantes 
después de la guerra, dicen ». Luchar contra esas mentalidades 
ancladas en el pasado franquista por medio del lenguaje es la misión 
de la que se encargan, a su escala, los compañeros del Café des 
Glaces, de los cuales se hace un retrato mosaico en el capítulo 45: 
 

La piel seca de Manuela. […] Elena volcada sobre el papel donde 
aparecen los trazos de sus primeros dibujos. Las poses burlonas de 
Lucio y Émile en el Café des Glaces. Una noche de fiesta en la 
explanada del Arc du Triomphe. […] La brillantina en los cabellos 
repeinados de Alain Delon. Las canciones francesas y los 
pasodobles en la place de la République las tardes de verbena. El 
pastís para matar el tiempo en el Café des Glaces. Y fuera de eso, 
qué. Nada. (p. 145) 

 
Se encadenan las frases nominales para retratarlos con tintes 
característicos de cada uno, dejando ver su unicidad en la pluralidad 
del grupo, como si fueran teselas de un mismo mosaico. Las dos 
últimas proposiciones insisten de hecho sobre la inconsistencia de 
cuanto no fuera vinculado al círculo de amigos y a sus costumbres 
reconfortantes en medio del incierto mundo al cual se enfrentan. 
                                            
17 Traduzco la glosa que hace Frédérique Leichter-Flack del texto bíblico. 
LEICHTER-FLACK, Frédérique, op.cit., p. 163. 
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Sus múltiples voces se alzan en este entorno que favorece su toma 
de palabra desde varios enfoques, permitiendo que se opongan de 
esta manera a la univocidad estatal que solían aguantar en España. 
A fin de calificar semejante proceso, Anne-Laure Bonvalot acuñó la 
expresión « polifonía del disenso » y la explicó en estos términos: 
 

El discurso monolítico de la memoria oficial se difracta en una 
composición polifónica y caleidoscópica que pretende ser una 
estrategia de resistencia formal a los efectos disolventes del pacto 
del olvido. Un mismo acontecimiento es generalmente objeto de 
varios relatos que se superponen, se entrecortan, se complementan, 
se entretejen o se contradicen, hasta tal punto que podríamos hablar 
de una poética del eco o de la enmienda perpetua. La significación 
del acontecimiento se construye a través de una imbricación o un 
enmarañamiento constantes de voces: donde se cruzan los relatos, 
se repiten o se desmienten los elementos que le permiten al lector 
elaborar una escena, o al contrario deshacer lo elaborado para volver 
a integrar las nuevas versiones que el relato nos va deparando18. 

 
Proclaman así en voz alta y clara su rechazo del consenso con 
respecto a cualquier forma de opresión, sea en el país que 
abandonaron o en el que escogieron como refugio; es decir 
traspasando la censura impuesta a los derrotados o rompiendo el 
silencio reservado a los inmigrantes. Se transgrede por ejemplo 
rotundamente la obligación de culto a la personalidad de Franco en 
el capítulo 42, dedicado a la descripción de su agonía. Si sólo le 
llama por su nombre una única vez, no duda el narrador en tacharlo 
de « monstruo » o en callar adrede su identidad, designándolo con 
una tercera persona del singular, con vistas a deshumanizarlo aún 
más. Incluso realiza una descripción de la agonía del dictador en 
términos escatológicos, para ridiculizarlo amén de expresar el asco 
que le inspira: « Los esfínteres rotos, abiertos al recorrido insano de 
la mierda […] El monstruo ahogándose en sus propios 
excrementos » (p. 136). Pone de realce lo grotesco de la 
mediatización de su hospitalización (« Los tubos y el esparadrapo 
que convertían al moribundo en la momia de las películas de 

                                            
18 BONVALOT, Anne-Laure, « Alfons Cervera o la novela del disenso », in BECERRA 
MAYOR, David (ed.), Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual, 
Tierradenadie Ediciones, Madrid, 2015, p. 213. 
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miedo », p. 137), así como lo risible y desolador del anuncio 
lloriqueante de su fallecimiento (« Franco ha muerto, dice. Y llora el 
del anuncio, como si llorar fuera una absolución o una forma 
estúpida de exigir piedad cuando ya nada tiene remedio », idem), 
superando así sobradamente el amordazamiento forzado. 
 
A través del cuento de sus anécdotas, los personajes recrean sus 
vivencias pasadas y sus esperanzas, en un movimiento que hace 
corresponder su historia personal con la historia general. En efecto, 
la expresión de sus denuncias suele abarcar una carga afectiva, 
puesto que a la evocación de un acontecimiento histórico siempre 
hace eco una historia individual de uno de los camaradas del bar. 
Así se trata la mención al fusilamiento de cinco prisioneros políticos19 
en el penúltimo capítulo: ni siquiera se nombra el suceso de ámbito 
internacional20 sino que el relato se concentra en las emociones que 
provocó en Román. Con tres formulaciones muy similares, se crea 
un paralelo directo entre la fecha del ajusticiamiento y la reacción de 
Román que bebe en demasía a fin de dejar de pensar en esa 
abominable exacción: las primeras palabras del capítulo 46 son así 
« El 27 de septiembre de 1975 se emborrachó Román en el altillo del 
Café des Glaces » (p. 147), se lee luego en medio de él « Día 27 de 
septiembre de 1975. En el altillo vacío, la borrachera de Román » 
(p. 148), y al final se ve « En el altillo del Café des Glaces se 
emborrachó Román el 27 de septiembre de 1975 » (p. 149). La 
circularidad del capítulo pone de relieve hasta qué extremo los 
individuos exiliados pueden hallarse afectados emocionalmente por 
los acontecimientos de escala mayor que se producen en su país, a 
pesar del alejamiento: se conserva un nexo con el lugar de origen 
que aquí está marcado por el dolor y la vergüenza de ver 
perpetuarse los horrores por los cuales huyeron. 
 
No obstante, sus insurrectas voces no se contentan con señalar las 
atrocidades perpetradas del otro lado de la frontera, sino que 

                                            
19 Se trata del fusilamiento de dos prisioneros de ETA y tres del FRAP el 27 de 
septiembre de 1975 en Madrid, Burgos y Barcelona, mientras que se elevaban 
fuertes protestas internacionales contra la dictadura franquista. Esta ejecución 
acarreó la reprobación del Papa Pablo VI que había pedido el indulto de los 
condenados, y el distanciamiento de la Iglesia española con respecto a Franco. 
20 Hay que esperar la última página del relato para que se precise que se trató de 
« una noche de borrachera y de fusilamientos con la firma del monstruo » (p. 152). 



NARRAPLUS  N°5 – Alfons Cervera - 2022  
   
 

 49 

exponen la visión que comparten acerca de su acogimiento por los 
franceses. Tal y como la primera generación del pueblo hebreo que 
no fue autorizada a entrar en Tierra prometida, no es garantizada su 
integración en lo que habría tenido que ser su país de resguardo. Su 
condición de refugiados políticos no parece enternecer a los 
autóctonos, quienes al contrario los amenazan o denigran, 
vislumbrando en ellos nuevos factores de inquietud en un periodo de 
crisis, ya marcado por el crac bursátil de 1929 y el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. Ralph Schor subrayó efectivamente que 
las épocas críticas intensifican las reacciones de rechazo de lo 
extranjero: 
 

L’étude des relations interethniques montre qu’il existe ordinairement 
une gradation dans les préférences : les immigrés jugés les plus 
proches sont les mieux considérés. Mais, dans une conjoncture de 
crise, une telle analyse se vérifie-t-elle ou bien l’immigré, quelle que 
soit son origine, est-il victime du soupçon et du rejet ? L’hostilité, 
quand elle s’exprime, doit être précisément qualifiée. Là aussi devront 
être distingués des degrés, depuis le simple refus des différences et 
la xénophobie jusqu’au racisme, instinctif ou théorisé, et à 
l’antisémitisme21. 

 
Se trata aquí de xenofobia, que se patentiza ya desde la llegada de 
los exiliados en las estaciones francesas, según lo recuerda el 
narrador al principio de la obra: « Otras veces decían con las manos 
que nos iban a cortar el cuello. Así, sin más, cortarnos el cuello 
porque sí. Y sacaban la lengua, como si además de acuchillarnos 
también estuvieran diciendo que nos ahorcarían » (p. 13). En este 
extracto, designa la tercera persona del plural a los soldados 
presentes en las paradas de ferrocarriles, que remedan asesinatos 
violentos ante los ojos asustados de los niños desterrados, mientras 
que su función tendría que ser la de protegerlos. Simbólicamente, 
imitar una mutilación del cuello y de la lengua de los emigrantes 
equivale a arrancarles su identidad y su medio de expresión. 
Compartir sus experiencias les permite al revés a los protagonistas 
salir del silencio impuesto a los extranjeros en su país de emigración 
por ignorar el idioma y encontrarse en una situación de debilidad. 
Denuncian así la violencia verbal y el menosprecio sufridos a diario, 
                                            
21 SCHOR, Ralph, Français et immigrés en temps de crise (1930-1980), París, 
L’Harmattan, 2004, p. 8. 
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que acaban por constituir un triste patrimonio común a los migrantes: 
« Pero había algo que nos juntaba y era que todos éramos una puta 
mierda para los franceses. Español de merde, dice Miguel. Negro de 
merde. Eso éramos » (p. 39). Si Michel Boeglin mencionaba la 
incertidumbre de los exiliados debida a su uso de un vocabulario 
prestado, se destaca aquí que la única palabra francesa que aparece 
en su boca para caracterizar su identidad es un insulto muy 
despreciativo, que se duplica además en castellano. 
 
Por todas esas razones, les es permitido expresar dudas acerca del 
éxito del exilio: en eso también se parecen a los hebreos, quienes 
murmuraron en contra de Moisés y de Dios, alegando que vivían 
mejor en Egipto que durante su destierro. Se hallan en un punto 
intermedio donde regresar parece imposible, pero quedarse resulta 
insatisfactorio, como lo hace patente Lucio en la página 139: « Yo 
me quedé a vivir en Orange. No sé por qué […] Ya sé que no es fácil 
regresar después de tantos años, dice Lucio […] No sé por qué nos 
quedamos en Orange. Algunas veces me lo pregunto y yo mismo me 
contesto que no lo sé ». Otra vez se manifiesta la irresolución de los 
personajes, rodeados por la brutalidad adondequiera que vayan. 
Logran sin embargo dar fe de su viaje desde una violencia a otra, a 
través del coro de sus relatos, que dejan claramente trasparecer que 
arribaron a una Tierra prometida más distópica que utópica. 
 
EL NARRADOR BIFRONTE O LA CLAVE DE LA MEDIACIÓN DEL 
CONOCIMIENTO HISTÓRICO 
 
Esta constatación es también la del narrador homodiegético, quien 
comunica su decepción, además de recoger y reflejar la de sus 
compañeros. Más allá del papel testimonial compartido con los otros 
personajes, asume una función rectora, organizando los relatos, 
amén de analizarlos e incluso de aportar reflexiones metadiegéticas 
sobre la manera de ordenarlos. Del mismo modo que guio Moisés al 
pueblo hebreo a través de los peligros de su errancia, guía el 
narrador a los lectores por las sinuosidades de la narración mosaica. 
Realiza así incursiones metaliterarias con vistas a explicitar su 
método y sus intereses artísticos, como lo hace detalladamente en 
las páginas 103-104, así como en las 128-129: 
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A veces pienso que las novelas hablan siempre del pasado, como la 
lluvia de Borges, como si fueran pueblos pequeños en el mapa tantas 
veces maltrecho de la literatura. Las pequeñas cosas. Los sitios que 
no aparecen en el mapa. Los personajes que no vienen de ninguna 
parte. La invisibilidad que es como una cámara oscura donde se han 
borrado los recuerdos. Dicen que la novela es un invento burgués. 
Pero hay otras historias, otros protagonistas que buscan lo que son 
en páginas distintas a las de entonces. En los guiones que escribo 
hay un espacio lleno de sombras habitado por fantasmas. Son los 
testigos de un tiempo roto en mil pedazos cuya reconstrucción es 
imposible. Me pregunto a veces si escribimos para eso. Para 
remendar los agujeros de un tiempo hecho con los jirones de otros 
tiempos. Para buscar – y encontrar si la indagación no se revela 
devastadoramente inútil – una salida al laberinto de la incertidumbre. 
(p. 103-104) 

 
La historia con mayúsculas, dice. Por qué. La historia se escribe con 
las vidas y las muertes insignificantes. La invisibilidad de los 
personajes principales. Ese plano casi en detalle que oculta el 
desenfoque borroso de lo que vivieron. Más que los rostros de los 
testigos, lo que encierra su relato más o menos titubeante. Les digo 
que no miren a la cámara, que se inventen un punto donde mirar, 
cuanto más lejos mejor […] Mira como si no miraras a ninguna parte, 
anoto al margen del texto en el guión. Imagina el lugar donde miras. 
Inventa el tiempo del que hablas. Cuando inventamos también 
construimos la realidad […] La vida está en el ángulo más en sombra 
del relato, el que habrá de permanecer invisible hasta que una huella, 
a veces medio borrada entre la hierba, se levante desde el olvido 
para erigirse en el punto de arranque de la historia. (p. 128-129) 

 
Aboga por la práctica de la microhistoria, o sea la historia que se 
interesa por el destino particular de un(os) individuo(s), para 
comprender las especificidades de su entorno. Aspira aquí a luchar 
contra la invisibilización de las víctimas del exilio, no sólo mediante 
su narración, sino también gracias al rodaje de un reportaje vídeo 
que dé una imagen a quienes permanecieron sin identidad durante 
largo tiempo. Su meta es la de sacar de la sombra a esos testigos 
que se afirman finalmente como tal, a fin de dar una significación 
fuerte a su existencia y sus recuerdos. Es precisamente la idea que 
transmite Augustin Giovannoni de la escritura del exilio: 
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Examiner la question de l’exil invite à mettre en lumière les ruptures 
du tissu historique […] et porter témoignage pour toutes les victimes 
de l’histoire […]. Écrire l’exil, c’est alors écrire l’histoire discontinue 
des oppressions, écriture qui se présente également comme une 
politique de la mémoire, de l’héritage et des générations22. 

 
Se trata de buscar un escape a la incertidumbre indagando en el 
pasado personal de aquellos que comunican sus vivencias 
traumáticas por pedazos, una iniciativa a la cual puede contribuir en 
particular la literatura – y no sólo la historiografía. Comenta el aporte 
literario del tratamiento de los recuerdos, en la medida en que 
admiten las narraciones la hibridez entre ficción y realidad para 
aproximarse todo lo posible a la sustancia de los hechos: « La 
memoria se construye a saltos, dejamos en su relato huecos 
intermedios, como si al final fuera posible una solución de 
continuidad entre lo que existió de verdad y lo que imaginamos » 
(p. 152). Este posicionamiento no deja de recordar una cita de Erich 
Hackl presente en los epígrafes del libro, que reza « Los años pasan 
volando, y cuando uno vuelve la vista atrás ya es demasiado tarde 
para separar imaginación y realidad » (p. 11), lo que suena como un 
primer acercamiento entre la figura del narrador y la del autor de la 
obra que eligió dicha referencia. Estas incursiones metaliterarias del 
narrador ya pueden empezar a asimilarse con incursiones 
autoficcionales por parte del autor. De hecho, se afirma tan 
rotundamente la vocación de creador del relator que va hasta 
proporcionar consejos de escritura a otro personaje escritor, que no 
es otro que el propio Alfons Cervera: 
 

Conocemos las ciudades cuando nos perdemos en ellas. Lo mismo 
pasa con la memoria. Sabemos del dolor cuando nos adentramos en 
sus rincones más oscuros. Pero también descubrimos, con ese dolor, 
que no es posible vivir ocultos en la ignorancia de lo que encierran 
los recuerdos. Escribe eso, le digo. (p. 126) 

 
No es anodino que el texto introductorio, redactado pues por 
Cervera, exponga que: « Los personajes de las novelas son eso : 
pedazos más o menos frágiles de quien se los inventa. Las páginas 
que siguen están llenas de esos pedazos. Y sobre todo de los que 
fui construyendo, durante muchos años […] » (p. 7). El aspecto 
                                            
22 GIOVANNONI, Augustin (dir.), Écritures de l’exil, París, L’Harmattan, 2006, p. 8. 
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mosaico de la obra dimana pues asimismo de la introducción en ella 
de trozos personales de un ente real, lo que es más, de su propio 
creador, que va apareciendo cada vez más a lo largo del desarrollo 
de la narración, hasta casi fagocitar su final, haciéndose 
omnipresente, sobre todo en relación con el narrador. 
 
En efecto, surge por primera vez en el relato como personaje 
segundario al cual se alude en el capítulo 523, y va cobrando 
importancia a medida que se desvelan ciertos de sus detalles 
biográficos (como la mención a la agonía de su madre24) que le 
aproximan al escritor real. A través de la mirada de su amigo exiliado 
a Francia – el narrador –, se efectúa una auto puesta en escena de 
la figura del autor, que sigue intensificándose. Brotan otros tintes 
autobiográficos en medio de la historia, en particular mediante la 
alusión a Claudio, el hermano de Alfons – tanto en la vida real como 
en esta ficción – que realiza asimismo una labor autorial25, pasando 
a ser una suerte de desdoblamiento del personaje de Alfons, tal y 
como Aaron, el colactáneo de Moisés, representaba otro guía para 
los hebreos. Se vuelve más complejo el protagonista de Alfons tan 
pronto como se diseminan sus rasgos característicos entre otros 
personajes, haciendo de ellos sus avatares. Por ejemplo, cuanto 
más progresa el capítulo 22 más se puede confundir la voz en 
primera persona con la de Alfons. En especial, menciona el yo 
narrador una colaboración con dos franceses que realizaron un 
documental26, cosa que se refiere al cortometraje de Dominique 
Gautier, Fils de rojo (2009), sobre Jean Ortiz, hijo de maquis 
españoles exiliados a Francia, que Cervera comentó con ellos el 19 
de noviembre de 2009 en Grenoble. Otro acercamiento se puede 
leer al final de este mismo capítulo, en que se subraya el parecido 

                                            
23 « Dale un abrazo a Alfons cuando llegues, dijo cuando yo andaba cerca de la 
puerta. Y a Claudio » (p. 27), siendo Claudio el verdadero nombre del hermano de 
Alfons Cervera. Véase en especial otra de sus obras que se le dedica: Claudio, 
mira, Barcelona, Piel de Zapa, 2020. 
24 « Le digo que escriba eso, que cuente la historia de su madre muerta […] 
Escribir la muerte, dice Alfons » (p. 44). Se puede notar que este consejo de 
escritura resulta anacrónico, puesto que Cervera ya ha publicado un libro sobre 
este tema tres años antes. Véase: Esas vidas, Barcelona, Montesinos, 2009. 
25 « Le pregunto a Claudio qué es eso que escribe, si es que quiere ser escritor, 
como su hermano » (p. 82). 
26 « Le digo que escribo guiones para documentales, y […] esos documentales los 
dirigen mis amigos franceses Jean Ortiz y Dominique Gautier » (p. 82) 
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entre Claudio y el hermano del narrador27, lo que traduciría en 
filigrana una aproximación entre Alfons y el mismo narrador. Cobra 
tanto protagonismo que hasta se sustituye al narrador habitual en el 
capítulo 26 para asumir la narración en primera persona, 
dirigiéndose a veces al relator de costumbre tuteándolo28. Semejante 
intercambio de papeles narrativos es llamativo, tanto más cuanto 
que las poéticas de ambos personajes creadores se exhiben 
finalmente como siendo idénticas, como lo indica el extracto 
siguiente, análogo a los ya citados que tratan de su deseo de 
indagar en la microhistoria: « Esos son los personajes que me 
interesan. Lo que elige también Alfons para sus novelas. La voz que 
nunca se escucha en ningún sitio. La historia de lo pequeño. Lo no 
historia, diría alguien » (p. 130). 
 
Este paralelo, que incluso a veces se convierte en una (con)fusión, 
entre el personaje de Alfons, muy cercano al autor real, y el narrador, 
lleva a una reunión de los tres niveles narrativos mediante el 
acercamiento de sus instancias representativas. Así, no solo su 
identidad, sino también su ideología se vuelven similares, con vistas 
a hacer entender al lector que las voces del libro reflejan la postura 
intelectual de su escritor. « Lejos de ser un mero juego textual, la 
multiplicación de las fronteras en la novela mosaico se pone al 
servicio de una reflexión sobre la Historia, sobre sus posibles 
falsificaciones29 » escribió Christine Pérès: en Tantas lágrimas han 
corrido desde entonces, es más precisamente la borrosidad de las 
fronteras entre las instancias literarias la que empuja al lector a 
reflexionar sobre el mensaje que transmiten, orientándose éste hacia 
la necesidad de hacer emerger un saber histórico hasta ahora 
silenciado, así como hacia la deconstrucción de las mentiras 
políticas acerca de las condiciones del exilio. 
Se puede recordar que Alfons Cervera es periodista además de 
novelista, y publica en varios diarios artículos de opinión, que tratan 
a menudo de política y suelen erguirse contra la desmemoria oficial 
                                            
27 « Pues si te fijas dicen que se parece mucho a mi hermano » (p. 83). 
28 Sólo por dar un ejemplo: « Dices que cuente la muerte de mi madre y yo te digo 
que lo único que existe, lo único posible, es su relato » (p. 90). 
29 PÉRÈS, Christine, « La multiplicación de las fronteras en la novela mosaico: 
Sefarad, de Antonio Muñoz Molina », in CHAMPEAU, Geneviève, CARCELÉN, Jean-
François, TYRAS, Georges, VALLS, Fernando (ed.), Nuevos derroteros de la 
narrativa española actual, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, 
p. 199. 



NARRAPLUS  N°5 – Alfons Cervera - 2022  
   
 

 55 

vinculada al franquismo30. Es así como se retrata su personaje en el 
capítulo 37, a través de su discurso a favor de una literatura 
comprometida, sean cuales sean los sacrificios estéticos implicados: 
 

El olvido de todo. Si lo recordásemos todo, no podríamos 
reconciliarnos los unos y los otros, le dijo un día Mitterrand a Régis 
Debray. Lo ha recordado Alfons […] Todo un día estuvo Debray 
hablando de eso en Valencia […] Y qué precio hay que pagar tantas 
veces por las reconciliaciones, le preguntaba Alfons. El precio de las 
cosas, de las grandes palabras, de la escritura que no se contenta 
sólo con la belleza. (p. 125-126) 

 
Adopta el narrador la postura de Alfons afirmándola cada vez más a 
lo largo de su relato, defendiendo los intereses de los desterrados, 
pero también formando juicios tajantes en cuanto a la política de su 
país de asilo: 
 

Y encima se encuentra con que quienes mandan en el ayuntamiento 
de Orange son los del FN. La mierda llama a la mierda, como dice 
Román. Le Front National. La nueva imagen de la devastación. El 
cabello rubio de Marine Le Pen en los carteles. La amenaza. (p. 140) 

 
La doble amenaza del reforzamiento político de la extrema derecha, 
asociado al olvido oficializado, es temida por el narrador, como por 
su alter ego narrativo Alfons, que se preocupan por imposibilitar la 
vuelta de regímenes violentos y discriminatorios al poder, 
dondequiera que sea. Por eso, redoblar su voz es una manera para 
el narrador unido con Alfons de dar más peso al mensaje y a las 
informaciones transmitidos al lector, volviéndose así un mediador del 
conocimiento histórico y de la toma de conciencia del lectorado, 
digno de un Moisés moderno y de su teofanía, la del narrador de 
Tantas lágrimas han corrido desde entonces siendo mejor dicho una 
cliofanía31. 
 
                                            
30 Valga como paradigma el artículo « Sobre víctimas, exilios, homenajes y 
algunas posibles confusiones », publicado en el sitio infolibre.es el 5 de febrero de 
2019, que llama a dejarse de enredos a la hora de homenajear a las víctimas del 
franquismo y del exilio, de los cuales se aprovechan los políticos con vistas 
electorales. 
31 De « Clio », Musa de la historia y de la memoria, y « phaïnesthaï », 
« mostrarse » en griego, la cliofanía representaría el desvelamiento de la historia 
por la emergencia de la memoria. 
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En definitiva, lo mosaico impregna esta obra en numerosos aspectos 
narrativos, yendo de la construcción de protagonistas desgarrados 
por un exilio traumático, parecidos en esto al pueblo hebreo 
huyendo, a su esfuerzo por recobrar una unidad gracias al relato 
polifónico de su itinerancia hacia una tierra prometida finalmente 
distópica, e incluyendo hasta la mezcla de los niveles diegéticos con 
la elaboración de un narrador-personaje confundible con el autor, 
similar al guía y mediador mosaico de una revelación, de índole 
histórica en este libro. Manifestando su deseo de sacar a la luz la 
veracidad sobre la suerte de los desterrados republicanos, 
mayoritariamente callada e ignorada, se inscribe esta obra en un 
movimiento ancho que reúne a muchos investigadores32 y 
novelistas33, preocupados por el apremio de lidiar contra la amnesia 
colectiva y luchar por la recuperación memorialística e histórica de 
este periodo. Así, Tantas lágrimas han corrido desde entonces 
patentiza que ya es tiempo de « desterrar el miedo34 » contando su 
vida mosaica, y de repatriar35 a los exiliados, no en el sentido de 
devolverlos a su país de origen, sino en el de acogerlos a ellos y su 
historia en el espacio literario para ofrecerles el lugar del que 
carecían, tanto histórica como simbólicamente. 
 

                                            
32 Se puede pensar en particular en la Asociación para el estudio de los exilios y 
migraciones ibéricos contemporáneos, que publicó cuadernos dedicados al exilio 
en relación con la historia literaria. Verbigracia, el primer articulista realza así que: 
« El exilio republicano permite explicar el presente a través de una reinterpretación 
del pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transición 
democrática, nos parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de 
nuestras literaturas exiliadas » (AZNAR SOLER, Manuel, « La historia de las 
literaturas del exilio republicano español de 1939: problemas teóricos y 
metodológicos », in DDAA, « Exilio e historia literaria », Migraciones & Exilios: 
Cuadernos de la Asociación para el estudio de los exilios y migraciones ibéricos 
contemporáneos, n°3, Madrid, UNED, 2002, p. 13). 
33 Se puede citar, entre otros, a Max Aub, Juan Goytisolo, Julio Llamazares o 
Antonio Muñoz Molina, quienes aparecen en especial en el enriquecedor artículo 
de José Antonio Mérida Donoso: « La desmemoria oficial: reflexiones sobre la 
memoria y el olvido en el exilio español », Tonos Digital. Revista electrónica de 
Estudios Filológicos, n°23, Universidad de Murcia, julio de 2012. 
34 Se retoma aquí la expresión de Secundino Serrano en Las heridas de la 
memoria: República, guerra, exilio, maquis, transición, León, Eolas Ediciones, 
2016, p. 335. 
35 Se emplea aquí este verbo en el mismo sentido que Dominika Jarzombkowska 
en su artículo « Los exiliados repatriados en la narración: El jinete polaco y Carlota 
Fainberg de Antonio Muñoz Molina », in NAVARRETE NAVARRETE, María Teresa, 
SOLER GALLO, Miguel (eds.), Ay, ¡qué triste es toda la humanidad! Literatura, 
cultura y sociedad española contemporánea, Roma, Aracne, 2013, p. 251-260. 
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