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Resumen : La lentitud del espía d’Alfons Cervera est une œuvre complexe dans 
laquelle se noue la problématique mémorielle qui caractérise une grande partie de 
la production narrative espagnole contemporaine. L’écrivain valencien y élabore 
une poétique singulière basée sur le regard pour sonder le rôle et le 
fonctionnement de l’écriture littéraire. Dans notre analyse, nous proposons 
d’observer les interactions entre regard et écriture pour mieux comprendre 
comment l’auteur reconstruit une mémoire qui risque de tomber dans l’oubli. Nous 
évoquerons encore les techniques d’écriture originales qu’il met en œuvre pour 
nous livrer un récit dense au sein duquel la douleur intime d’un personnage finit par 
se confondre avec celle de tout un peuple.  
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Résumé : La lentitud del espía de Alfons Cervera es una obra compleja en la que 
se juega la problemática de la memoria que caracteriza gran parte de la 
producción narrativa española contemporánea. El escritor valenciano desarrolla en 
este libro una singular poética basada en la mirada para indagar en el papel y el 
funcionamiento de la escritura literaria. En nuestro análisis, proponemos observar 
las interacciones entre la mirada y la escritura para comprender mejor cómo el 
autor reconstruye una memoria que corre el riesgo de caer en el olvido. También 
hablaremos de las originales técnicas de escritura de las que se vale el autor para 
entregarnos un relato denso en el que el dolor íntimo acaba fundiéndose con el de 
todo un pueblo.  
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En 2007, alors que va être votée la loi dite de « mémoire 
historique1 », Alfons Cervera publie La lentitud del espía2. L'écrivain 
livre un texte bref, protéiforme, difficile à rattacher à un genre 
littéraire défini. Le rythme lent d'une écriture fragmentaire est scandé 
par les silences d'une voix narrative double qui guide les lecteurs sur 
les chemins de la mémoire intime d'un homme au regard meurtri par 
une « cicatriz de amor3 ». Le titre de cette œuvre nous introduit 
d'emblée dans un univers où la vision clandestine de l'espion devient 
l'instrument privilégié de la reconstruction des souvenirs d'une 
douloureuse histoire d'amour. 
Relayé par un vaste réseau lexical et sémantique ainsi que par la 
dualité de l'instance narratrice, le regard du personnage épiant les 
scènes de vie quotidienne de la femme qui l'a abandonné traverse le 
texte littéraire et se diffracte, faisant du lecteur un autre voyeur 
discret qui scrute le dévoilement de l'existence du héros de fiction. 
En faisant du regard le moteur de son écriture, Alfons Cervera ne 
confère-t-il pas à sa prose une originale dimension métatextuelle 
dans la mesure où ce même regard permet d'interroger non 
seulement la relation que le lecteur entretient avec le texte mais, 
également, le rôle et le fonctionnement de l'écriture littéraire? 
Afin d'éclairer cette problématique impliquant tant la mise en place 
de situations narratives originales que l'élaboration de stratégies 
d'écriture singulières, nous proposons, dans un premier temps, 
d'explorer les interactions du regard et de la prose dans La lentitud 
del espía. Nous observerons ensuite les modalités de l'écriture de la 
mémoire qui inscrivent précisément les formes de la métatextualité 
au cœur du récit avant de nous pencher sur les procédés rhétoriques 
et stylistiques au service d'une poétique du regard originale. 
 
REGARD ET CRÉATION 
 
Le titre et l'incipit du récit, ces endroits où « se noue la relation avec 
le lecteur, où se conclut le soi-disant pacte de lecture4 » selon 
																																																													
1 En décembre 2007, une loi dite de « mémoire historique », de reconnaissance et  
de réhabilitation des victimes de la Guerre civile et de la dictature, a été 
promulguée, trente ans précisément après la Loi d’amnistie qui avait incarné 
l’esprit de compromis de la transition politique. 
2 Alfons Cervera, La lentitud del espía, España, Montesinos, 2007. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Isabelle Chole, Poétique de la discontinuité, Clermont Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 461. 
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Isabelle Chole, suscitent d’emblée la réflexion du lecteur. En effet, 
ces « seuils5 » de l'œuvre littéraire, ainsi que les appelle Gérard 
Genette, en participant activement à la volonté de l'écrivain de 
transmettre certaines clefs de son projet poétique, focalisent 
l'attention du lecteur sur le personnage anonyme de l'espion. Dès la 
lecture du titre, nous l'appréhendons par le biais de l'article défini 
« el » qui déclenche un effet de particularisation du protagoniste et le 
cantonne dans un rôle thématique catalyseur d'un imaginaire lié aux 
écritures de l'espionnage. Les expectatives du lecteur sont, dès lors, 
orientées. L'espion, c'est celui qui cherche à surprendre des actes ou 
des paroles de façon clandestine, celui qui observe sans être vu. 
L'incipit du récit va venir corroborer les attentes qui se profilent en 
reproduisant, sur le plan rhétorique, l'axe majeur de la diégèse :  
 

Saber mirar es la primera condición del espía, dibujar cortinas de 
niebla que distraigan la atención del paseante, retener en la memoria 
lo que sucedió anoche, el día anterior mientras llovía y recibía el 
encargo de mirar lo prohibido6 . 

  
Par la métaphore du rideau de brouillard suggérant la dissolution du 
personnage dans le décor, l'écrivain recourt directement au fantasme 
de l'invisibilité de celui qui, volontairement dissimulé, ne vivra dans le 
récit que par le regard qu'il porte sur le monde. La définition de 
l'espion, exposée sous la forme d'un énoncé affirmatif introduit par un 
présent gnomique, met en lumière le caractère essentiel du regard 
de celui qui a aussi pour fonction d'enfermer dans sa mémoire les 
souvenirs de ses observations. Par ailleurs, le caractère illicite de 
l'acte est présent dans l'attention portée aux interdits, reflets de 
l'image du secret qu'il faudra dévoiler. Le personnage de l'espion est 
en quête d'une vérité et l'écriture convie le lecteur à accepter et 
partager le regard transgressif comme condition nécessaire au 
déploiement du récit.  
Ainsi, en franchissant les seuils d’entrée dans le texte, nous 
comprenons l’étroite relation qui unit le protagoniste au lecteur. À son 
tour, ce dernier devient une sorte de voyeur au sens que lui donne 
Nathalie Roelens dans Le lecteur, ce voyeur absolu. Il revêt le 
costume de « celui qui voit sans être vu (qui regarde par le trou de la 

																																																													
5 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuils, 2014. 
6 Alfons Cervera, op. cit., p. 11. 
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serrure)7 », faisant alors du texte littéraire un lieu de réflexion 
métatextuelle.  
L’écrivain valencien va édifier autour de son personnage un réseau 
lexical et sémantique figurant la singularité du rôle divin dont ce 
dernier est investi. Il est exclu de « los demás » par des formules 
restrictives du type « menos él » ou « a salvo » qui surgissent dès 
les premières lignes de l’œuvre. De surcroît, le substantif 
« encargo », présent dans la phrase d’ouverture, renforce son 
exceptionnalité puisqu’il a été précisément choisi pour mener à bien 
cette mission. Celle-ci, consistant à voir « lo prohibido » et à observer 
les gens à leur insu dans la rue, lui permet d’accéder à la 
connaissance totale et intime de l’autre, ce qui, en quelque sorte, en 
fait l’égal d’un Dieu omniscient comme en témoignent les multiples 
comparaisons mises en œuvre par l’auteur : 
 

No siente la piedad ni la arrogancia ni el orgullo […] como si fuera un 
Dios en vez de un hombre que mira el paso de la gente, la lluvia que 
mengua a cada instante […]. Ni la piedad ni la arrogancia ni el orgullo 
siente, porque en la arquitectura de su misión sublime, se observa el 
temblor al cabo leve de sus gestos […]. Vengarse de qué, piensa 
como si fuera un Dios que solo en la venganza alcanza su destino 
[…]. (p. 21) 

 
Dans ce fragment, le champ léxico-sémantique se rapportant à la 
Bible se déplie. Il est porté par deux comparaisons renvoyant à la 
figure divine introduites par « como » et « como si » ainsi que par 
des substantifs tels « arquitectura », « misión » ou « venganza », ce 
dernier étant également accompagné de la forme verbale 
« vengarse ». Le personnage de l’espion se voit doté d’une 
dimension divine qui éveille dans l’esprit du lecteur l’idée de la 
Création. En se soustrayant au danger des passions humaines – 
telles l’arrogance ou l’orgueil – le personnage se place au-dessus 
des hommes. Cervera convoque le portrait biblique du Dieu vengeur 
de l’Ancien Testament qui, de sa hauteur, observe ceux qu’il a créés. 
Le jeu complexe de la narration conforte notre approche. Deux voix 
se partagent la narration. L’une, portée par une première personne 
du singulier, reprend celle de l’espion qui rédige son « diario 
secreto ». L’autre, qui s’exprime à la troisième personne, observe et 
																																																													
7 Nathalie Roelens, Le lecteur, ce voyeur absolu, Amsterdam, Rodopi BV, 1998, 
p. 367. 
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commente les déambulations du protagoniste dont elle annonce la 
mort. 
La figure omnisciente du Créateur domine le récit confirmant sa 
dimension métatextuelle : la singularité du regard porté par le 
protagoniste sur la multitude qui l’entoure est analogue à celle de 
l’auteur souvent présenté tel un « maître omniscient et 
omniprésent8 » comme le précise Jean-Claude Montel dans La 
littérature pour mémoire. La rencontre de la figure auctoriale avec le 
personnage ainsi que celle de ce dernier avec le lecteur font du texte 
de fiction de Cervera un espace qui permet la diffraction d’un 
questionnement littéraire autour des trois axes fondamentaux – que 
sont l’auteur, le personnage et lecteur – et sur la relation qu’ils 
entretiennent avec le texte. En outre, il est possible de voir dans 
l’espion qui rédige sur son calepin les notes de ses observations le 
reflet en filigrane de l’auteur consignant les matériaux à partir 
desquels il rédigera son œuvre comme si une mise en abyme du 
travail de création littéraire nourrissait la fiction.  
Dans La lentitud del espía, le regard se fait moteur et vecteur de la 
métatextualité. Les manifestations optiques vont alors se décliner 
selon plusieurs modalités, concrètes ou symboliques. Elles renvoient 
chacune une image originale de ce qui est observé car elles 
présentent un angle de focalisation distinct permettant d’approcher la 
profondeur du monde qui nous entoure et d’accéder à une dimension 
invisible au premier abord.  
L’œil est le premier prisme par lequel la vision s’étend et s’organise. 
Dès le début du récit, « la pupila avisada del hombre que mira9 » est 
l’endroit où s’engouffrent les images du monde. La formule 
métonymique permet de restreindre l’œil à la pupille et la technique 
d’écriture associée rappelle incontestablement le gros plan du 
discours cinématographique, d’ailleurs très présent dans le texte. La 
pupille, traditionnellement révélatrice « de la personnalité et de 
l’âme », selon Deonna Waldemar10, devient ici l’objectif d’un appareil 
photographique fixant des instantanés de vie: 
 

																																																													
8 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2019, p. 55. 
9 Alfons Cervera, op. cit., p.11. 
10 Deonna Waldemar, Le symbolisme de l’œil, Michigan, E. de Boccard, 1965, 
p. 31. 
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Calle abajo se mueven las mujeres que van hacia el mercado, otras a 
buscar el tren primero de la mañana […]. También hay mujeres que 
cierran las puertas de los balcones y tienden ropa en los alambres 
del deslunado, sin que nadie las vea, huidas de la mirada desafiante 
y secreta del espía […]11. 

 
La pupille perce l’intimité des personnes et le présent imprègne le 
récit d’un caractère « costumbrista » qui érige l’espion en témoin du 
quotidien secret de ces femmes. L’œil se place au centre du récit et, 
par le biais d’expressions métonymiques ou métaphoriques, Cervera 
élargit le champ des significations de cet organe pour mieux en 
révéler l’importance, comme le soulignent les propos d’Etienne 
Barilier pour qui l’œil n’est pas le simple organe de la vue mais le lieu 
où « la pensée se concentre en lumière12 ». On se souviendra de la 
« cicatriz de amor13 » qui se dessine au fond du regard de l’espion. 
L’œil ne se contente pas de voir, il recueille, concentre, véhicule les 
émotions et les sentiments en leur donnant une plasticité visuelle. On 
peut y lire une blessure d’amour ou bien encore la paresse, la 
fatigue, la lassitude dans l’attente. 
Au fil des pages, les supports du regard se dédoublent et se 
dispersent dans le récit. Le miroir dans lequel s’observe l’espion 
avant de quitter son domicile saisit des fragments d’un réel lointain 
pour les ramener à la mémoire du personnage et délivre alors avec 
une matérialité visuelle les images tapies « en el fondo del 
espejo14 ». L’eau se présente également comme un autre support 
suppléant la pupille. Quand une surface liquide reflète une fraction du 
réel, celui-ci devient fuyant car il appartient au passé et le fait de 
savoir regarder est alors lié à l’émergence et à la conservation du 
souvenir. Cet aspect donne lieu à de multiples images poétiques 
dans le récit. En ce sens, les flaques d’eau sur le trottoir se 
métamorphosent en « charcos del olvido15 » pour dire la fugacité, 
l’éphémérité, la dissolution du souvenir dans le temps. On évoquera 
également les vitrines qui, dans La lentitud del espía, deviennent les 
écrans qui parlent de l’enfance du personnage.  

																																																													
11 Alfons Cervera, op. cit., p. 29. 
12 Etienne Barilier, Une seule vie, roman réaliste, Michigan, Éditions L’Âge 
d’homme, 1975, p. 131. 
13 Voir note 2. 
14 Alfons Cervera, op. cit., p. 12. 
15 Id. 
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Surfaces liquides ou miroirs relaient le regard pour dire son pouvoir 
transgressif. Il enfreint encore les lois du secret et celles de l’oubli 
pour remonter les chemins d’une mémoire blessée et d’un passé 
douloureux.  
 
LE CHEMIN DE LA MÉMOIRE 
 
Dans leur ouvrage intitulé Les chemins de la mémoire16, Francis 
Eustache et Béatrice Desgranges distinguent deux types de 
mécanismes qui conduisent à la récupération de la mémoire. Ils 
opposent la recherche volontaire par la quête d’indices permettant de 
révéler les informations cachées dans les replis d’une mémoire 
amnésique à la mémoire « automatique » ou « echphorique », fruit 
de l’émergence irrépressible des informations. Dans La lentitud del 
espía, l’émersion des souvenirs liés à la femme aimée illustre 
parfaitement le second mécanisme décrit par Eustache et 
Desgranges et, une fois de plus, le regard en est le principe 
inspirateur ce qui confirme la poétique du regard comme fondement 
de l’écriture du récit: 
 

Ahora mira la calle después de la lluvia, en una ciudad que no es 
Nueva York, y escucha la sirena de los trenes, la música que se 
escapa de una radio dormida en los balcones, descubre los bigotes 
asustados de un gato que rebusca en los cubos de basura la 
seguridad que le acerca una memoria siempre en movimiento, el 
recuerdo de una mujer hermosa que una vez le ofreció un cigarrillo y 
le habló del olvido en una fiesta17. 

 
La longueur de la phrase et l’accumulation d’actions brèves au 
présent traduit un regard dynamique. On remarque le parallèle qui 
s’établit entre cette vision mouvante et « una memoria siempre en 
movimiento » comme si leur mode de fonctionnement était, par 
essence, comparable. La référence à la ville de New York incongrue 
dans cet extrait, est en réalité une nouvelle manifestation dans 
l’écriture de l’illusion mémorielle. En effet, au chapitre précédent, le 
protagoniste racontait être allé au cinéma pour y voir un film mettant 

																																																													
16 Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris, 
Editions du Pommier, 2010, p. 81-82. 
17 Alfons Cervera, op. cit., p. 37. 
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en scène « un detective negro18 ». De plus, quelques lignes 
auparavant, une nouvelle référence cinématographique fait surgir la 
figure du « tiburón de Wall Street19 ». La mise en résonnance de ces 
indicateurs nous permet de comprendre que l’allusion à New York 
est le fruit d’une manifestation arbitraire du flux d’une mémoire portée 
par un regard en mouvement, dont l’écriture vient matérialiser le 
principe.  
Par ailleurs, si la mémoire « est toujours fragmentaire et le souvenir 
est holistique puisque ce dernier s’organise toujours autour d’un fait 
sélectionné20 », nous ne pouvons que mettre en lumière la structure 
du récit : 26 fractions et un épilogue segmentent les 61 pages qui le 
composent. Les 26 sections sont divisées en paragraphes espacés 
par un blanc typographique plaçant encore le corps du récit sous le 
signe du fragment. Chacune de ces parties s’arrête sur un souvenir 
explorant la douleur amoureuse éprouvée. L’architecture de La 
lentitud del espía est en accord avec le regard du personnage qui se 
disperse et, de ce qu’il voit, découle l’enchaînement incessant et 
aléatoire des souvenirs. En ce sens, à la quête visuelle du 
protagoniste s’ajoute une quête mémorielle indissociable.  
Cette configuration fragmentaire révèle la résurgence difficile de la 
mémoire dont le temps et la subjectivité des individus tendent à 
effacer la précision, confirmant les propos de Jean Yves et Marc 
Tadié pour lesquels cette mémoire « est loin d’être un réservoir de 
souvenirs intacts dans lesquels nous irions puiser de temps en 
temps comme dans une malle déposée dans un grenier21 ». Le 
processus mnésique, voué à la fragmentation, ne permet pas 
d’établir une trame chronologique fiable et exhaustive et l’écriture est 
le miroir de ce morcellement. 
Le traitement du temps se présente comme une autre modalité de la 
représentation mnésique dans le texte. Pour Yvan Domingues, il ne 
faut pas seulement percevoir le temps dans son « action corrosive » 
mais plutôt dans son « activité positive qui installe l’éternel22 », ce qui 
implique la modification de la perception temporelle. Dans les 
souvenirs, le temps va se dilater ou se rétrécir. Le narrateur de La 

																																																													
18 Ibid., p. 35. 
19 Ibid, p. 37. 
20 Revue française de psychanalyse, Volume 58, 1994, p. 1718. 
21 Jean Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 15. 
22 Yvan Domingues, Le fil et la trame, Réflexions sur le temps et l’histoire, Paris, 
L’Harmattan, 2000, p. 19. 
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lentitud del espía se heurte à ce phénomène clairement évoqué deux 
fois dans l’ensemble du récit. Premièrement, il surgit quand sa 
mémoire convoque le souvenir de la femme aimée fumant une 
cigarette. Le narrateur précise alors : « recuerdo como si fuera 
ahora, y hace un siglo, aquella mañana en que lancé el cigarrillo 
para que te fumaras mi tristeza23 ». La mémoire mène la lutte contre 
l’action délétère du temps et la structure elliptique de la proposition 
subordonnée de but reproduit le mécanisme de cette même mémoire 
effaçant la temporalité pour ne garder que l’intensité des émotions. 
Les raisons de la tristesse demeurent dans l’ombre du texte, le 
souvenir se fait furtif, partiel. La structure elliptique renvoie l’image de 
la personnalité déchirée du protagoniste à la mémoire traumatisée.  
Le fonctionnement de la mémoire est également porté par la 
construction d’images plastiques qui enrichissent d’un caractère 
visuel de nombreux souvenirs, témoignant à nouveau de la 
prégnance du regard. Ces images se forment dans l’esprit du 
narrateur donnant lieu à des associations parfois insolites qui 
renforcent le caractère poétique du récit : 
 

Lo decía el periódico: hay vida en Marte. Y es como si allí fueran a 
parar los dinosaurios antiguos que se beben el océano de un trago, el 
collar oscuro que adorna tu silencio, esa risa tuya que volará con la 
primera nave espacial que indague en las montañas del planeta rojo: 
allí la señal devastadora que se esconde en lo desconocido y 
descubro la desnudez de tus manos, el anillo de plata que te alimenta 
el corazón, como mirar al mundo y buscar el autobús que todas las 
tardes se detendría en un paisaje marciano de subterráneos y autos, 
de idas y regresos, de prisas y olvidos24.  

 
Dans ce passage, les souvenirs heureux des personnages, 
matérialisés dans l’anneau d’argent symbolisant leur amour se 
dissolvent et fusionnent avec le contexte historique énoncé par les 
journaux qui indiquent la découverte d’une forme de vie sur Mars. 
Plusieurs moments de vie se mélangent dans l’esprit de l’espion 
couplant histoire individuelle et histoire collective. La mémoire 
modifie les souvenirs dont il ne reste que la violence de « la señal 
devastadora » évoquant le futur douloureux qui guette les 
personnages. On trouve encore, au sein de ce fragment, les formes 
																																																													
23 Alfons Cervera, op. cit., p. 16. 
24 Id. 
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elliptiques qui créent la tension poétique propre à l’écriture d’Alfons 
Cervera et qui reflètent les confusions, fruits des resurgissements 
mémoriels. Le passage des temps du passé à ceux du présent trahit 
la concentration temporelle opérée par la mémoire.  
Le fonctionnement de cette mémoire personnelle rappelle les propos 
de Maurice Halbwachs qui affirme la nécessité de relier toute forme 
de mémoire à une collectivité, nommée « groupe » ou « société ». 
Dans l’ouvrage intitulé La mémoire collective, il est question des 
« cadres sociaux de la mémoire25 ». Dans le dernier extrait du récit 
de Cervera que nous avons évoqué, la mémoire personnelle de 
l’espion est nourrie d’un contexte plus large qui l’englobe et la 
transcende. Le lecteur assiste à un glissement vers l’Histoire, celle 
d’une Espagne pareillement traumatisée dont la souffrance du 
protagoniste pourrait être un écho. Son obstination à ne pas oublier 
entre en résonance avec une période où la mémoire de la guerre 
civile et du franquisme divise à nouveau l’Espagne.  
Alfons Cervera s’inscrit dans la lignée de ceux qui, selon Danielle 
Corrado et Viviane Alary, « opposèrent au cours de ces années une 
coriace résistance à l’oubli26 » : 
 

Olvidar es la estrategia del dolor para vivir en la calma. Confluyen 
ahí, en el territorio lento del cansancio, vencedores y vencidos. Hay 
en cuerpos mojados por la lluvia el declinar suave de las tardes de 
invierno, la tregua aceitosa de las armas que cruzaron en el duelo, 
algún recelo que sucedió al inventario estrictamente oficial de los 
acontecimientos27. 

 
La première phrase de ce fragment fait écho aux propos de l’écrivain 
Manuel Vázquez Montalbán qui affirmait que « la guerra civil en sí 
misma tuvo un carácter tan traumático que la gente prefirió olvidarse 
de ella28 ».  
Georges Tyras soulignait chez Alfons Cervera « la necesidad de 
dedicar su creación a la memoria de la guerra civil española y a la 

																																																													
25 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1997, p. 272. 
26 La guerre d’Espagne en héritage, entre mémoire et oubli, Danielle Corrado et 
Viviane, Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 27. 
27 Alfons Cervera, op. cit., p. 57. 
28 Manuel Vázquez Montalbán, Reivindicación de la memoria, Entrevista con 
Manuel Vázquez Montalbán, Quimera, 106-107, 1991, p. 47-53. 
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posguerra29 » et la mémoire individuelle, intime du personnage 
semble suivre un cheminement similaire à celui d’une nation entière, 
en quête de son passé. L’écrivain témoigne de sa volonté de croiser 
les regards lorsqu’il place son personnage dans la longue lignée des 
conteurs d’histoires venant alimenter de leurs récits les souvenirs 
des individus en diffusant des expériences vécues pour en préserver 
la mémoire : « Es espía y en esa condición hay la memoria nunca 
escrita que afirma su mirada y una inquietud segura que le viene de 
las historias que otros espías, mejores que él, más sabios, le 
contaron30 ». 
Le regard, à l’origine de l’écriture devient le territoire d’une mémoire 
préservée s’enrichissant de la dimension orale des histoires d’autres 
personnages espions. Le verbe « contar », doublé du substantif 
« historias », rend compte de l’importance de cette chaîne de 
transmission. Sous la plume de Cervera, elle prend la forme du fil 
bleu de l’encre couchée sur le carnet que l’espion voulait offrir à la 
femme aimée : « Algún día te regalaré un cuaderno de tapas malvas 
para que escribas en sus páginas blancas la historia de tu vida, la 
memoria azul donde guardas la muñeca que llora31 ». La métaphore 
de la mémoire bleue est polysémique : elle reflète l’image de 
l’enfance pensée comme un paradis perdu – le bleu symbolisant 
l’innocence, la pureté – tout en reprenant de façon elliptique l’idée 
d’une écriture qui préserve de l’amnésie. Cela n’est pas sans 
rappeler les propos de Gustavo Martín Garzo qui, en 2013, dans Una 
casa de palabras, affirmait que « el hilo azul es el hilo de la escritura. 
El rastro de la tinta sobre el papel blanco […]. Un hilo que antes que 
nada es memoria […]32 ». 
Le caractère métatextuel de La lentitud del espía se manifeste 
encore ici dans la mesure où surgit un questionnement sur la 
nature du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il pourrait s’agir 
des réflexions que le personnage féminin couche sur les pages de 
son cahier, ou bien encore de la prose poétique de l’espion qui n’a 
de cesse de « seguir escribiendo los poemas del espía33 ». Cette 
dimension confère à l’œuvre un caractère spéculaire qui se confirme 

																																																													
29 Georges Tyras, Mémoire et résistance, el maquis literario de Alfons Cervera, 
Espagne, Montesinos, 2007, p. 13. 
30 Alfons Cervera, op. cit., p. 49. 
31 Ibid., p. 15. 
32 Gustavo Martín Garzo, Una casa de palabras, México, Océano, 2013, p. 45. 
33 Alfons Cervera, op. cit., p. 31. 
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au terme de la lecture : le narrateur extradiégétique convoque l’image 
du personnage qui « ahora cierra la agenda34 » sur lequel il compilait 
ses observations pour qu’elles ne s’effacent pas. Personnage 
espion, auteur et lecteur sont désormais des figures qui entrent en 
résonance et s’abyment confirmant la spécularité d’un récit au sens 
où Lucien Dällenbach l’entendait, à savoir comme « un miroir interne 
réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou 
spécieuse35 ». 
 
L’ÉCRITURE DU REGARD 
 
Nous terminerons notre étude en démontrant comment Alfons 
Cervera renforce la cohérence de son récit en consolidant la 
poétique du regard à l’œuvre au cœur de son écriture au moyen de 
figures stylistiques et rhétoriques scellant les enjeux mnésiques et 
métatextuels de son projet narratif.  
La construction de l’image du personnage espion en est le premier 
exemple révélateur car elle permet à l’écrivain de nouer un dialogue 
avec l’univers cinématographique où le regard est valorisé, ce qui va 
donner lieu à un brouillage des codes sémiotiques. Anonyme, ce 
personnage est avant tout « el hombre del sombrero36 », celui qui 
remonte « el cuello de la gabardina37 », celui qui « se fuma 
lentamente el cigarrillo38 » en cachant « la pistola en la funda de 
terciopelo39 ». Ces attributs que sont « le chapeau, l’imperméable, le 
revolver et la cigarette » suggèrent « les accessoires récurrents40 » 
que dépeint Delphine Carron au moment de caractériser le détective 
de roman noir dans Figures de détectives dans le polar américain. La 
construction plastique du personnage est d’ailleurs confirmée par 
Susana Fortes qui démontre, dans un article consacré à ce récit, que 
l’espion pourrait être « un hombre que habita dentro de un cuadro de 
Edward Hooper. Un tipo con un cigarrillo entre los dedos, rumiando 
su naufragio íntimo, alguien que aguarda silencioso la salida de los 
																																																													
34 Ibid., p. 57. 
35 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 
1977, p. 52. 
36 Alfons Cervera, op. cit., p. 32. 
37 Ibid., p. 45. 
38 Id. 
39 Ibid., p. 55. 
40 Delphine Carron, Figures de détectives dans le polar américain, Nantes, 
Université de Nantes, 2013, p. 46. 
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trenes, que escucha el sonsonete de la lluvia en los desagües, que a 
veces – solo a veces – recuerda la sonrisa rubia de una mujer que 
se enamora en los balcones41 ». Cervera s’appuie sur des 
références iconographiques précises pour conférer à son 
personnage une forme de plasticité visuelle. 
Le regard est relayé par les multiples occurrences d’œuvres 
cinématographiques42 tissant des parallèles entre le destin des 
personnages et les héros de films comme si Cervera souhaitait 
questionner l’essence même de l’œuvre littéraire. Nous avons déjà 
mentionné « la película donde aparecen un detective negro y una 
mujer hermosa que siempre va vestida de azul » que va voir le 
protagoniste et qui renforce le faisceau de références au septième 
art. Les deux genres se font écho dans la mise en scène de 
personnages dont les descriptions se ressemblent, la couleur bleue 
étant souvent associée à la femme aimée. La rencontre avec une 
prostituée « pelirroja como en las películas43 » va également en ce 
sens. L’espion entame avec elle une conversation insolite où se 
brouillent les frontières entre réalité et expérience 
cinématographique:  
 

Era su primer trabajo, cree recordar, y una mujer se le acercó a pedir 
fuego (oscuro no – se corrige a sí mismo – trabajaba en los Cinco 
sentidos y era pelirroja como en las películas) y con una sonrisa de 
mujer fatal empezó a contarle del olvido, de sus amores con un 
mafioso italiano y un tiburón de Wall Street. 
- Una vez me enamoré de Silvester Stalone y otra vez de Julia 
Roberts44. 

 
Ici, le lecteur est directement placé face à une mémoire dont la 
fiabilité est remise en question par le biais de l’expression « cree 
recordar », sentiment qui se dissémine tout au long du texte de 
Cervera puisqu’à maintes reprises il est question de la « innata 
propensión a los olvidos45 ». De plus, la mémoire est comparée à 

																																																													
41 Susana Fortes, La lentitud del espía, Cuadernos hispanoamericanos, 2007, 
p.169. 
42 De Les mines du Roi Salomon à Fifty Sens, La lentitud del espía couvre un large 
spectre temporel de références cinématographiques. 
43 Alfons Cervera, op. cit., p. 37. 
44 Id. 
45 Ibid., p. 50. 
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« un sueño en ruinas46 ». Les allusions aux acteurs américains 
renforcent les interférences entre le récit premier et le cinéma 
d’autant plus que, quelques pages plus loin, le film Los cinco 
sentidos est mentionné et que l’image renvoyée par le sourire 
convoque le stéréotype lié à la représentation de la femme fatale 
dans certains films. Dans cet extrait, l’insertion de parenthèses – 
technique fréquemment utilisée – attire l’attention du lecteur. Il s’agit 
de l’irruption au style direct de la pensée silencieuse du personnage, 
comme si Cervera souhaitait accéder aux arcanes de la pensée du 
narrateur pour en renforcer le caractère réel. Le verbe « corriger » 
révèle les errances d’une mémoire qui s’égare dans le temps et qui 
conduit à une forme d’amalgame entre réalité et imaginaire. 
L’inclusion du monde cinématographique dans le cœur du récit 
permet de questionner sous un autre angle le fonctionnement de la 
mémoire et nous conclurons sur le fait que l’un des principaux 
intérêts de la mise en abyme filmique, au-delà de la matérialité 
qu’elle concède aux représentations des personnages, est de sonder 
les conditions de l’émergence et de la reconstruction de la mémoire, 
en concédant toujours à l’œil comme organe de la vision une place 
prépondérante. 
La multiplication des références au cinéma s’accompagne d’une 
volonté de la part d’ Alfons Cervera de conjuguer des codes 
sémiotiques différents. Écriture littéraire et écriture 
cinématographique entrent en résonance. Pour reprendre l’analyse 
de Julia Kristeva, nous pourrions dire que se met en place une 
intertextualité qui « se réclame de la sémiotique, elle pourrait donc 
faire appel à d’autres codes que les littéraires et s’étendre à d’autres 
formes d’expressions47 ». Le texte de l’écrivain se transforme 
progressivement en un lieu où le discours cinématographique devient 
l’un des facteurs d’une écriture hybride. Le gros plan sur la pupille de 
l’œil au seuil de l’œuvre en est un indice de même que les ellipses 
temporelles si fréquentes dans le texte sont, selon Jean Albert Bron, 
les « figures fondamentales de l’écriture cinématographique (…) 
puisque, par leur intermédiaire, une part importante de la durée 
diégétique peut ainsi rester absente à notre regard, sans entraver la 
perception cohérente du film48 ». Par ailleurs, certains fragments 

																																																													
46 Ibid., p. 59. 
47 Julia Kristeva, Semiotiké, Paris, Seuil, 1969, p. 113. 
48 Jean Albert Bron, Savoir regarder, Paris, Ellipses, 1948, p. 42-48. 
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s’apparentent à des indices de cadrage filmique, tel le récit de ce qui 
se déroule sous les yeux de l’espion descendu dans la rue :  
 

Ahora mira la calle, después de la lluvia […] y escucha la sirena de 
los trenes, la música que se escapa de una radio dormida en los 
balcones, descubre los bigotes asustados de un gato que rebusca en 
los cubos de basura […]. Lentamente aparece el sol por los tejados, 
un sol de humedad tardía, de féretro blanco y dulce vocería en el 
mercado49. 

 
Dans ce fragment, l’espace s’ouvre vers l’horizon et s’élargit avec le 
lever du soleil. Son mouvement dynamise la scène et la dimension 
sonore envahit l’écriture. L’image s’anime, la mobilité du regard 
rappelle celle de la caméra dévoilant progressivement l’espace dans 
les travellings. Susana Fortes va même jusqu’à rapprocher cette 
forme d’écriture des mises en scène d’Orson Welles en soulignant 
que « la manera que tiene Alfons Cervera de reflejar esa soledad 
urbana recuerda las puestas en escena de Orson Welles50 ». 
La volonté de l’écrivain de brouiller les codes génériques rend difficile 
la possibilité de classer La lentitud del espía dans un genre précis. 
L’œuvre est empreinte d’une profondeur poétique véhiculée par 
l’omniprésence de figures stylistiques rappelant l’écriture d’une 
poésie. Les anaphores et les répétitions se multiplient par exemple 
dans le récit. Souvent, elles enferment le personnage dans une 
attente dont l’unique objectif est de percer les secrets de la vie d’une 
femme en l’observant. Les multiples occurrences de l’expression « Y 
espera » entre les pages 18 et 20 rythment le texte à l’image d’un 
refrain qui dévoile le caractère répétitif et aliénant de l’action menée. 
Nous retiendrons le court fragment dans lequel la condition 
d’espion se résume à la solitude et l’attente : « Y espera, sigue 
esperando, sin preguntar nada a nadie, ni a la mujer que vive en la 
profundidades de la noche : a nadie. El sólo espera. Solo.51 ». Le 
verbe « esperar », repris trois fois, resserre autour du personnage la 
solitude qui le caractérise et réduit son champ d’action, il n’est que 
« el hombre que mira52 ». De plus, l’homonymie des mots « solo » et 
« sólo » réduit sa condition d’espion solitaire à son attente passive. 

																																																													
49 Alfons Cervera, op. cit., p. 37. 
50 Susana Fortes, La lentitud del espía, op.cit., p. 169. 
51 Alfons Cervera, op. cit., p. 18. 
52 Id. 
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L’allitération en [S] exalte le pouvoir des mots pour renforcer le sens 
de l’homonymie.  
Un autre exemple nous permet de mieux appréhender cette syntaxe 
poétique propre à La lentitud del espía. L’une des sections de 
l’ouvrage est composée de trois paragraphes, chacun ouvert par le 
syntagme anaphorique « está en una ciudad53 » et la même idée de 
lieu inconnu se décline comme s’il s’agissait d’apprivoiser l’avenir 
incertain de cet homme blessé. Comme pour se rassurer, il se 
raccroche premièrement à ce qui s’offre à sa vue : l’effervescence 
d’un marché où s’activent des femmes. Tous les sens sont 
convoqués : l’odeur des fruits, l’humidité de la pluie, le bruit d’une 
radio, le klaxon d’une voiture. L’approche est synesthésique. Ensuite, 
sa pensée se libère, il se concentre sur sa mission et un glissement 
vers les temps du passé s’opère, les souvenirs de sa vie amoureuse 
font surface, comme si le personnage regardait à l’intérieur de lui-
même. Enfin, il se tourne vers le présent et s’engage dans l’action au 
dernier paragraphe : « se sube el cuello de la gabardina, le pide 
fuego a un transeúnte que desafía la lluvia y mira por última vez a la 
mujer hermosa que habla con la noche54 ». Chacune de ces sections 
arbore une structure identique marquée par une forte intention 
hypernomique. Systématiquement, l’emploi des deux points vient 
ouvrir l’espace du texte avec force de détails offrant une approche 
précise des scènes de vie ou des émotions. La section du milieu est 
composée d’une unique phrase qui s’étend sur 24 lignes. Cervera y 
défie les lois de la syntaxe et de la ponctuation pour révéler 
l’obsession du personnage qui rend sa pensée confuse. Le lecteur 
accède au secret de sa meurtrissure matérialisée dans la « mirada 
líquida », métaphore du chagrin et dans « las alas negras de pájaros 
osuros », symbole de la peur de l’avenir suite à la rupture, ainsi que 
dans la « cicatriz en la piel helada del invierno », le froid connotant 
l’idée de mort. Tel un poète, Alfons Cervera joue avec les ressources 
inattendues du langage pour lui restituer son pouvoir d’évocation. Il 
s’affranchit des normes syntaxiques pour pénétrer au plus profond de 
la sensibilité de son personnage. La structure similaire des 
paragraphes, les expansions de la phrase, les répétitions, les 
images, la musicalité contribuent inévitablement à la naissance d’une 
émotion profonde qui figure le pouvoir suggestif de la poésie.  

																																																													
53 Ibid., p. 44-45. 
54 Id. 
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Un autre procédé stylistique renforce le lien entre écriture poétique et 
importance du regard. Il s’agit des multiples comparaisons présentes 
tout au long du récit. Elles prennent plusieurs formes. Celles que 
Bernard Dupriez définit comme « figuratives », à savoir « une 
comparaison dans laquelle le choix du comparant est soumis à la 
notion, exprimée ou sous-entendue, que l’on veut développer à 
propos du comparé55 », corroborent la densité poétique de l’écriture 
dans sa capacité à donner à voir. Dans un premier temps, elles 
permettent au lecteur d’appréhender visuellement les sentiments. 
Ainsi, la respiration difficile du personnage blessé : « el aliento que 
se sumerge en los pulmones y luego sale » est comparé à « el humo 
negro de las locomotoras56 ». La couleur noire suggère la douleur 
existentielle.  
Si le train surgit dans le texte comme un leitmotiv, d’autres images 
interfèrent avec ce qu’il représente pour renforcer les contours d’une 
poétique dont les enjeux se nouent autour de la vision. En ce sens, 
l’écriture permet une matérialisation visuelle de toute forme 
d’émotions. C’est alors que survient l’image de la tortue dont le 
cheminement accompagne la lecture et reflète la lenteur et la 
discrétion des gestes de l’espion, « una lentitud que es como la 
lentitud de las tortugas57 ». 
À d’autres reprises, ces comparaisons figuratives matérialisent 
indirectement une émotion en permettant un rapprochement du 
lecteur avec une situation connue pour faciliter l’accès au 
subconscient de l’espion. Ainsi, dans l’une des sections consacrées 
à la rédaction du journal intime, nous comprenons, grâce à la 
puissance connotative des comparaisons, ce qui se joue entre les 
personnages : « Te miro como se mira un paisaje desconocido58 ». 
En plaçant le lecteur dans une situation connue, Cervera lui permet 
de mesurer le chagrin du protagoniste et l’angoisse d’un futur 
incertain. 
Il arrive que le degré de complexité des comparaisons figuratives 
s’épaississe. En incitant le lecteur à déchiffrer les images qui se 
dessinent, Cervera l’implique dans une lecture active. Par exemple, 
l’espion perçoit la vie « como un tren que se parece a la 

																																																													
55 Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, Paris, UGE, 1984, p. 123. 
56 Alfons Cervera, op. cit., p. 19. 
57 Ibid., p. 23. 
58 Ibid., p. 15. 
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desesperación59 ». Il évoque le cheminement rapide et inéluctable 
des hommes vers le désespoir. Le train représente le voyage et son 
parcours, l’avancée dans la vie. Le motif du train traverse l’intégralité 
de La lentitud del espía. Au début du récit, les femmes attendent « el 
tren primero de la mañana, el que no ha salido todavía60 ». Il est 
possible de voir ici, dans le lever du jour, le début d’une vie qui 
s’étendra, tel un voyage, au fil du texte. Le retentissement des 
« sirenas agudas de los trenes61 » va ponctuer la narration pour 
matérialiser « el dolor agudo que habita en las despedidas62 ».  
Les comparaisons figuratives sont relayées par un dense réseau de 
comparaisons chimériques qui ouvrent le champ de l’interprétation 
en faisant émerger la partie invisible et difficilement appréhendable 
des émotions des protagonistes. En ce sens, « el amor se cuenta 
siempre en números romanos, como si fuera el tiempo mágico de los 
adolescentes, como si pudieran ser dichas las caricias más dulces 
en vez de formar todo parte inescrutable de un secreto63 ». L’enfance 
apparaît comme un paradis perdu qui se matérialise dans l’ensemble 
du texte dans les images du « barco con alas64 » évoquant le mythe 
de Peter Pan et la difficulté d’accepter l’âge adulte.  
 
Nous avons donc pu constater que la problématique du regard 
structure La lentitud del espía, faisant de la narration un territoire où 
le personnage se définit non plus par ses actes mais par ses 
observations transgressives. Dans ce récit, la description optique 
devient le fil conducteur d’une écriture qui a pour objectif de dévoiler 
ce qui apparaît, en filigrane, à la surface des choses et d’atteindre 
l’intimité la plus secrète des protagonistes. L’acte de vision 
transcende sa fonctionnalité première, il permet au lecteur 
d’appréhender directement la charge émotive du texte tout en incitant 
à une réflexion sur le fonctionnement et le rôle de l’écriture littéraire. 
Il devient le véhicule d’une mémoire en péril et l’on peut alors se 
demander dans quelle mesure il est possible de voir dans le destin 
brisé du personnage une sorte d’écho à la question mémorielle, 
fondamentale pour Alfons Cervera, que connaît l’Espagne à l’heure 

																																																													
59 Ibid., p. 12. 
60 Ibid., p. 29. 
61 Ibid., p. 25 
62 Ibid., p. 29. 
63 Ibid., p. 41. 
64 Ibid., p. 39. 
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où il publie cette narration hybride au sein de laquelle se confondent 
des formes d’écritures plurielles.  
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