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Resumen : La lentitud del espia d’Alfons Cervera est une ceuvre complexe dans
laquelle se noue la problématique mémorielle qui caractérise une grande partie de
la production narrative espagnole contemporaine. L’écrivain valencien y élabore
une poétique singuliere basée sur le regard pour sonder le rble et le
fonctionnement de [I'écriture littéraire. Dans notre analyse, nous proposons
d’observer les interactions entre regard et écriture pour mieux comprendre
comment 'auteur reconstruit une mémoire qui risque de tomber dans I'oubli. Nous
évoquerons encore les techniques d’écriture originales qu’il met en ceuvre pour
nous livrer un récit dense au sein duquel la douleur intime d’un personnage finit par
se confondre avec celle de tout un peuple.

Palabras clave : mémoire, regard, métatextualite, genres littéraires, figures de
style

Résumé : La lentitud del espia de Alfons Cervera es una obra compleja en la que
se juega la problematica de la memoria que caracteriza gran parte de la
produccion narrativa espafola contemporanea. El escritor valenciano desarrolla en
este libro una singular poética basada en la mirada para indagar en el papel y el
funcionamiento de la escritura literaria. En nuestro analisis, proponemos observar
las interacciones entre la mirada y la escritura para comprender mejor como el
autor reconstruye una memoria que corre el riesgo de caer en el olvido. También
hablaremos de las originales técnicas de escritura de las que se vale el autor para
entregarnos un relato denso en el que el dolor intimo acaba fundiéndose con el de
todo un pueblo.
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En 2007, alors que va étre votée la loi dite de <« mémoire
historique' », Alfons Cervera publie La lentitud del espia®. L'écrivain
livre un texte bref, protéiforme, difficile a rattacher a un genre
littéraire défini. Le rythme lent d'une écriture fragmentaire est scandé
par les silences d'une voix narrative double qui guide les lecteurs sur
les chemins de la mémoire intime d'un homme au regard meurtri par
une « cicatriz de amor® ». Le titre de cette ceuvre nous introduit
d'emblée dans un univers ou la vision clandestine de I'espion devient
l'instrument privilégié de la reconstruction des souvenirs d'une
douloureuse histoire d'amour.

Relayé par un vaste réseau lexical et sémantique ainsi que par la
dualité de l'instance narratrice, le regard du personnage épiant les
scenes de vie quotidienne de la femme qui I'a abandonné traverse le
texte littéraire et se diffracte, faisant du lecteur un autre voyeur
discret qui scrute le dévoilement de I'existence du héros de fiction.
En faisant du regard le moteur de son écriture, Alfons Cervera ne
confere-t-il pas a sa prose une originale dimension métatextuelle
dans la mesure ou ce méme regard permet d'interroger non
seulement la relation que le lecteur entretient avec le texte mais,
également, le réle et le fonctionnement de I'écriture littéraire?

Afin d'éclairer cette problématique impliquant tant la mise en place
de situations narratives originales que I'élaboration de stratégies
d'écriture singulieres, nous proposons, dans un premier temps,
d'explorer les interactions du regard et de la prose dans La lentitud
del espia. Nous observerons ensuite les modalités de I'écriture de la
mémoire qui inscrivent précisément les formes de la métatextualité
au cceur du récit avant de nous pencher sur les procédés rhétoriques
et stylistiques au service d'une poétique du regard originale.

REGARD ET CREATION

Le titre et l'incipit du récit, ces endroits ou « se noue la relation avec
le lecteur, ol se conclut le soi-disant pacte de lecture* » selon

' En décembre 2007, une loi dite de « mémoire historique », de reconnaissance et
de réhabilitation des victimes de la Guerre civile et de la dictature, a été
promulguée, trente ans précisément aprés la Loi d’amnistie qui avait incarné
I’esprit de compromis de la transition politique.

2 Alfons Cervera, La lentitud del espia, Espafna, Montesinos, 2007.

® Ibid., p. 41.

* |sabelle Chole, Poétique de la discontinuité, Clermont Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 461.
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Isabelle Chole, suscitent d’emblée la réflexion du lecteur. En effet,
ces « seuils® » de l'ceuvre littéraire, ainsi que les appelle Gérard
Genette, en participant activement a la volonté de [|'écrivain de
transmettre certaines clefs de son projet poétique, focalisent
I'attention du lecteur sur le personnage anonyme de I'espion. Des la
lecture du titre, nous l'appréhendons par le biais de I'article défini
« el » qui déclenche un effet de particularisation du protagoniste et le
cantonne dans un rble thématique catalyseur d'un imaginaire lié aux
écritures de l'espionnage. Les expectatives du lecteur sont, dés lors,
orientées. L'espion, c'est celui qui cherche a surprendre des actes ou
des paroles de fagon clandestine, celui qui observe sans étre vu.
L'incipit du récit va venir corroborer les attentes qui se profilent en
reproduisant, sur le plan rhétorique, I'axe majeur de la diégése :

Saber mirar es la primera condicién del espia, dibujar cortinas de
niebla que distraigan la atencién del paseante, retener en la memoria
lo que sucedi6 anoche, el dia anterior mientras llovia y recibia el
encargo de mirar lo prohibido® .

Par la métaphore du rideau de brouillard suggérant la dissolution du
personnage dans le décor, I'écrivain recourt directement au fantasme
de l'invisibilité de celui qui, volontairement dissimulé, ne vivra dans le
récit que par le regard qu'il porte sur le monde. La définition de
I'espion, exposée sous la forme d'un énoncé affirmatif introduit par un
présent gnomique, met en lumiére le caractére essentiel du regard
de celui qui a aussi pour fonction d'enfermer dans sa mémoire les
souvenirs de ses observations. Par ailleurs, le caractére illicite de
l'acte est présent dans l'attention portée aux interdits, reflets de
I'image du secret qu'il faudra dévoiler. Le personnage de I'espion est
en quéte d'une vérité et I'écriture convie le lecteur a accepter et
partager le regard transgressif comme condition nécessaire au
déploiement du récit.

Ainsi, en franchissant les seuils d’entrée dans le texte, nous
comprenons I’étroite relation qui unit le protagoniste au lecteur. A son
tour, ce dernier devient une sorte de voyeur au sens que lui donne
Nathalie Roelens dans Le lecteur, ce voyeur absolu. Il revét le
costume de « celui qui voit sans étre vu (qui regarde par le trou de la

® Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuils, 2014.
® Alfons Cervera, op. cit., p. 11.
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serrure)7 », faisant alors du texte littéraire un lieu de réflexion
métatextuelle.

L’écrivain valencien va édifier autour de son personnage un réseau
lexical et sémantique figurant la singularité du réle divin dont ce
dernier est investi. Il est exclu de «los demas » par des formules
restrictives du type « menos él » ou « a salvo » qui surgissent des
les premiéres lignes de [I'ceuvre. De surcroit, le substantif
« encargo », présent dans la phrase d’ouverture, renforce son
exceptionnalité puisqu’il a été précisément choisi pour mener a bien
cette mission. Celle-ci, consistant a voir « lo prohibido » et a observer
les gens a leur insu dans la rue, lui permet d’accéder a la
connaissance totale et intime de l'autre, ce qui, en quelque sorte, en
fait ’égal d’'un Dieu omniscient comme en témoignent les multiples
comparaisons mises en ceuvre par l'auteur :

No siente la piedad ni la arrogancia ni el orgullo [...] como si fuera un
Dios en vez de un hombre que mira el paso de la gente, la lluvia que
mengua a cada instante [...]. Ni la piedad ni la arrogancia ni el orgullo
siente, porque en la arquitectura de su mision sublime, se observa el
temblor al cabo leve de sus gestos [...]. Vengarse de qué, piensa
como si fuera un Dios que solo en la venganza alcanza su destino

[...]. (p. 21)

Dans ce fragment, le champ léxico-sémantique se rapportant a
Bible se déplie. Il est porté par deux comparaisons renvoyant a
figure divine introduites par « como » et « como si » ainsi que par
des substantifs tels « arquitectura », « mision » ou « venganza », ce
dernier étant également accompagné de la forme verbale
«vengarse ». Le personnage de [I'espion se voit doté d’une
dimension divine qui éveille dans l'esprit du lecteur l'idée de la
Création. En se soustrayant au danger des passions humaines —
telles I'arrogance ou l'orgueil — le personnage se place au-dessus
des hommes. Cervera convoque le portrait biblique du Dieu vengeur
de ’Ancien Testament qui, de sa hauteur, observe ceux qu’il a créés.
Le jeu complexe de la narration conforte notre approche. Deux voix
se partagent la narration. L’'une, portée par une premiére personne
du singulier, reprend celle de I'espion qui rédige son « diario
secreto ». L’autre, qui s’exprime a la troisieme personne, observe et

la
la

” Nathalie Roelens, Le lecteur, ce voyeur absolu, Amsterdam, Rodopi BV, 1998,
p. 367.
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commente les déambulations du protagoniste dont elle annonce la
mort.

La figure omnisciente du Créateur domine le récit confirmant sa
dimension métatextuelle : la singularité du regard porté par le
protagoniste sur la multitude qui I'entoure est analogue a celle de
Pauteur souvent présenté tel un «maitre omniscient et
omniprésent® » comme le précise Jean-Claude Montel dans La
littérature pour mémoire. La rencontre de la figure auctoriale avec le
personnage ainsi que celle de ce dernier avec le lecteur font du texte
de fiction de Cervera un espace qui permet la diffraction d’'un
questionnement littéraire autour des trois axes fondamentaux — que
sont l'auteur, le personnage et lecteur — et sur la relation qu’ils
entretiennent avec le texte. En outre, il est possible de voir dans
I’espion qui rédige sur son calepin les notes de ses observations le
reflet en filigrane de l'auteur consignant les matériaux a partir
desquels il rédigera son ceuvre comme si une mise en abyme du
travail de création littéraire nourrissait la fiction.

Dans La lentitud del espia, le regard se fait moteur et vecteur de la
métatextualité. Les manifestations optiques vont alors se décliner
selon plusieurs modalités, concrétes ou symboliques. Elles renvoient
chacune une image originale de ce qui est observé car elles
présentent un angle de focalisation distinct permettant d’approcher la
profondeur du monde qui nous entoure et d’accéder a une dimension
invisible au premier abord.

L’ceil est le premier prisme par lequel la vision s’étend et s’organise.
Dés le début du récit, « la pupila avisada del hombre que mira® » est
’endroit ou s’engouffrent les images du monde. La formule
métonymique permet de restreindre I'ceil a la pupille et la technique
d’écriture associée rappelle incontestablement le gros plan du
discours cinématographique, d’ailleurs trés présent dans le texte. La
pupille, traditionnellement révélatrice « de la personnalité et de
I'ame », selon Deonna Waldemar'?, devient ici I'objectif d’un appareil
photographique fixant des instantanés de vie:

8 Jean-Claude Montel, La littérature pour mémoire, Villeneuve d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2019, p. 55.

° Alfons Cervera, op. cit., p.11.

' Deonna Waldemar, Le symbolisme de ['ceil, Michigan, E. de Boccard, 1965,
p. 31.
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Calle abajo se mueven las mujeres que van hacia el mercado, otras a
buscar el tren primero de la mafana [...]. También hay mujeres que
cierran las puertas de los balcones y tienden ropa en los alambres
del deslunado, sin que nadie las vea, huidas de la mirada desafiante
y secreta del espia[...]"".

La pupille perce l'intimité des personnes et le présent imprégne le
récit d’'un caractére « costumbrista » qui érige I'’espion en témoin du
quotidien secret de ces femmes. L’ceil se place au centre du récit et,
par le biais d’expressions métonymiques ou métaphoriques, Cervera
élargit le champ des significations de cet organe pour mieux en
révéler l'importance, comme le soulignentles propos d’Etienne
Barilier pour qui I'ceil n’est pas le simple organe de la vue mais le lieu
ol « la pensée se concentre en lumiére'? ». On se souviendra de la
« cicatriz de amor'® » qui se dessine au fond du regard de I’espion.
L’ceil ne se contente pas de voir, il recueille, concentre, véhicule les
émotions et les sentiments en leur donnant une plasticité visuelle. On
peut y lire une blessure d’amour ou bien encore la paresse, la
fatigue, la lassitude dans l'attente.

Au fil des pages, les supports du regard se dédoublent et se
dispersent dans le récit. Le miroir dans lequel s’observe I'espion
avant de quitter son domicile saisit des fragments d’un réel lointain
pour les ramener a la mémoire du personnage et délivre alors avec
une matérialité visuelle les images tapies «en el fondo del
espejo'® ». L'eau se présente également comme un autre support
suppléant la pupille. Quand une surface liquide reflete une fraction du
réel, celui-ci devient fuyant car il appartient au passé et le fait de
savoir regarder est alors lié a I'émergence et a la conservation du
souvenir. Cet aspect donne lieu a de multiples images poétiques
dans le récit. En ce sens, les flaques d’eau sur le trottoir se
métamorphosent en « charcos del olvido™ » pour dire la fugacité,
I’éphémérité, la dissolution du souvenir dans le temps. On évoquera
également les vitrines qui, dans La lentitud del espia, deviennent les
écrans qui parlent de I'’enfance du personnage.

' Alfons Cervera, op. cit., p. 29.

'2 Etienne Barilier, Une seule vie, roman réaliste, Michigan, Editions L’Age
d’homme, 1975, p. 131.

'3 Voir note 2.

'* Alfons Cervera, op. cit., p. 12.

® Id.
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Surfaces liquides ou miroirs relaient le regard pour dire son pouvoir
transgressif. |l enfreint encore les lois du secret et celles de l'oubli
pour remonter les chemins d’une mémoire blessée et d’un passé
douloureux.

LE CHEMIN DE LA MEMOIRE

Dans leur ouvrage intitulé Les chemins de la mémoire'®, Francis
Eustache et Beéatrice Desgranges distinguent deux types de
mécanismes qui conduisent a la récupération de la mémoire. lls
opposent la recherche volontaire par la quéte d’indices permettant de
révéler les informations cachées dans les replis d’'une mémoire
amnésique a la mémoire « automatique » ou « echphorique », fruit
de I'’émergence irrépressible des informations. Dans La lentitud del
espia, I’émersion des souvenirs liés a la femme aimée illustre
parfaitement le second mécanisme décrit par Eustache et
Desgranges et, une fois de plus, le regard en est le principe
inspirateur ce qui confirme la poétique du regard comme fondement
de I’écriture du récit:

Ahora mira la calle después de la lluvia, en una ciudad que no es
Nueva York, y escucha la sirena de los trenes, la musica que se
escapa de una radio dormida en los balcones, descubre los bigotes
asustados de un gato que rebusca en los cubos de basura la
seguridad que le acerca una memoria siempre en movimiento, el
recuerdo de una mujer hermosa que una vez le ofreci6 un cigarrillo y
le hablé del olvido en una fiesta'”.

La longueur de la phrase et I'accumulation d’actions breves au
présent traduit un regard dynamique. On remarque le paralléle qui
s’établit entre cette vision mouvante et « una memoria siempre en
movimiento » comme si leur mode de fonctionnement était, par
essence, comparable. La référence a la ville de New York incongrue
dans cet extrait, est en réalité une nouvelle manifestation dans
I’écriture de lillusion mémorielle. En effet, au chapitre précédent, le
protagoniste racontait étre allé au cinéma pour y voir un film mettant

'® Francis Eustache et Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris,
Editions du Pommier, 2010, p. 81-82.
' Alfons Cervera, op. cit., p. 37.
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en scéne «un detective negro». De plus, quelques lignes
auparavant, une nouvelle référence cinématographique fait surgir la
figure du « tiburén de Wall Street' ». La mise en résonnance de ces
indicateurs nous permet de comprendre que l'allusion a New York
est le fruit d’'une manifestation arbitraire du flux d’'une mémaoire portée
par un regard en mouvement, dont I'écriture vient matérialiser le
principe.

Par ailleurs, si la mémoire « est toujours fragmentaire et le souvenir
est holistique puisque ce dernier s’organise toujours autour d’un fait
sélectionné® », nous ne pouvons que mettre en lumiére la structure
du récit : 26 fractions et un épilogue segmentent les 61 pages qui le
composent. Les 26 sections sont divisées en paragraphes espacés
par un blanc typographique plagant encore le corps du récit sous le
signe du fragment. Chacune de ces parties s’arréte sur un souvenir
explorant la douleur amoureuse éprouvée. L’architecture de La
lentitud del espia est en accord avec le regard du personnage qui se
disperse et, de ce qu'’il voit, découle I'enchainement incessant et
aléatoire des souvenirs. En ce sens, a la quéte visuelle du
protagoniste s’ajoute une quéte mémorielle indissociable.

Cette configuration fragmentaire révéle la résurgence difficile de la
mémoire dont le temps et la subjectivité des individus tendent a
effacer la précision, confirmant les propos de Jean Yves et Marc
Tadié pour lesquels cette mémoire « est loin d’étre un réservoir de
souvenirs intacts dans lesquels nous irions puiser de temps en
temps comme dans une malle déposée dans un grenier’' ». Le
processus mnésique, voué a la fragmentation, ne permet pas
d’établir une trame chronologique fiable et exhaustive et I'écriture est
le miroir de ce morcellement.

Le traitement du temps se présente comme une autre modalité de la
représentation mnésique dans le texte. Pour Yvan Domingues, il ne
faut pas seulement percevoir le temps dans son « action corrosive »
mais plutét dans son « activité positive qui installe I'éternel?® », ce qui
implique la modification de la perception temporelle. Dans les
souvenirs, le temps va se dilater ou se rétrécir. Le narrateur de La

'® Ibid., p. 35.

' Ibid, p. 37.

0 Revue frangaise de psychanalyse, Volume 58, 1994, p. 1718.

2" Jean Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 15.
?2 Yvan Domingues, Le fil et la trame, Réflexions sur le temps et I'histoire, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 19.
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lentitud del espia se heurte a ce phénomeéne clairement évoqué deux
fois dans lI'ensemble du récit. Premiérement, il surgit quand sa
mémoire convoque le souvenir de la femme aimée fumant une
cigarette. Le narrateur précise alors: «recuerdo como si fuera
ahora, y hace un siglo, aquella mafana en que lancé el cigarrillo
para que te fumaras mi tristeza®® ». La mémoire méne la lutte contre
I’action délétére du temps et la structure elliptique de la proposition
subordonnée de but reproduit le mécanisme de cette méme mémoire
effacant la temporalité pour ne garder que lintensité des émotions.
Les raisons de la tristesse demeurent dans I'ombre du texte, le
souvenir se fait furtif, partiel. La structure elliptique renvoie I'image de
la personnalité déchirée du protagoniste a la mémoire traumatisée.
Le fonctionnement de la mémoire est également porté par la
construction d’images plastiques qui enrichissent d’'un caractére
visuel de nombreux souvenirs, témoignant a nouveau de la
prégnance du regard. Ces images se forment dans [Pesprit du
narrateur donnant lieu a des associations parfois insolites qui
renforcent le caractére poétique du récit :

Lo decia el periédico: hay vida en Marte. Y es como si alli fueran a
parar los dinosaurios antiguos que se beben el océano de un trago, el
collar oscuro que adorna tu silencio, esa risa tuya que volara con la
primera nave espacial que indague en las montafas del planeta rojo:
alli la senal devastadora que se esconde en lo desconocido y
descubro la desnudez de tus manos, el anillo de plata que te alimenta
el corazdén, como mirar al mundo y buscar el autoblds que todas las
tardes se detendria en un paisaje marciano de subterraneos y autos,
de idas y regresos, de prisas y olvidos®.

Dans ce passage, les souvenirs heureux des personnages,
matérialisés dans l'anneau d’argent symbolisant leur amour se
dissolvent et fusionnent avec le contexte historique énoncé par les
journaux qui indiquent la découverte d’'une forme de vie sur Mars.
Plusieurs moments de vie se mélangent dans l'esprit de I'espion
couplant histoire individuelle et histoire collective. La mémoire
modifie les souvenirs dont il ne reste que la violence de « la sefal
devastadora » évoquant le futur douloureux qui guette les
personnages. On trouve encore, au sein de ce fragment, les formes

2 Alfons Cervera, op. cit., p. 16.
# Id.

68



NARRAPLUS N°5 — Alfons Cervera - 2022

elliptiques qui créent la tension poétique propre a I'écriture d’Alfons
Cervera et qui refletent les confusions, fruits des resurgissements
mémoriels. Le passage des temps du passé a ceux du présent trahit
la concentration temporelle opérée par la mémoire.

Le fonctionnement de cette mémoire personnelle rappelle les propos
de Maurice Halbwachs qui affirme la nécessité de relier toute forme
de mémoire a une collectivité, nommée « groupe » Ou « SOCiété ».
Dans l'ouvrage intitulé La memoire collective, il est question des
« cadres sociaux de la mémoire® ». Dans le dernier extrait du récit
de Cervera que nous avons évoqué, la mémoire personnelle de
’espion est nourrie d’un contexte plus large qui I'englobe et la
transcende. Le lecteur assiste a un glissement vers I'Histoire, celle
d’'une Espagne pareillement traumatisée dont la souffrance du
protagoniste pourrait étre un écho. Son obstination a ne pas oublier
entre en résonance avec une période ou la mémoire de la guerre
civile et du franquisme divise a nouveau I'Espagne.

Alfons Cervera s’inscrit dans la lignée de ceux qui, selon Danielle
Corrado et Viviane Alary, « opposérent au cours de ces années une
coriace résistance a I'oubli® » :

Olvidar es la estrategia del dolor para vivir en la calma. Confluyen
ahi, en el territorio lento del cansancio, vencedores y vencidos. Hay
en cuerpos mojados por la lluvia el declinar suave de las tardes de
invierno, la tregua aceitosa de las armas que cruzaron en el duelo,
algun recelo que sucedi6é al inventario estrictamente oficial de los
acontecimientos®.

La premiere phrase de ce fragment fait é&cho aux propos de I’écrivain
Manuel Vazquez Montalban qui affirmait que « la guerra civil en si
misma tuvo un caracter tan traumatico que la gente prefirié olvidarse
de ella®® ».

Georges Tyras soulignait chez Alfons Cervera «la necesidad de
dedicar su creacion a la memoria de la guerra civil espanola y a la

% Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1997, p. 272.

*® |a guerre d’Espagne en héritage, entre mémoire et oubli, Danielle Corrado et
Viviane, Alary, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 27.

%7 Alfons Cervera, op. cit., p. 57.

8 Manuel Vazquez Montalban, Reivindicacion de la memoria, Entrevista con
Manuel Vazquez Montalban, Quimera, 106-107, 1991, p. 47-53.

69



NARRAPLUS N°5 — Alfons Cervera - 2022

posguerra® » et la mémoire individuelle, intime du personnage
semble suivre un cheminement similaire a celui d’'une nation entiére,
en quéte de son passé. L’écrivain témoigne de sa volonté de croiser
les regards lorsqu’il place son personnage dans la longue lignée des
conteurs d’histoires venant alimenter de leurs récits les souvenirs
des individus en diffusant des expériences vécues pour en préserver
la mémoire : « Es espia y en esa condicién hay la memoria nunca
escrita que afirma su mirada y una inquietud segura que le viene de
las historias que otros espias, mejores que él, mas sabios, le
contaron® ».

Le regard, a l'origine de I'écriture devient le territoire d’'une mémoire
préservée s’enrichissant de la dimension orale des histoires d’autres
personnages espions. Le verbe « contar », doublé du substantif
« historias », rend compte de Iimportance de cette chaine de
transmission. Sous la plume de Cervera, elle prend la forme du fil
bleu de I'encre couchée sur le carnet que I'espion voulait offrir a la
femme aimée : « Algun dia te regalaré un cuaderno de tapas malvas
para que escribas en sus paginas blancas la historia de tu vida, la
memoria azul donde guardas la mufieca que llora®' ». La métaphore
de la mémoire bleue est polysémique : elle reflete I'image de
’enfance pensée comme un paradis perdu — le bleu symbolisant
innocence, la pureté — tout en reprenant de facon elliptique l'idée
d’'une écriture qui préserve de l'amnésie. Cela n’est pas sans
rappeler les propos de Gustavo Martin Garzo qui, en 2013, dans Una
casa de palabras, affirmait que « el hilo azul es el hilo de la escritura.
El rastro de la tinta sobre el papel blanco [...]. Un hilo que antes que
nada es memoria [...]** ».

Le caractere métatextuel de La lentitud del espia se manifeste
encore ici dans la mesure ou surgit un questionnement sur la
nature du texte que le lecteur tient entre ses mains. Il pourrait s’agir
des réflexions que le personnage féminin couche sur les pages de
son cahier, ou bien encore de la prose poétique de I'espion qui n’a
de cesse de « seguir escribiendo los poemas del espia® ». Cette
dimension confére a I'ceuvre un caractére spéculaire qui se confirme

29 Georges Tyras, Mémoire et résistance, el maquis literario de Alfons Cervera,
Espagne, Montesinos, 2007, p. 13.

% Alfons Cervera, op. cit., p. 49.

" Ibid., p. 15.

% Gustavo Martin Garzo, Una casa de palabras, México, Océano, 2013, p. 45.

% Alfons Cervera, op. cit., p. 31.
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au terme de la lecture : le narrateur extradiégétique convoque I'image
du personnage qui « ahora cierra la agenda® » sur lequel il compilait
ses observations pour qu’elles ne s’effacent pas. Personnage
espion, auteur et lecteur sont désormais des figures qui entrent en
résonance et s’abyment confirmant la spécularité d’un récit au sens
ou Lucien Déllenbach I'entendait, a savoir comme « un miroir interne
réfléchissant I'ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou
spécieuse™® ».

L’ECRITURE DU REGARD

Nous terminerons notre étude en démontrant comment Alfons
Cervera renforce la cohérence de son récit en consolidant la
poétique du regard a I'ceuvre au coeur de son écriture au moyen de
figures stylistiques et rhétoriques scellant les enjeux mnésiques et
métatextuels de son projet narratif.

La construction de Iimage du personnage espion en est le premier
exemple révélateur car elle permet a I'écrivain de nouer un dialogue
avec l'univers cinématographique ou le regard est valorisé, ce qui va
donner lieu a un brouillage des codes sémiotiques. Anonyme, ce
personnage est avant tout « el hombre del sombrero® », celui qui
remonte «el cuello de la gabardina‘°’7 », celui qui «se fuma
lentamente el cigarrillo® » en cachant « la pistola en la funda de
terciopelo® ». Ces attributs que sont « le chapeau, Iimperméable, le
revolver et la cigarette » suggérent « les accessoires récurrents*® »
que dépeint Delphine Carron au moment de caractériser le détective
de roman noir dans Figures de détectives dans le polar américain. La
construction plastique du personnage est d’ailleurs confirmée par
Susana Fortes qui démontre, dans un article consacré a ce récit, que
I’espion pourrait étre « un hombre que habita dentro de un cuadro de
Edward Hooper. Un tipo con un cigarrillo entre los dedos, rumiando
su naufragio intimo, alguien que aguarda silencioso la salida de los

* Ibid., p. 57.

% Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, p. 52.

% Alfons Cervera, op. cit., p. 32.

¥ Ibid., p. 45.

% Id.

% Ibid., p. 55.

“° Delphine Carron, Figures de détectives dans le polar américain, Nantes,
Université de Nantes, 2013, p. 46.
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trenes, que escucha el sonsonete de la lluvia en los desagules, que a
veces — solo a veces — recuerda la sonrisa rubia de una mujer que
se enamora en los balcones*’ ». Cervera s’appuie sur des
références iconographiques précises pour conférer a son
personnage une forme de plasticité visuelle.

Le regard est relayé par les multiples occurrences d’ceuvres
cinématographiques* tissant des paralléles entre le destin des
personnages et les héros de films comme si Cervera souhaitait
questionner I'essence méme de I'ceuvre littéraire. Nous avons déja
mentionné « la pelicula donde aparecen un detective negro y una
mujer hermosa que siempre va vestida de azul » que va voir le
protagoniste et qui renforce le faisceau de références au septieme
art. Les deux genres se font écho dans la mise en scene de
personnages dont les descriptions se ressemblent, la couleur bleue
étant souvent associée a la femme aimée. La rencontre avec une
prostituée « pelirroja como en las peliculas® » va également en ce
sens. L’espion entame avec elle une conversation insolite ou se
brouillent les  frontieres entre réalité et  expérience
cinématographique:

Era su primer trabajo, cree recordar, y una mujer se le acercé a pedir
fuego (oscuro no — se corrige a si mismo — trabajaba en los Cinco
sentidos y era pelirroja como en las peliculas) y con una sonrisa de
mujer fatal empez6 a contarle del olvido, de sus amores con un
mafioso italiano y un tiburén de Wall Street.

- Una vez me enamoré de Silvester Stalone y otra vez de Julia
Roberts*.

Ici, le lecteur est directement placé face a une mémoire dont la
fiabilité est remise en question par le biais de I'expression « cree
recordar », sentiment qui se dissémine tout au long du texte de
Cervera puisqu’a maintes reprises il est question de la «innata
propension a los olvidos* ». De plus, la mémoire est comparée a

*' Susana Fortes, La lentitud del espia, Cuadernos hispanoamericanos, 2007,
p.169.
*2 De Les mines du Roi Salomon a Fifty Sens, La lentitud del espia couvre un large
spectre temporel de références cinématographiques.
* Alfons Cervera, op. cit., p. 37.
44
Id.
*® Ibid., p. 50.
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«un suefio en ruinas®® ». Les allusions aux acteurs américains
renforcent les interférences entre le récit premier et le cinéma
d’autant plus que, quelques pages plus loin, le film Los cinco
sentidos est mentionné et que l'image renvoyée par le sourire
convoque le stéréotype lié a la représentation de la femme fatale
dans certains films. Dans cet extrait, I'insertion de parentheses —
technique fréquemment utilisée — attire I'attention du lecteur. |l s’agit
de l'irruption au style direct de la pensée silencieuse du personnage,
comme si Cervera souhaitait accéder aux arcanes de la pensée du
narrateur pour en renforcer le caractere réel. Le verbe « corriger »
révéle les errances d’une mémoire qui s’égare dans le temps et qui
conduit a une forme d’amalgame entre réalité et imaginaire.
L’inclusion du monde cinématographique dans le coeur du récit
permet de questionner sous un autre angle le fonctionnement de la
mémoire et nous conclurons sur le fait que l'un des principaux
intéréts de la mise en abyme filmique, au-dela de la matérialité
gu’elle concéde aux représentations des personnages, est de sonder
les conditions de I'’émergence et de la reconstruction de la mémoire,
en concédant toujours a I'ceil comme organe de la vision une place
prépondérante.

La multiplication des références au cinéma s’accompagne d’une
volonté de la part d’ Alfons Cervera de conjuguer des codes
sémiotiques différents. Ecriture littéraire et écriture
cinématographique entrent en résonance. Pour reprendre I'analyse
de Julia Kristeva, nous pourrions dire que se met en place une
intertextualité qui « se réclame de la sémiotique, elle pourrait donc
faire appel a d’autres codes que les littéraires et s’étendre a d’autres
formes d’expressions®’ ». Le texte de I'écrivain se transforme
progressivement en un lieu ou le discours cinématographique devient
I'un des facteurs d’une écriture hybride. Le gros plan sur la pupille de
I’ceil au seuil de I'ceuvre en est un indice de méme que les ellipses
temporelles si fréquentes dans le texte sont, selon Jean Albert Bron,
les «figures fondamentales de [I'écriture cinématographique (...)
puisque, par leur intermédiaire, une part importante de la durée
diégétique peut ainsi rester absente a notre regard, sans entraver la
perception cohérente du film* ». Par ailleurs, certains fragments

*® Ibid., p. 59.
7 Julia Kristeva, Semiotiké, Paris, Seuil, 1969, p. 113.
*8 Jean Albert Bron, Savoir regarder, Paris, Ellipses, 1948, p. 42-48.
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s’apparentent a des indices de cadrage filmique, tel le récit de ce qui
se déroule sous les yeux de I'espion descendu dans la rue :

Ahora mira la calle, después de la lluvia [...] y escucha la sirena de
los trenes, la musica que se escapa de una radio dormida en los
balcones, descubre los bigotes asustados de un gato que rebusca en
los cubos de basura [...]. Lentamente aparece el sol por los tejados,
un sol de humedad tardia, de féretro blanco y dulce voceria en el
mercado®.

Dans ce fragment, I'espace s’ouvre vers I'horizon et s’élargit avec le
lever du soleil. Son mouvement dynamise la scene et la dimension
sonore envahit I’écriture. L'image s’anime, la mobilité du regard
rappelle celle de la caméra dévoilant progressivement I'espace dans
les travellings. Susana Fortes va méme jusqu’a rapprocher cette
forme d’écriture des mises en scéne d’Orson Welles en soulignant
que «la manera que tiene Alfons Cervera de reflejar esa soledad
urbana recuerda las puestas en escena de Orson Welles® ».

La volonté de I'écrivain de brouiller les codes génériques rend difficile
la possibilité de classer La lentitud del espia dans un genre précis.
L’'ceuvre est empreinte d’une profondeur poétique véhiculée par
’omniprésence de figures stylistiques rappelant I’écriture d’une
poésie. Les anaphores et les répétitions se multiplient par exemple
dans le récit. Souvent, elles enferment le personnage dans une
attente dont l'unique obijectif est de percer les secrets de la vie d’une
femme en I'observant. Les multiples occurrences de I'expression « Y
espera » entre les pages 18 et 20 rythment le texte a I'image d’un
refrain qui dévoile le caractere répétitif et aliénant de I'action menée.
Nous retiendrons le court fragment dans lequel la condition
d’espion se résume a la solitude et l'attente: «Y espera, sigue
esperando, sin preguntar nada a nadie, ni a la mujer que vive en la
profundidades de la noche : a nadie. El s6lo espera. Solo.’' ». Le
verbe « esperar », repris trois fois, resserre autour du personnage la
solitude qui le caractérise et réduit son champ d’action, il n’est que
« el hombre que mira® ». De plus, ’homonymie des mots « solo » et
« s6lo » réduit sa condition d’espion solitaire a son attente passive.

* Alfons Cervera, op. cit., p. 37.

* Susana Fortes, La lentitud del espia, op.cit., p. 169.
°" Alfons Cervera, op. cit., p. 18.

% Id.
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L’allitération en [S] exalte le pouvoir des mots pour renforcer le sens
de ’lhomonymie.

Un autre exemple nous permet de mieux appréhender cette syntaxe
poétique propre a La lentitud del espia. L’'une des sections de
'ouvrage est composée de trois paragraphes, chacun ouvert par le
syntagme anaphorique « esta en una ciudad® » et la méme idée de
lieu inconnu se décline comme s’il s’agissait d’apprivoiser I'avenir
incertain de cet homme blessé. Comme pour se rassurer, il se
raccroche premierement a ce qui s’offre a sa vue : I'effervescence
d’'un marché ou s’activent des femmes. Tous les sens sont
convoqués : I'odeur des fruits, 'lhumidité de la pluie, le bruit d’une
radio, le klaxon d’une voiture. L’approche est synesthésique. Ensuite,
sa pensée se libére, il se concentre sur sa mission et un glissement
vers les temps du passé s’opere, les souvenirs de sa vie amoureuse
font surface, comme si le personnage regardait a l'intérieur de lui-
méme. Enfin, il se tourne vers le présent et s’engage dans I'action au
dernier paragraphe : « se sube el cuello de la gabardina, le pide
fuego a un transeunte que desafia la lluvia y mira por ultima vez a la
mujer hermosa que habla con la noche® ». Chacune de ces sections
arbore une structure identique marquée par une forte intention
hypernomique. Systématiquement, I'emploi des deux points vient
ouvrir 'espace du texte avec force de détails offrant une approche
précise des scenes de vie ou des émotions. La section du milieu est
composée d’une unique phrase qui s’étend sur 24 lignes. Cervera y
défie les lois de la syntaxe et de la ponctuation pour révéler
'obsession du personnage qui rend sa pensée confuse. Le lecteur
accéde au secret de sa meurtrissure matérialisée dans la « mirada
liquida », métaphore du chagrin et dans « las alas negras de pajaros
osuros », symbole de la peur de I'avenir suite a la rupture, ainsi que
dans la « cicatriz en la piel helada del invierno », le froid connotant
'idée de mort. Tel un poéte, Alfons Cervera joue avec les ressources
inattendues du langage pour lui restituer son pouvoir d’évocation. Il
s’affranchit des normes syntaxiques pour pénétrer au plus profond de
la sensibilité de son personnage. La structure similaire des
paragraphes, les expansions de la phrase, les répétitions, les
images, la musicalité contribuent inévitablement a la naissance d’une
émotion profonde qui figure le pouvoir suggestif de la poésie.

%8 Ibid., p. 44-45.
* Id.
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Un autre procédé stylistique renforce le lien entre écriture poétique et
importance du regard. Il s’agit des multiples comparaisons présentes
tout au long du récit. Elles prennent plusieurs formes. Celles que
Bernard Dupriez définit comme « figuratives », a savoir « une
comparaison dans laquelle le choix du comparant est soumis a la
notion, exprimée ou sous-entendue, que l'on veut développer a
propos du comparé® », corroborent la densité poétique de I'écriture
dans sa capacité a donner a voir. Dans un premier temps, elles
permettent au lecteur d’appréhender visuellement les sentiments.
Ainsi, la respiration difficile du personnage blessé : « el aliento que
se sumerge en los pulmones y luego sale » est comparé a « el humo
negro de las locomotoras®® ». La couleur noire suggére la douleur
existentielle.

Si le train surgit dans le texte comme un leitmotiv, d’autres images
interférent avec ce qu'’il représente pour renforcer les contours d’une
poétique dont les enjeux se nouent autour de la vision. En ce sens,
’écriture permet une matérialisation visuelle de toute forme
d’émotions. C’est alors que survient I'image de la tortue dont le
cheminement accompagne la lecture et reflete la lenteur et la
discrétion des gestes de I'espion, « una lentitud que es como la
lentitud de las tortugas®’ ».

A dautres reprises, ces comparaisons figuratives matérialisent
indirectement une émotion en permettant un rapprochement du
lecteur avec une situation connue pour faciliter l'accés au
subconscient de I'espion. Ainsi, dans I'une des sections consacrées
a la rédaction du journal intime, nous comprenons, gréce ala
puissance connotative des comparaisons, ce qui se joue entre les
personnages : « Te miro como se mira un paisaje desconocido® ».
En placant le lecteur dans une situation connue, Cervera lui permet
de mesurer le chagrin du protagoniste et I'angoisse d’un futur
incertain.

Il arrive que le degré de complexité des comparaisons figuratives
s’épaississe. En incitant le lecteur a déchiffrer les images qui se
dessinent, Cervera I'implique dans une lecture active. Par exemple,
’espion percgoit la vie «como un tren que se parece a la

% Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, Paris, UGE, 1984, p. 123.
% Alfons Cervera, op. cit., p. 19.

" Ibid., p. 23.

%8 Ibid., p. 15.
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desesperacion®® ». Il évoque le cheminement rapide et inéluctable
des hommes vers le désespoir. Le train représente le voyage et son
parcours, 'avancée dans la vie. Le motif du train traverse l'intégralité
de La lentitud del espia. Au début du récit, les femmes attendent « el
tren primero de la mafana, el que no ha salido todavia® ». I est
possible de voir ici, dans le lever du jour, le début d’'une vie qui
s’étendra, tel un voyage, au fil du texte. Le retentissement des
« sirenas agudas de los trenes® » va ponctuer la narration pour
matérialiser « el dolor agudo que habita en las despedidas® ».

Les comparaisons figuratives sont relayées par un dense réseau de
comparaisons chimériques qui ouvrent le champ de linterprétation
en faisant émerger la partie invisible et difficilement appréhendable
des émotions des protagonistes. En ce sens, « el amor se cuenta
siempre en numeros romanos, como si fuera el tiempo magico de los
adolescentes, como si pudieran ser dichas las caricias mas dulces
en vez de formar todo parte inescrutable de un secreto® ». L’enfance
apparait comme un paradis perdu qui se matérialise dans I'ensemble
du texte dans les images du « barco con alas® » évoquant le mythe
de Peter Pan et la difficulté d’accepter I'age adulte.

Nous avons donc pu constater que la problématique du regard
structure La lentitud del espia, faisant de la narration un territoire ou
le personnage se définit non plus par ses actes mais par ses
observations transgressives. Dans ce récit, la description optique
devient le fil conducteur d’'une écriture qui a pour objectif de dévoiler
ce qui apparait, en filigrane, a la surface des choses et d’atteindre
lintimité la plus secréte des protagonistes. L’acte de vision
transcende sa fonctionnalité premiére, il permet au lecteur
d’appréhender directement la charge émotive du texte tout en incitant
a une réflexion sur le fonctionnement et le réle de I’écriture littéraire.
Il devient le véhicule d’'une mémoire en péril et 'on peut alors se
demander dans quelle mesure il est possible de voir dans le destin
brisé du personnage une sorte d’écho a la question mémorielle,
fondamentale pour Alfons Cervera, que connait 'Espagne a I'heure

% Ibid., p. 12.
% Ibid., p. 29.
®" Ibid., p. 25
2 Ibid., p. 29.
% Ibid., p. 41.
% Ibid., p. 39.
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ou il publie cette narration hybride au sein de laquelle se confondent
des formes d’écritures plurielles.
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