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Resumen: En 2010 se publicó el relato corto Por una falda de plátanos, de 
Almudena Grandes. A través de una anécdota sobre la cantante y bailarina 
Josephine Baker, que constituye un episodio de juventud de su abuela contado por 
su madre, la narradora homodiegética presenta una reflexión acerca del proceso 
de creación literario, de su país y de la memoria transgeneracional y colectiva en 
la que Grandes ofrece no sólo un análisis historiográfico de España, sino también 
un posicionamiento y una perspectiva propia en cuanto a la sociedad y su papel 
como escritora en aquel contexto político peculiar. En este estudio, se analizará en 
qué medida Almudena Grandes consigue plasmar una reflexión metaliteraria sobre 
la Memoria y la Historia  de España del siglo XX mediante la comprometida mirada 
autobiográfica de una mujer libre, o en proceso de liberación, que se niega a llevar 
el yugo de su historia.   
 
Palabras clave: memoria, posguerra, mujer, Josephine Baker, Almudena 
Grandes. 
 
Résumé : En 2010, la nouvelle Por una falda de plátanos d'Almudena Grandes 
voit le jour. À travers une anecdote sur la chanteuse et danseuse Joséphine Baker, 
un épisode de jeunesse de sa grand-mère raconté par sa mère, la narratrice 
homodiégétique propose une réflexion sur le processus de création littéraire, sur 
son pays et sur la mémoire transgénérationnelle et collective, dans laquelle 
Almudena Grandes propose non seulement une analyse historiographique de 
l’Espagne, mais révèle également son positionnement et son point de vue 
personnel sur la société, ainsi que sur son rôle d'écrivain dans ce contexte 
politique particulier. Dans cette étude, nous analyserons dans quelle mesure 
Almudena Grandes parvient à formuler une réflexion métalittéraire sur la Mémoire 
et l'Histoire de l'Espagne du XXe siècle à travers le regard engagé d'une femme 
libre ou en voie de libération, qui refuse d’être emprisonnée dans le carcan de son 
histoire. 
 
Mots clés : Mémoire, Après-guerre, femme, Joséphine Baker, Almudena Grandes. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En el conjunto de la producción de Almudena Grandes (1960-2021), 
Por una falda de plátanos1 es un relato singular, tanto por su forma 
como por su contenido. Publicado cuando la autora tenía cincuenta 
años, este relato corto, que también se puede calificar de ensayo –
como escrito personal en el que la autora expresa sus ideas–, y de 
crónica –por el orden cronológico y sucesivo de los acontecimientos 
evocados–, elaborado a partir de una anécdota de adolescencia, le 
permite echar la mirada atrás, a modo de introspección, no solo 
sobre su vida, sino también sobre el panorama histórico, político y 
social de España, y el papel de la mujer dentro del mismo.  
Ya en Modelos de mujer (1996), Almudena Grandes daba muestra 
de su capacidad para proponer una escritura íntima, en la que 
remitía al descubrimiento de su pasión por la escritura, desarrollada 
en sus «Memorias de una niña gitana» (Grandes: 1996, p. 9-17). En 
este conjunto de cuentos, la autora hacía hincapié en las voces 
femeninas a través de siete relatos de mujeres en los que la autora 
era «capaz de liberarlas e incluso de salvarlas inscribiendo a la 
mujer en el mundo y en la historia, a través […] de la recreación del 
propio cuerpo como proyección simbólica» (Pache Carballo: 2015, 
p. 480).  
Por una falda de plátanos se centra, por su parte, en una reflexión 
individual sobre su propia trayectoria vital y literaria. El relato arranca 
con un episodio de juventud de la abuela de la narradora, acerca de 
la cantante y bailarina Josephine Baker. La fingida insignificancia de 
la anécdota se convierte en punto de inflexión no solo en la reflexión, 
sino en toda la carrera de Grandes, que propone, a partir de aquel 
dato, una introspección en su proceso de creación literaria, en la 
trayectoria de su país y ofrece sus consideraciones acerca de la 
                                            
1 De aquí en adelante, se citará a partir de Almudena Grandes, Por una falda de 
plátanos, Barcelona, Tusquets, 2010. 
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memoria transgeneracional y colectiva, en la que «aquella anécdota 
trivial, intranscendente en apariencia, acababa de enseñar[le] dos 
cosas fundamentales. La primera, que el progreso no es una línea 
recta. La segunda, en qué clase de país [le] había tocado vivir» 
(p. 10).  
En este estudio, se analizará en qué medida Almudena Grandes 
logra forjar una reflexión metaliteraria sobre la figura femenina, la 
memoria y la historia de España del siglo XX mediante la 
comprometida mirada autobiográfica de una mujer para la que 
«escribir es mirar al mundo, y publicar, comunicar a los lectores el 
resultado de esa mirada» (p. 13). 
 
LA VOZ DE LAS MUJERES DE PAPEL 
 
Desde sus inicios, la escritura de Almudena Grandes se caracteriza 
por la atención particular que otorga a sus personajes femeninos 
(Nieva de la Paz: 1999; Valls: 2003; Pérez: 2014), que van 
adquiriendo una personalidad cada vez más afirmada y cuyas 
andanzas seguimos en su recorrido vital hacia el descubrimiento de 
su propia identidad, desde una perspectiva subjetiva en primera 
persona con la que expresan su propia visión del mundo y de sí 
mismas. La postura comprometida de Grandes con las mujeres se 
percibía ya en Las edades de Lulú (1989), y los personajes 
femeninos no dejarán de alimentar sus relatos, de Malena es un 
nombre de tango (1994) a Atlas de geografía humana (1998), 
pasando por Modelos de mujer (1996). En este sentido, señalan 
Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea que: 
 

La narrativa de Almudena Grandes está poblada de personajes 
femeninos que luchan por la existencia, por procurarse un lugar en el 
mundo en medio de un proceso vital que conlleva un aprendizaje que 
les señala el camino hacia la libertad y el desarrollo de la autonomía 
personal. (Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea: 2001, p. 152) 

 
En Por una falda de plátanos, las mujeres en las que se centra la 
narración son las figuras femeninas vinculadas al núcleo íntimo y 
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familiar, en concreto, su abuela y su madre2, así como la 
protagonista siendo una adolescente. Comienza por ubicar 
geográficamente su relato, de lo más general, esto es, en la ciudad 
de Madrid –«Madrid es mi ciudad literaria y vital» apuntaba Grandes 
(Amorós: 2014, p. 108)–, hasta centrarse en la residencia familiar del 
Parque de las Avenidas, y, de manera más específica, en la cocina 
de esta casa, como centro nuclear del hogar y lugar de convivencia, 
de expresión y de transmisión transgeneracional a través de la 
oralidad. Así lo relata:  
 

[…] yo sólo tenía doce, trece años, y ninguna autoridad sobre mi 
destino. Empecé a adquirirla justo aquella tarde, 1972, 1973 quizás, 
en la cocina donde mi madre me dejaba ayudarla, encomendándome 
trabajos sencillos, como pelar los huevos duros, picarlos, trocear 
verduras, o darle vueltas a un sofrito con una cuchara de madera. 
Ella era una gran cocinera y yo he procurado seguir sus pasos. 
(Grandes: 2010, p. 4) 

 
Más allá del vínculo gastronómico legado3 del que se muestra 
aficionada, puesto de manifiesto por la acumulación de tareas que 
relata –la autora admite, sin embargo, que, en este relato, la 
gastronomía queda relegada a un segundo plano–, la filiación cobra 
especial relevancia en la escritura de Almudena Grandes, como en 
el caso de El corazón helado (2007). En esta novela, se oponen 
«dos formas de filiación: el pasado que se transmite y el pasado 
ocultado» (Vinals: 2017). Son precisamente estas dos categorías las 
que se convierten en el epicentro de su relato.  
La reflexión de Grandes empieza en esta edad temprana, en la que 
fija el momento en el que toma las riendas de su propio destino, o, 
dicho de otra manera, determina el punto de inflexión en la 
trayectoria de su pensamiento bajo la forma de una toma de 
conciencia generalizada sobre la sociedad y su contexto histórico. El 
elemento catalizador de la introspección surge a partir de la revista 
¡Hola!, «una venerable institución de la vida española» (Grandes: 
2010, p. 4), según señala la propia autora, reflejo de la flor y nata de 

                                            
2 Acerca de los modelos femeninos de la familia en la obra de Almudena Grandes, 
véase el capítulo III «Les figures familiales» en Pestaña Jañez (2017, p. 129-167); 
y Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea (2001).  
3 Véanse, en particular, los estudios de Mohring (2016) y Pache Carballo (2017). 
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la sociedad de la época, cuyas figuras regias y culturalmente 
famosas coexistían entre sus páginas. Explica que: 
 

En sus páginas de papel couché sólo tenían cabida las testas 
coronadas que acertaban a sublimar con una considerable dosis de 
glamour la azulada frialdad de su sangre a la Reina de Inglaterra, a la 
entonces Princesa Sofía, Grace Kelly, Farah Diba, y otros fenómenos 
por el estilo, las estrellas de Hollywood, y una estricta selección de 
cantantes, toreros y actores nacionales que a menudo destacaban 
más por su elegancia personal, o sus no menos personales 
contactos con la nobleza, que por la calidad de su trabajo. Pero, de 
vez en cuando, se colaba entre sus páginas una mujer misteriosa. 
(p. 5) 

 
En la acumulación de nombres variopintos, el retrato de Josephine 
Baker es el desencadenante de la acción, la causa y explicación de 
toda la trayectoria de la escritora. Igualmente, es el punto de partida 
del «viaje literario», subtítulo del relato, ya que «como sucede con 
los viajes que requieren del plazo de una vida entera, el punto de 
partida es muy lejano» (p. 3). La mujer misteriosa, que describe 
como «una anciana repintada, tan mayor pero tan adicta a una 
extraña, arbitraria versión de la coquetería» (p. 5), crea un contraste 
con otro retrato, en blanco y negro, de una joven modelo, que 
provoca la incomprensión de la narradora: 
 

Yo la miraba y la miraba, la volvía a mirar y no entendía nada. Ni qué 
pintaba en el ¡Hola! aquella anciana pintarrajeada y tan poco 
glamurosa, ni qué pintaba a su lado aquella otra mulata joven y 
desnuda, ni por qué, asumiendo que irremediablemente eran la 
misma mujer, tenían que aparecer siempre juntas. (p. 7) 

 
A pesar de la insistencia de la adolescente y de su observación 
detenida de la imagen, el misterio persiste entre ambas fotografías: 
una es el reflejo de un pasado glorioso y glamur, y la otra representa 
el presente histórico del descubrimiento, enseñando otra faceta poco 
favorecedora de la misma mujer, además de inspirarle desconfianza 
–alude, en particular, a los numerosos hijos adoptados, que se 
asemejan a una colección de libros–. En resumidas cuentas, se trata 
de una visión alejada de la fotografía anterior, centrada en su labor 
comprometida, que ya no encaja en los estándares visuales y las 
expectativas de la adolescente de entonces, en cuya mente las dos 
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caras de la artista parecen irreconciliables. La utilización de la 
fotografía para remarcar la dualidad temporal es, además, un 
proceso recurrente en la escritura de Grandes, que ya aparecía en 
Malena es un nombre de tango (1994), tal y como subraya Delage, 
en la medida en que «la imagen fotográfica [se convierte] en un 
factor de compensación del trauma familiar y de construcción 
identitaria» (2012a, p. 3). 
La interrogación en torno a la identidad de la mujer fotografiada 
desencadena la trama narrativa, en un primer momento, sobre esta 
figura desconocida, que, según el relato de la madre, había caído en 
desgracia (p. 5-8). Apodada la «Venus de ébano», la cantante y 
bailarina Josephine Baker (1905-1975), originaria de Mississippi y 
establecida en París, se convirtió en sujeto de idolatría en los años 
20, además de ser la musa de los artistas y escritores más famosos 
del momento, desde Ernest Hemingway hasta Pablo Picasso. 
Considerada como la reina de los cabarés y representante de la 
cultura del jazz y del charlestón, la singularidad de esta artista se 
hallaba en su personalidad, actuando en escenarios que remitían a 
la selva al presentar la «Danza salvaje». Solía actuar vestida con 
una falda de plátanos, un sujetador y perlas, un atrezzo que da título 
a la obra de Grandes –introducida, además, por la preposición de 
causa–, y que aparece de manera fragmentada en la portada.  
A modo de écfrasis in absentia, como es frecuente en la obra de 
Almudena Grandes (Andrades Molineras, 2014), retrata la figura de 
Baker, y permite a su público identificar dicha fotografía. Sacada de 
la serie realizada por Waléry4 en 1926, es una de las más famosas 
de su repertorio y constituye un elemento conocido en el imaginario 
colectivo. La describe detalladamente de la manera siguiente: 
 

La modelo era mulata y monísima, jovencísima también. El pelo 
cortado a lo garçon, bien embadurnado con brillantina y una caracola 
sobre la frente, aparecía desnuda de cintura para arriba, aunque la 
dirección de la revista –no faltaba más– la había sometido a la 
censura de colocar dos grandes estrellas opacas sobre los pezones. 
Aun así, su piel mullida, lustrosa, brillaba como un glaseado de 
chocolate líquido, y la belleza de su cuerpo se veía realzada por la 

                                            
4 El nombre completo del fotógrafo británico apodado Waléry es Stanislaw Julian 
Ignacy Ostrorog. 
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gracia de una falda, más bien un taparrabos, fabricada con plátanos. 
(Grandes: 2010, p. 5) 

 
No obstante, Josephine Baker no se podría reducir a su carrera 
como cantante y bailarina atrevida para la época. También la artista 
fue reconocida por su faceta comprometida como espía en la 
resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, o en su 
lucha contra el racismo junto a Martin Luther King, compromisos 
políticos y sociales que la llevaron a ser incluida en el celebérrimo 
Panteón de París en noviembre de 2021, aunque, en el relato de 
Grandes, tanto el lector como la narradora se acercan a su figura a 
través del prisma de su carrera artística. Al conocer la historia de 
Baker, no solo se colma el salto temporal sugerido por el relato, sino 
que también se aclara la coexistencia inicial entre las dos fotografías 
separadas en el tiempo, pues no se podrían entender la una sin la 
otra.  
Una frase clave pronunciada por la madre de la protagonista provoca 
un terremoto en la joven mente y desata toda la reflexión: «Tu 
abuela la vio actuar» (p. 8). A la incomprensión inicial se añade la 
disonancia cognitiva provocada por la imagen formal de la abuela 
frente a la aparente frivolidad y exuberancia de Baker que la 
narradora plasma de manera reiterada a través el adjetivo «raro» y 
sus derivados: 
 

Era mucho más que raro, y desde luego, una rareza de magnitud 
incomparablemente superior a la que pudieran llegar a sumar juntas 
todas las fotos que Josephine Baker se hubiera hecho en su vida. 
Que mi abuela Paca, una señora decente, católica, apostólica y 
romana en la teoría de la única lógica a la que yo podía aspirar, 
hubiera ido con su marido, mi abuelo Manuel, militar de carrera, a ver 
bailar a una mujer desnuda en un teatro, era tan inverosímil para mí 
como un marciano de piel verde y ojos amarillos, con dos trompetas 
en lugar de orejas. (p. 9-10) 

 
La voz narrativa –una Almudena Grandes apenas disfrazada en el 
relato– se encuentra en un callejón sin salida en el plano mental, y 
formula la necesidad de llenar las lagunas en la historia de su 
abuela. Aquello causa un repentino cambio de perspectiva por parte 
de la narradora, que intenta trazar de nuevo el camino lógico de su 
propio recorrido vital, precisamente por la toma de conciencia 
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relativa a la escasez de conocimiento con respecto a una figura 
femenina central de su historia personal, es decir, su abuela, como 
muestra la reiteración del campo léxico de la filiación que enfatiza los 
lazos familiares entre ambas:  
 

Porque había algo terrible, y profundamente injusto, en que yo no 
pudiera creer que la auténtica vida de mi abuela hubiera sido su vida 
verdadera. La inverosimilitud de aquella escena la convertía en una 
desconocida, una mujer incomprensible para mí, que era su nieta, la 
hija de su hija. Aquella distorsión iba más allá de lo misterioso, de lo 
extravagante, para convertirse en una maldad, y algo peor, 
semejante a un delito. (p. 12) 

 
De esta manera, la anécdota de Josephine Baker se entrelaza con la 
historia personal de los abuelos, abriendo no solo una brecha 
generacional que la adolescente intentará completar a continuación, 
sino que también desemboca en toda la demostración lógica de su 
razonamiento. La autora llega a afirmar que: 
 

Hasta aquel momento, todo había estado muy claro. Yo era más 
joven que mi madre, y mi abuela, la más vieja de todas. Por tanto, yo 
debería ser la más moderna de las tres, mi abuela, la más antigua, y 
mi madre, ocupar un peldaño de modernidad intermedio. […] Ahora 
sé que el principal reto que afronta mi generación consiste en llegar a 
ser tan modernos como fueron nuestros abuelos. No lo tenemos fácil. 
(p. 11) 

 
Sumergida en una auténtica marea emocional, la adolescente, que 
pasa por sucesivos estados anímicos provocados por la anécdota, 
busca a los culpables de la falta de conocimiento de su propia 
historia. El momento bisagra entre la historia individual y la colectiva 
se cristaliza en este momento, ya que la indagación supera su 
trayectoria personal para llegar a un repaso del contexto histórico y 
de sus principales actores hasta zanjar el tema con una conclusión 
rotunda:  

 
Lo que sentí fue que me habían robado a mi abuela, que me habían 
robado su vida, su historia, que entre todos, Franco y sus ministros 
de Educación, las monjas de mi colegio y los programadores de la 
televisión, los responsables directos, y los indirectos, del polvo que 
flotaba en el aire del país donde había nacido, donde había crecido, 



NARRAPLUS                    N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023
   
 

 100 

donde seguía respirando cenizas desde que me levantaba hasta que 
me acostaba, habían decidido arrancármela, apoderarse de ella, 
separarla para siempre de mí. Y ya entonces, decidí que no se lo iba 
a consentir. (Grandes: 2010, p. 12) 

 
En busca de su historia, la narradora revela una postura política e 
ideológica clara: se posiciona en contra del discurso oficial 
mantenido durante la posguerra, esto es, en contra del régimen de 
Franco, que pone en evidencia al enumerar sus partidarios directos e 
indirectos, y que culpa de la destrucción de una parte de la historia 
personal relacionada con su abuela, como de la herida abierta de 
España, un país humeante –así lo muestra el campo léxico 
relacionado con un incendio– que no hizo sino aumentar la 
brutalidad de la separación forzada entre las diferentes 
generaciones. 
 
LA MEMORIA COMO ORIGEN Y DESTINO 
 
Las diferentes temporalidades de la obra se ponen al servicio de la 
reflexión que ofrece Grandes. A partir de la segunda parte de la 
narración, desaparece por completo Josephine Baker y la 
adolescente para dejar paso a un eje central de la literatura de 
Grandes, la memoria. Con un recuerdo empezaba su relato, y así 
desvela, de manera lógica, las claves de lectura de su propia obra 
literaria. Cuenta, así, la génesis de su propia escritura y su interés 
por esta temática: 
 

Mi abuela había muerto, pero yo me dedicaría a reconstruir los hilos 
que el poder había cortado de un tajo, a reparar como fuera unos 
vínculos que nadie debería haberse atrevido a destruir. Porque mi 
abuela era mía. Su historia, su memoria, me pertenecían a mí, a 
nadie más. Y no iba a permitir más interferencias. Desde entonces, 
1972, 1973 quizás, la memoria ha sido uno de los aspectos claves de 
mi vida. Y, por supuesto, de mi literatura. (p. 12-13) 

 
Los diversos tiempos verbales dan una muestra de la evolución de 
su posicionamiento como mujer y como parte de una entidad 
colectiva. Su adolescencia, relatada en pasado, da paso a una voz 
narrativa en presente gnómico, y, por lo tanto, atemporal. La 
reiteración deliberada de la palabra memoria –concretamente, 
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dieciocho veces en las 37 páginas que componen el relato– es otra 
muestra de la insistencia de la autora sobre esta dimensión de su 
obra. De hecho, se dedica a hacer un recorrido de la memoria bajo 
todas sus formas, empezando por una definición que guiará toda su 
reflexión: «La memoria es el filtro universal de la experiencia 
humana, tanto individual como colectiva, y el almacén donde 
conservamos los atributos que hacen de cada uno de nosotros, tan 
semejantes como somos, seres humanos únicos, individuales, 
inconfundibles» (p. 14). La autora insiste, de este modo, en la 
subjetividad de la misma, individual y cambiante, relativa a vivencias 
propias. Como ya explicaba Murielle Borel, en el caso de Paraíso 
inhabitado de Ana María Matute –de la que Almudena Grandes fue 
deudora–, «la literatura, como proceso creativo, va más allá de un 
simple testimonio ya que el autor no busca necesariamente relatar 
una experiencia vivida sino que escribe, conscientemente o no, una 
historia ilustrando in fine una tesis5» (Borel: 2019). De manera 
consecutiva, la autora se centra tanto en la memoria personal, a 
través de la anécdota de juventud vinculada con su madre en la 
cocina y el descubrimiento de la figura de Baker, como en la 
colectiva –o «memoria social», esto es, el vínculo entre la memoria y 
la sociedad, tal y como la definió Maurice Halbwachs (Ramer, 2004)– 
en un contexto histórico anclado en la realidad española, y, en 
particular, en la madrileña. A partir, pues, de su propia definición del 
concepto de memoria, y, desde las primeras páginas, admite que 
ésta le puede llegar a fallar, expresando una duda sobre la fecha 
exacta de los acontecimientos –«1972, 1973 quizás» (Grandes: 
2010, p. 3 y 13)–.  
De igual modo, no solo revela su propia fascinación por el 
mecanismo memorial sinestésico, sino que, además, hace hincapié 
en la constante ambigüedad y la multiplicidad de versiones de una 
misma historia, puesto que: «es una creación, y por eso los relatos 
que personas de la misma edad, la misma nacionalidad, la misma 
clase social, el mismo nivel intelectual, puedan llegar a hacer de un 
acontecimiento que han vivido simultáneamente y a idéntica 
distancia, pueden llegar a ser no ya distintas, sino incluso 
antagónicas» (p. 15). En el proceso creativo inherente a la memoria, 
la narradora establece una tipología de los recuerdos, de los más 
placenteros –«los que nos gustan, porque nos embellecen, nos 
                                            
5 Las traducciones son mías. 
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favorecen, nos elevan sobre los demás, van haciéndose más y más 
grandes, creciendo como la levadura en la masa de un pan a lo largo 
de los años» (p. 15)–, a los más perjudiciales, que, de manera 
gradual, se van esfumando con el paso del tiempo, llegando incluso 
a desaparecer por completo en el caso de los más nocivos ––«los 
recuerdos dañinos, los más tóxicos, esos tan odiosos que nos hacen 
daño, terminan por desaparecer. Nosotros mismos los borramos, los 
eliminamos, decidimos que no se corresponden con nada que haya 
sucedido en la realidad de nuestra propia vida» (p. 16)–. La 
yuxtaposición de explicaciones en torno a los recuerdos, formuladas 
en una reiterativa e incluyente primera persona del plural, los hace 
más palpables y contribuyen a la claridad del propósito de la autora, 
además de involucrar al lector en el proceso, ya que constituye un 
mecanismo común a todos los seres humanos. No obstante, insiste 
en la responsabilidad de cada individuo y en el papel que 
desempeña en la creación memorial, dado que, por una serie de 
elecciones deliberadas y por la amplia gama de posibilidades de 
modulación, diseña su propia historia, y, así, la puede contar.   
Más allá, la narradora alude a otra categoría de recuerdos que 
supone una evolución dentro de la creación artística. Se fomenta en 
la apropiación de los relatos personales ajenos hasta que llegan a 
formar parte de nuestra propia constelación memorial. Así la define: 

 
Hay otro tipo de recuerdos que son los más interesantes de todos. 
Son aquellos que no hemos vivido, pero hemos deseado vivir. […] 
Robamos un recuerdo que no nos pertenece, nos lo apropiamos, nos 
lo ajustamos, lo subimos de aquí y lo bajamos de allá como si fuera 
un vestido prestado, y cuando logramos que nos siente como un 
guante, nos lo quedamos. (p. 16- 17) 

 
El proceso de recuperación del recuerdo de otros, que la narradora 
materializa bajo la forma de una prenda deformada que, de manera 
progresiva, se va ajustando a nuestras necesidades, remite a la 
maleabilidad del propio recuerdo. Así pues, la constante recreación 
de historias lleva a un planteamiento sobre la veracidad de los 
recuerdos en el que la narradora añade que, en última estancia, 
cuando se agotan las posibilidades, se recurre a la invención, puesto 
que «no serán verdad, pero merecen haberlo sido. Porque no serán 
verdad, pero reúnen todas las condiciones para parecerlo» (p. 17-
18). De esta manera, el proceso de elaboración de la memoria se 
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basa en la dicotomía entre verdad y mentira que Grandes contorna 
para proponer una tercera vía: la «no mentira», o la invención de una 
verdad propia. En este sentido, aclara que: 

 
Quien asista a la ceremonia pública de nuestra usurpación, podrá 
afirmar que estamos mintiendo, pero mentirá. Nosotros habremos 
fabricado nuestra propia verdad, y será tramposa, fraudulenta, 
imperfecta y hasta chapucera, ya que no ha colado, pero por eso no 
dejará de ser verdad, y por tanto, no mentira. (p. 17) 

 
Por consiguiente, a través del razonamiento de la autora llegamos al 
paroxismo de la creación como escritor, es decir, la verosimilitud6 de 
los hechos hasta borrar completamente las fronteras entre la 
realidad y la ficción, desde el prisma de la memoria, plural, 
cambiante y en constante evolución. La introspección que propone 
Grandes conduce a la definición misma de la identidad individual por 
medio de nuestra memoria, puesto que los recuerdos corresponden 
a nuestra manera de contarnos y a la elaboración de nuestra 
historia, de nuestra personalidad y de nuestro lugar en el mundo. La 
memoria, como parte del proceso creativo, según afirmó Grandes en 
una entrevista con Verónica Añover, «es la única fuente posible de 
cualquier ficción» (Añover: 2000-2001), y permite, in fine, analizar los 
recuerdos desde una distancia necesaria para desentrañar sus 
misterios, pasando de la subjetividad a la objetividad de la mirada 
sobre la creación. 
La justificación de la importancia de la memoria está directamente 
vinculada a la identidad personal, de la que cada individuo se hace 
cargo, convirtiéndose en el protagonista de su propia historia, de 
cara a uno mismo y también a los demás.   
Grandes concluye esta segunda etapa de su argumentación 
alegando que la memoria no solo es fundamental para el individuo, 
sino también para el escritor, y, por último, para toda una 
generación: «Memoria es también el concepto clave de toda una 
generación de españoles, mi propia generación» (p. 22). En más de 
una ocasión, la escritora demostraba su apego a la palabra 

                                            
6 Almudena Grandes recalcó en una entrevista que: «La norma de la historia es la 
verdad. Un historiador tiene que contar la verdad, aunque parezca mentira. La 
norma de la literatura es la verosimilitud. Un novelista construye un relato que tiene 
que parecer verdad y es mentira». (Sainz Borgo: 2016)  
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«generación», en particular, al tejido del que formaba parte, los hijos 
de la posguerra.  
 
 
REFLEXIÓN METALITERARIA: EL PAPEL DE ESCRITORA EN 
UN CONTEXTO DE POSGUERRA 
 
El último eje de este relato, y, por consiguiente, la última 
temporalidad de la argumentación se centra en la figura misma del 
escritor, cuyo papel no se puede desvincular de la memoria, por una 
parte, y de la historia de su país, por otra parte. Para llevarla a cabo, 
empieza por un estado de la cuestión más global sobre el oficio –«un 
escritor es alguien que, aparte de crear su propia memoria personal, 
como todos las demás, amplifica y desarrolla conscientemente este 
proceso para inventar de manera sistemática historias de ficción, 
que, si a algo se parecen, es a los recuerdos» (p. 18)– hasta 
desembocar en su caso personal, en el que la narradora y la 
escritora se confunden, según declara: 
 

En el lenguaje coloquial, la memoria designa todo aquello que un 
individuo afirma haber vivido, con independencia del grado de 
fantasía que haya intervenido en la elaboración de sus recuerdos. 
Pero para un escritor, para la escritora que soy yo, al menos, su 
dominio es incomparablemente más amplio. […] Todo proviene de la 
memoria. Yo no puedo inventarme una historia que desconozco, no 
puedo ponerle voz a un personaje ajeno a mí. Puedo decidir que por 
fuera no nos parezcamos, eso sí. (p. 19 y 21) 

 
Irremediablemente, la autora vuelve a disolver las fronteras entre la 
realidad y la ficción, entre la verdad y la mentira, estableciendo un 
correlato entre las propias vivencias del escritor y las vidas 
inventadas, fruto de la imaginación. Distingue –«las vidas soñadas» 
o «las vidas odiadas» (p. 20)–, de las que buscan su fuente de 
inspiración en los libros –«las vidas leídas» (p. 20)–. El conjunto se 
entrelaza y se amalgama para desembocar en el proceso de 
construcción de la memoria, es decir, un tejido constituido en base a 
la recopilación de fragmentos de vivencias. Además, Grandes pone 
de manifiesto la dificultad de diferenciar y de segmentar cada relato, 
en la medida en que el público nunca podrá acceder a la totalidad de 
los acontecimientos vividos por el propio escritor. Así lo demuestra al 
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diseminar las informaciones sobre su vida a través de sus obras. Un 
ejemplo de ello es el inicio de su afición por la escritura, durante su 
infancia, tal y como lo cuenta en el prólogo de Modelos de mujer7 
(Grandes: 1996, p. 9-17). Por lo tanto, en Por una falda de plátanos, 
ratifica que:    
 

Por eso, toda la literatura es autobiográfica, porque siempre refleja 
fragmentos de vidas de su autor, aunque en muchísimos casos, el 
mío, sin ir más lejos, ese autor nunca haya contado los episodios de 
su propia vida. De la misma manera, todas las autobiografías son 
literatura de ficción, porque reflejan al personaje que su autor, sea 
escritor o no, ha fabricado al crear su propia memoria. (Grandes: 
2010, p. 22) 

 
Además de insistir en un «pacto autobiográfico» (Lejeune, 1975), 
una constante en la obra de Almudena Grandes es el riguroso 
contexto histórico de sus historias. A este respecto, cabe recordar 
que la autora vivió el periodo de posguerra en primera persona, y 
que, además, cursó la carrera de Historia en la Universidad 
Complutense de Madrid, por lo que la Historia de España constituye 
otro eje destacable en su producción. En una entrevista de 2018, 
subrayó que: «como escritora, los historiadores son imprescindibles 
y son un poco como mis guardaespaldas. En este país, yo corro el 
riesgo de que alguien me diga que mi verdad histórica no es la 
verdad histórica. Eso pasa. Pero yo tengo una mochila llena de datos 
y de nombres.» (Jaeckel: 2018, p. 224). Además, dio reconocimiento 
en diferentes ocasiones a las influencias literarias que la llevaron a 
considerar la Historia como componente esencial de su obra, 
particularmente reflejada en autores como Galdós y Max Aub. En el 
mismo encuentro, Grandes añadió que: «Galdós estableció un 
formato narrativo como los Episodios nacionales que se puede 
transitar y Max Aub lo usó a mediados del siglo XX para contar la 
Guerra Civil. Entonces yo soy el siguiente, la que cuenta la 
postguerra con el mismo formato» (Jaeckel: 2018, p. 219). 
Recordemos al respecto el ambicioso proyecto de Grandes a las 
novelas de corte galdosiano que conforman los Episodios de una 
guerra interminable. En su reflexión, pues, no podía faltar un 
recorrido panorámico de la Historia contemporánea de su país, 

                                            
7 Véase también el estudio de García (2004). 
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desde la Guerra Civil española hasta la fecha de publicación (2010), 
pasando por la posguerra y la Transición democrática8. Así aclara 
que: 
 

De ser los más modernos, a ser los más antiguos, y siempre a 
contracorriente, en dirección contraria. En España hubo una guerra, 
en el resto de Europa también. En España, la inmensa mayoría de 
los demócratas se alzaron en armas contra el fascismo, en el resto 
de Europa, casi nadie. En España ganaron los fascistas, en el resto 
del mundo, perdieron. Pero los aliados, en el marco de la inminente 
guerra fría, decidieron que el pequeño y sanguinario dictador fascista 
español les convenía. Nadie, nunca, en ningún país, ha derrocado a 
un tirano sin ayuda exterior. Nadie, nunca, desde ningún país, les 
echó una mano a los antifascistas españoles. Franco se murió en la 
cama, y después, sus herederos llegaron a un acuerdo con sus 
enemigos para contarnos entre todos una bonita historia. (Grandes: 
2010, p. 26) 

 
El evidente paralelo entre la Historia de España y el contexto 
europeo le permite ofrecer un punto de vista crítico de los 
acontecimientos, apuntando, cada vez más, la postura inversa y 
contradictoria impuesta en el país. La acumulación de frases cortas 
denunciatorias, además de proporcionar rapidez y contundencia a la 
lectura, también conlleva cierta oralidad en una escritura teñida de 
cinismo, como ya ocurría en El corazón helado (Vinals: 2017). 
Insiste, entre otros aspectos, en el aislamiento de la resistencia 
española, reiterando, de manera anafórica, la negación del espacio, 
del tiempo y de la ayuda con la locución: «Nadie, nunca, ningún 
país». La ironía de este balance llega a su paroxismo con la 
enumeración de las diferentes reformas gubernamentales de la 
Transición democrática9, cuya historia aparece contada como si de 

                                            
8 La autora señaló en varias ocasiones su pasión por la Historia de España y 
también la actitud contradictoria de los españoles con respecto a la misma. Véase 
un ejemplo en una entrevista de 2018 en la que hace hincapié los aspectos 
aludidos anteriormente (Jaeckel: 2018, p. 220).  
9 En una entrevista, Almudena Grandes volvía sobre lo que significó para ella la 
Transición democrática: «La Transición fue, efectivamente, una ”paz boba”, pero 
aún más una paz ambigua, contradictoria hasta el punto que para mí, al menos, 
resulta difícil descalificarla de un plumazo, con un trazo tan grueso como el que a 
menudo se emplea» (Campos Fernández-Fígares y Rodríguez: 2011, p. 4). 
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un espejismo se tratase, ocultando la realidad vivida del proceso por 
los interesados:  
 

Eso nos contaron también a nosotros. iAle-hop! La Reforma Política, 
las Cortes Constituyentes, la Constitución de 1978, nada por aquí, 
nada por allá, y de repente, un mundo nuevo flamante, de colores 
risueños y canciones pegadizas. Nos dijeron que cerráramos los 
ojos, que saltáramos hacia delante, y cuando los abrimos, todo había 
cambiado. (p. 27) 

 
La afirmación crítica y burlona a la vez remite al mito de una 
Transición conciliadora y ejemplar, por la que vuelve a establecer el 
vínculo con la memoria, refiriéndose a la popularmente conocida 
como Ley de Memoria histórica de 2007, aprobada durante el 
mandato del presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero. 
Citada directamente en el relato, «la reivindicación de la Memoria 
Histórica que ha sacudido a España durante los últimos años con 
una unanimidad, una energía inédita desde la llegada de la 
democracia responde a una dinámica generacional muy clara» 
(p. 28). La Ley recibió virulentas críticas, tanto de los partidos 
conservadores como progresistas. Sin embargo, mostraba la 
necesidad de reconocer y cerrar las heridas del pasado, desde el 
punto de vista del testimonio, tal y como se percibe en los escritos de 
autores como Isaac Rosa, Jordi Soler, Juan Manuel de Prada, Javier 
Cercas, Javier Marías o Dulce Chacón10.  
Acaba su argumentación con la reflexión en torno a su novela El 
corazón helado publicada ese mismo año, una obra de la 
postmemoria, como afirma Delage (2012b, p. 13), retomando a su 
vez el concepto de Marianne Hirsch. De esta manera, añade 
Grandes que: «La memoria en todas sus facetas, individual, familiar 
y nacional, ha sido siempre uno de los ejes principales de mis libros. 
Pero yo también tuve que pasar de los cuarenta años para 
atreverme a abordar de frente el tema de la memoria histórica de mi 
país» (2010, p. 34).  
Como escritora progresista y militante, recurriendo a los datos 
históricos, justifica igualmente la postura de toda una generación de 
escritores que se ha dedicado a echar la vista atrás sobre todo este 

                                            
10 Véase el estudio de Madga Potok (2012). 
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periodo, lejos de haber sido tan idílico como lo cuenta la historia 
oficial11:  
 

Los españoles de mi generación sabemos mucho de las paradojas 
de la óptica. Por eso, no es tan extraño que siendo los más 
cosmopolitas, los más políglotas, los más viajeros, los menos 
acomplejados y, sobre todo, los únicos españoles que han vivido sin 
miedo en muchos, muchos años, miremos tanto hacia el pasado. Nos 
ha llevado toda la vida aprender que allí se puede ver el futuro. 
(p. 37) 

 
CONCLUSIONES 
 
En 2018, Almudena Grandes señalaba en una entrevista: «toda mi 
vida he escrito la misma historia, lo que pasa es que primero escribí 
la segunda parte y ahora estoy escribiendo la primera» (Jaeckel: 
2018, p. 217). Por una falda de plátanos es a la vez un relato corto, 
una crónica y un ensayo personal ineludibles para entender el 
conjunto de la obra de Almudena Grandes. Si la causa inicial del 
cambio de perspectiva de la narradora ha sido el descubrimiento de 
Josephine Baker, y, en particular, la asociación de su abuela con 
dicha cantante, todo lo que sucede a continuación se plasma en esta 
búsqueda para colmar el vacío de toda una parte de la historia de 
España que quedaba silenciada, y cuya percepción se hacía a 
través del prisma del régimen dictatorial. En esta ocasión, Almudena 
Grandes traza todo el arco narrativo de su propia literatura, 
ofreciendo al lector las claves necesarias para descifrar su postura 
tanto como mujer que vivió la posguerra española y desgrana, tal y 
como lo hizo Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales, los 
entresijos de los acontecimientos que sacudieron España. Echando 
la mirada atrás sobre su propia percepción tanto de la historia como 
de la memoria, Grandes ya preparaba el terreno de su última novela, 
Todo va a mejorar (2022), en la que ya se proyecta en un futuro 
próximo de España, puesto que, como afirmó: «La memoria no es un 
asunto del pasado. La memoria es un ingrediente esencial en la 
construcción de la identidad de las personas, de las sociedades y de 
los países. Y tiene que ver con el presente y, sobre todo, con el 
futuro» (Rocco: 2021, p. 12).  

                                            
11 Al respecto, véase el trabajo de Isabel Cuñado (2007). 
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