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De la anécdota personal a la Historia colectiva:
Por una falda de platanos
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Resumen: En 2010 se publicé el relato corto Por una falda de platanos, de
Almudena Grandes. A través de una anécdota sobre la cantante y bailarina
Josephine Baker, que constituye un episodio de juventud de su abuela contado por
su madre, la narradora homodiegética presenta una reflexion acerca del proceso
de creacion literario, de su pais y de la memoria transgeneracional y colectiva en
la que Grandes ofrece no so6lo un analisis historiografico de Espafia, sino también
un posicionamiento y una perspectiva propia en cuanto a la sociedad y su papel
como escritora en aquel contexto politico peculiar. En este estudio, se analizara en
qué medida Almudena Grandes consigue plasmar una reflexion metaliteraria sobre
la Memoria y la Historia de Espafia del siglo XX mediante la comprometida mirada
autobiografica de una mujer libre, 0 en proceso de liberacion, que se niega a llevar
el yugo de su historia.

Palabras clave: memoria, posguerra, mujer, Josephine Baker, Almudena
Grandes.

Résumeé : En 2010, la nouvelle Por una falda de platanos d'Almudena Grandes
voit le jour. A travers une anecdote sur la chanteuse et danseuse Joséphine Baker,
un épisode de jeunesse de sa grand-meére raconté par sa meére, la narratrice
homodiégétique propose une réflexion sur le processus de création littéraire, sur
son pays et sur la mémoire transgénérationnelle et collective, dans laquelle
Almudena Grandes propose non seulement une analyse historiographique de
’Espagne, mais révele également son positionnement et son point de vue
personnel sur la société, ainsi que sur son rOle d'écrivain dans ce contexte
politique particulier. Dans cette étude, nous analyserons dans quelle mesure
Almudena Grandes parvient a formuler une réflexion métalittéraire sur la Mémoire
et I'Histoire de I'Espagne du XX° siécle a travers le regard engagé d'une femme
libre ou en voie de libération, qui refuse d’étre emprisonnée dans le carcan de son
histoire.

Mots clés : Mémoire, Apres-guerre, femme, Joséphine Baker, Alimudena Grandes.
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INTRODUCCION

En el conjunto de la produccion de Alimudena Grandes (1960-2021),
Por una falda de platanos' es un relato singular, tanto por su forma
como por su contenido. Publicado cuando la autora tenia cincuenta
anos, este relato corto, que también se puede calificar de ensayo —
como escrito personal en el que la autora expresa sus ideas—, y de
cronica —por el orden cronolbgico y sucesivo de los acontecimientos
evocados—, elaborado a partir de una anécdota de adolescencia, le
permite echar la mirada atras, a modo de introspeccion, no solo
sobre su vida, sino también sobre el panorama histérico, politico y
social de Espana, y el papel de la mujer dentro del mismo.

Ya en Modelos de mujer (1996), Almudena Grandes daba muestra
de su capacidad para proponer una escritura intima, en la que
remitia al descubrimiento de su pasion por la escritura, desarrollada
en sus «Memorias de una nifia gitana» (Grandes: 1996, p. 9-17). En
este conjunto de cuentos, la autora hacia hincapié en las voces
femeninas a través de siete relatos de mujeres en los que la autora
era «capaz de liberarlas e incluso de salvarlas inscribiendo a la
mujer en el mundo y en la historia, a través [...] de la recreacion del
propio cuerpo como proyeccion simbodlica» (Pache Carballo: 2015,
p. 480).

Por una falda de platanos se centra, por su parte, en una reflexién
individual sobre su propia trayectoria vital y literaria. El relato arranca
con un episodio de juventud de la abuela de la narradora, acerca de
la cantante y bailarina Josephine Baker. La fingida insignificancia de
la anécdota se convierte en punto de inflexion no solo en la reflexién,
sino en toda la carrera de Grandes, que propone, a partir de aquel
dato, una introspeccién en su proceso de creacion literaria, en la
trayectoria de su pais y ofrece sus consideraciones acerca de la

' De aqui en adelante, se citara a partir de Almudena Grandes, Por una falda de
platanos, Barcelona, Tusquets, 2010.

93



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023

memoria transgeneracional y colectiva, en la que «aquella anécdota
trivial, intranscendente en apariencia, acababa de ensenar[le] dos
cosas fundamentales. La primera, que el progreso no es una linea
recta. La segunda, en qué clase de pais [le] habia tocado vivir»
(p- 10).

En este estudio, se analizara en qué medida Almudena Grandes
logra forjar una reflexibn metaliteraria sobre la figura femenina, la
memoria y la historia de Espaha del siglo XX mediante la
comprometida mirada autobiografica de una mujer para la que
«escribir es mirar al mundo, y publicar, comunicar a los lectores el
resultado de esa mirada» (p. 13).

LA VOZ DE LAS MUJERES DE PAPEL

Desde sus inicios, la escritura de Almudena Grandes se caracteriza
por la atencién particular que otorga a sus personajes femeninos
(Nieva de la Paz: 1999; Valls: 2003; Pérez: 2014), que van
adquiriendo una personalidad cada vez mas afirmada y cuyas
andanzas seguimos en su recorrido vital hacia el descubrimiento de
su propia identidad, desde una perspectiva subjetiva en primera
persona con la que expresan su propia visiébn del mundo y de si
mismas. La postura comprometida de Grandes con las mujeres se
percibia ya en Las edades de Lulu (1989), y los personajes
femeninos no dejaran de alimentar sus relatos, de Malena es un
nombre de tango (1994) a Atlas de geografia humana (1998),
pasando por Modelos de mujer (1996). En este sentido, sefialan
Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea que:

La narrativa de Almudena Grandes estd poblada de personajes
femeninos que luchan por la existencia, por procurarse un lugar en el
mundo en medio de un proceso vital que conlleva un aprendizaje que
les senala el camino hacia la libertad y el desarrollo de la autonomia
personal. (Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea: 2001, p. 152)

En Por una falda de platanos, las mujeres en las que se centra la
narracion son las figuras femeninas vinculadas al ndcleo intimo y
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familiar, en concreto, su abuela y su madre®, asi como la
protagonista siendo una adolescente. Comienza por ubicar
geogréaficamente su relato, de lo mas general, esto es, en la ciudad
de Madrid —«Madrid es mi ciudad literaria y vital» apuntaba Grandes
(Amoréds: 2014, p. 108)—, hasta centrarse en la residencia familiar del
Parque de las Avenidas, y, de manera mas especifica, en la cocina
de esta casa, como centro nuclear del hogar y lugar de convivencia,
de expresion y de transmision transgeneracional a través de la
oralidad. Asi lo relata:

[...] yo sOlo tenia doce, trece anos, y ninguna autoridad sobre mi
destino. Empecé a adquirirla justo aquella tarde, 1972, 1973 quizas,
en la cocina donde mi madre me dejaba ayudarla, encomendandome
trabajos sencillos, como pelar los huevos duros, picarlos, trocear
verduras, o darle vueltas a un sofrito con una cuchara de madera.
Ella era una gran cocinera y yo he procurado seguir sus pasos.
(Grandes: 2010, p. 4)

Mas alla del vinculo gastronémico legado® del que se muestra
aficionada, puesto de manifiesto por la acumulacion de tareas que
relata —la autora admite, sin embargo, que, en este relato, la
gastronomia queda relegada a un segundo plano—, la filiacién cobra
especial relevancia en la escritura de Almudena Grandes, como en
el caso de El corazén helado (2007). En esta novela, se oponen
«dos formas de filiacién: el pasado que se transmite y el pasado
ocultado» (Vinals: 2017). Son precisamente estas dos categorias las
que se convierten en el epicentro de su relato.

La reflexidn de Grandes empieza en esta edad temprana, en la que
fija el momento en el que toma las riendas de su propio destino, o,
dicho de otra manera, determina el punto de inflexibn en la
trayectoria de su pensamiento bajo la forma de una toma de
conciencia generalizada sobre la sociedad y su contexto historico. El
elemento catalizador de la introspeccidén surge a partir de la revista
jHola!l, «una venerable institucion de la vida espanola» (Grandes:
2010, p. 4), segun senala la propia autora, reflejo de la flor y nata de

2 Acerca de los modelos femeninos de la familia en la obra de Aimudena Grandes,
véase el capitulo Ill «Les figures familiales» en Pestafia Jafiez (2017, p. 129-167);
y Pacheco Oropeza y Redondo Goicoechea (2001).

® Véanse, en particular, los estudios de Mohring (2016) y Pache Carballo (2017).
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la sociedad de la época, cuyas figuras regias y culturalmente
famosas coexistian entre sus paginas. Explica que:

En sus paginas de papel couché sb6lo tenian cabida las testas
coronadas que acertaban a sublimar con una considerable dosis de
glamour la azulada frialdad de su sangre a la Reina de Inglaterra, a la
entonces Princesa Sofia, Grace Kelly, Farah Diba, y otros fen6menos
por el estilo, las estrellas de Hollywood, y una estricta seleccion de
cantantes, toreros y actores nacionales que a menudo destacaban
mas por su elegancia personal, o sus no menos personales
contactos con la nobleza, que por la calidad de su trabajo. Pero, de
vez en cuando, se colaba entre sus paginas una mujer misteriosa.

(p- 5)

En la acumulacién de nombres variopintos, el retrato de Josephine
Baker es el desencadenante de la accion, la causa y explicacion de
toda la trayectoria de la escritora. Igualmente, es el punto de partida
del «viaje literario», subtitulo del relato, ya que «como sucede con
los viajes que requieren del plazo de una vida entera, el punto de
partida es muy lejano» (p. 3). La mujer misteriosa, que describe
como «una anciana repintada, tan mayor pero tan adicta a una
extrana, arbitraria versidn de la coqueteria» (p. 5), crea un contraste
con otro retrato, en blanco y negro, de una joven modelo, que
provoca la incomprension de la narradora:

Yo la miraba y la miraba, la volvia a mirar y no entendia nada. Ni qué
pintaba en el jHola! aquella anciana pintarrajeada y tan poco
glamurosa, ni qué pintaba a su lado aquella otra mulata joven vy
desnuda, ni por qué, asumiendo que irremediablemente eran la
misma mujer, tenian que aparecer siempre juntas. (p. 7)

A pesar de la insistencia de la adolescente y de su observacion
detenida de la imagen, el misterio persiste entre ambas fotografias:
una es el reflejo de un pasado glorioso y glamur, y la otra representa
el presente histérico del descubrimiento, ensefiando otra faceta poco
favorecedora de la misma mujer, ademas de inspirarle desconfianza
—alude, en particular, a los numerosos hijos adoptados, que se
asemejan a una coleccion de libros—. En resumidas cuentas, se trata
de una vision alejada de la fotografia anterior, centrada en su labor
comprometida, que ya no encaja en los estandares visuales y las
expectativas de la adolescente de entonces, en cuya mente las dos
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caras de la artista parecen irreconciliables. La utilizacion de la
fotografia para remarcar la dualidad temporal es, ademas, un
proceso recurrente en la escritura de Grandes, que ya aparecia en
Malena es un nombre de tango (1994), tal y como subraya Delage,
en la medida en que «la imagen fotografica [se convierte] en un
factor de compensacion del trauma familiar y de construccidén
identitaria» (2012a, p. 3).

La interrogacion en torno a la identidad de la mujer fotografiada
desencadena la trama narrativa, en un primer momento, sobre esta
figura desconocida, que, segun el relato de la madre, habia caido en
desgracia (p. 5-8). Apodada la «Venus de ébano», la cantante y
bailarina Josephine Baker (1905-1975), originaria de Mississippi y
establecida en Paris, se convirti6 en sujeto de idolatria en los anos
20, ademas de ser la musa de los artistas y escritores mas famosos
del momento, desde Ernest Hemingway hasta Pablo Picasso.
Considerada como la reina de los cabarés y representante de la
cultura del jazz y del charleston, la singularidad de esta artista se
hallaba en su personalidad, actuando en escenarios que remitian a
la selva al presentar la «Danza salvaje». Solia actuar vestida con
una falda de platanos, un sujetador y perlas, un atrezzo que da titulo
a la obra de Grandes —introducida, ademas, por la preposicién de
causa—, y que aparece de manera fragmentada en la portada.

A modo de écfrasis in absentia, como es frecuente en la obra de
Almudena Grandes (Andrades Molineras, 2014), retrata la figura de
Baker, y permite a su publico identificar dicha fotografia. Sacada de
la serie realizada por Waléry* en 1926, es una de las mas famosas
de su repertorio y constituye un elemento conocido en el imaginario
colectivo. La describe detalladamente de la manera siguiente:

La modelo era mulata y monisima, jovencisima también. El pelo
cortado a lo gargon, bien embadurnado con brillantina y una caracola
sobre la frente, aparecia desnuda de cintura para arriba, aunque la
direccion de la revista —no faltaba mas— la habia sometido a la
censura de colocar dos grandes estrellas opacas sobre los pezones.
Aun asi, su piel mullida, lustrosa, brillaba como un glaseado de
chocolate liquido, y la belleza de su cuerpo se veia realzada por la

* El nombre completo del fotografo britanico apodado Waléry es Stanislaw Julian
Ignacy Ostrorog.
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gracia de una falda, mas bien un taparrabos, fabricada con platanos.
(Grandes: 2010, p. 5)

No obstante, Josephine Baker no se podria reducir a su carrera
como cantante y bailarina atrevida para la época. También la artista
fue reconocida por su faceta comprometida como espia en la
resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, o en su
lucha contra el racismo junto a Martin Luther King, compromisos
politicos y sociales que la llevaron a ser incluida en el celebérrimo
Panteén de Paris en noviembre de 2021, aunque, en el relato de
Grandes, tanto el lector como la narradora se acercan a su figura a
través del prisma de su carrera artistica. Al conocer la historia de
Baker, no solo se colma el salto temporal sugerido por el relato, sino
que también se aclara la coexistencia inicial entre las dos fotografias
separadas en el tiempo, pues no se podrian entender la una sin la
otra.

Una frase clave pronunciada por la madre de la protagonista provoca
un terremoto en la joven mente y desata toda la reflexion: «Tu
abuela la vio actuar» (p. 8). A la incomprensién inicial se afade la
disonancia cognitiva provocada por la imagen formal de la abuela
frente a la aparente frivolidad y exuberancia de Baker que la
narradora plasma de manera reiterada a través el adjetivo «raro» y
sus derivados:

Era mucho méas que raro, y desde luego, una rareza de magnitud
incomparablemente superior a la que pudieran llegar a sumar juntas
todas las fotos que Josephine Baker se hubiera hecho en su vida.
Que mi abuela Paca, una sefiora decente, catélica, apostblica y
romana en la teoria de la Unica légica a la que yo podia aspirar,
hubiera ido con su marido, mi abuelo Manuel, militar de carrera, a ver
bailar a una mujer desnuda en un teatro, era tan inverosimil para mi
como un marciano de piel verde y ojos amarillos, con dos trompetas
en lugar de orejas. (p. 9-10)

La voz narrativa —una Almudena Grandes apenas disfrazada en el
relato— se encuentra en un callejon sin salida en el plano mental, y
formula la necesidad de llenar las lagunas en la historia de su
abuela. Aquello causa un repentino cambio de perspectiva por parte
de la narradora, que intenta trazar de nuevo el camino légico de su
propio recorrido vital, precisamente por la toma de conciencia
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relativa a la escasez de conocimiento con respecto a una figura
femenina central de su historia personal, es decir, su abuela, como
muestra la reiteracion del campo léxico de la filiacién que enfatiza los
lazos familiares entre ambas:

Porque habia algo terrible, y profundamente injusto, en que yo no
pudiera creer que la auténtica vida de mi abuela hubiera sido su vida
verdadera. La inverosimilitud de aquella escena la convertia en una
desconocida, una mujer incomprensible para mi, que era su nieta, la
hija de su hija. Aquella distorsion iba méas alla de lo misterioso, de lo
extravagante, para convertirse en una maldad, y algo peor,
semejante a un delito. (p. 12)

De esta manera, la anécdota de Josephine Baker se entrelaza con la
historia personal de los abuelos, abriendo no solo una brecha
generacional que la adolescente intentard completar a continuacion,
sino que también desemboca en toda la demostracion logica de su
razonamiento. La autora llega a afirmar que:

Hasta aquel momento, todo habia estado muy claro. Yo era méas
joven que mi madre, y mi abuela, la mas vieja de todas. Por tanto, yo
deberia ser la mas moderna de las tres, mi abuela, la mas antigua, y
mi madre, ocupar un peldafio de modernidad intermedio. [...] Ahora
sé que el principal reto que afronta mi generacién consiste en llegar a
ser tan modernos como fueron nuestros abuelos. No lo tenemos facil.

(p- 11)

Sumergida en una auténtica marea emocional, la adolescente, que
pasa por sucesivos estados animicos provocados por la anécdota,
busca a los culpables de la falta de conocimiento de su propia
historia. EI momento bisagra entre la historia individual y la colectiva
se cristaliza en este momento, ya que la indagacién supera su
trayectoria personal para llegar a un repaso del contexto histérico y
de sus principales actores hasta zanjar el tema con una conclusion
rotunda:

Lo que senti fue que me habian robado a mi abuela, que me habian
robado su vida, su historia, que entre todos, Franco y sus ministros
de Educacion, las monjas de mi colegio y los programadores de la
television, los responsables directos, y los indirectos, del polvo que
flotaba en el aire del pais donde habia nacido, donde habia crecido,
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donde seguia respirando cenizas desde que me levantaba hasta que
me acostaba, habian decidido arrancarmela, apoderarse de ella,
separarla para siempre de mi. Y ya entonces, decidi que no se lo iba
a consentir. (Grandes: 2010, p. 12)

En busca de su historia, la narradora revela una postura politica e
ideoloégica clara: se posiciona en contra del discurso oficial
mantenido durante la posguerra, esto es, en contra del régimen de
Franco, que pone en evidencia al enumerar sus partidarios directos e
indirectos, y que culpa de la destruccion de una parte de la historia
personal relacionada con su abuela, como de la herida abierta de
Espafia, un pais humeante —asi lo muestra el campo Iléxico
relacionado con un incendio— que no hizo sino aumentar la
brutalidad de la separacion forzada entre las diferentes
generaciones.

LA MEMORIA COMO ORIGEN Y DESTINO

Las diferentes temporalidades de la obra se ponen al servicio de la
reflexion que ofrece Grandes. A partir de la segunda parte de la
narracién, desaparece por completo Josephine Baker y la
adolescente para dejar paso a un eje central de la literatura de
Grandes, la memoria. Con un recuerdo empezaba su relato, y asi
desvela, de manera lbgica, las claves de lectura de su propia obra
literaria. Cuenta, asi, la génesis de su propia escritura y su interés
por esta tematica:

Mi abuela habia muerto, pero yo me dedicaria a reconstruir los hilos
que el poder habia cortado de un tajo, a reparar como fuera unos
vinculos que nadie deberia haberse atrevido a destruir. Porque mi
abuela era mia. Su historia, su memoria, me pertenecian a mi, a
nadie més. Y no iba a permitir més interferencias. Desde entonces,
1972, 1973 quizas, la memoria ha sido uno de los aspectos claves de
mi vida. Y, por supuesto, de mi literatura. (p. 12-13)

Los diversos tiempos verbales dan una muestra de la evolucion de
Su posicionamiento como mujer y como parte de una entidad
colectiva. Su adolescencia, relatada en pasado, da paso a una voz
narrativa en presente gndémico, y, por lo tanto, atemporal. La
reiteracidbn deliberada de la palabra memoria —concretamente,
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dieciocho veces en las 37 paginas que componen el relato— es otra
muestra de la insistencia de la autora sobre esta dimensién de su
obra. De hecho, se dedica a hacer un recorrido de la memoria bajo
todas sus formas, empezando por una definicion que guiara toda su
reflexion: «La memoria es el filtro universal de la experiencia
humana, tanto individual como colectiva, y el almacén donde
conservamos los atributos que hacen de cada uno de nosotros, tan
semejantes como somos, seres humanos Unicos, individuales,
inconfundibles» (p. 14). La autora insiste, de este modo, en la
subjetividad de la misma, individual y cambiante, relativa a vivencias
propias. Como ya explicaba Murielle Borel, en el caso de Paraiso
inhabitado de Ana Maria Matute —de la que Almudena Grandes fue
deudora—, «la literatura, como proceso creativo, va mas alla de un
simple testimonio ya que el autor no busca necesariamente relatar
una experiencia vivida sino que escribe, conscientemente o no, una
historia ilustrando in fine una tesis®» (Borel: 2019). De manera
consecutiva, la autora se centra tanto en la memoria personal, a
través de la anécdota de juventud vinculada con su madre en la
cocina y el descubrimiento de la figura de Baker, como en la
colectiva —o «memoria social», esto es, el vinculo entre la memoria y
la sociedad, tal y como la definié Maurice Halowachs (Ramer, 2004)—
en un contexto histérico anclado en la realidad espafiola, y, en
particular, en la madrilefa. A partir, pues, de su propia definicion del
concepto de memoria, y, desde las primeras paginas, admite que
ésta le puede llegar a fallar, expresando una duda sobre la fecha
exacta de los acontecimientos —«1972, 1973 quizas» (Grandes:
2010, p. 3y 13)—.

De igual modo, no solo revela su propia fascinacion por el
mecanismo memorial sinestésico, sino que, ademas, hace hincapié
en la constante ambigledad y la multiplicidad de versiones de una
misma historia, puesto que: «es una creacién, y por eso los relatos
que personas de la misma edad, la misma nacionalidad, la misma
clase social, el mismo nivel intelectual, puedan llegar a hacer de un
acontecimiento que han vivido simultaneamente y a idéntica
distancia, pueden llegar a ser no ya distintas, sino incluso
antagonicas» (p. 15). En el proceso creativo inherente a la memoria,
la narradora establece una tipologia de los recuerdos, de los mas
placenteros —«los que nos gustan, porque nos embellecen, nos

® Las traducciones son mias.
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favorecen, nos elevan sobre los demas, van haciéndose mas y mas
grandes, creciendo como la levadura en la masa de un pan a lo largo
de los afnos» (p. 15)—, a los mas perjudiciales, que, de manera
gradual, se van esfumando con el paso del tiempo, llegando incluso
a desaparecer por completo en el caso de los mas nocivos —«los
recuerdos dafiinos, los mas toxicos, esos tan odiosos que nos hacen
dano, terminan por desaparecer. Nosotros mismos los borramos, los
eliminamos, decidimos que no se corresponden con nada que haya
sucedido en la realidad de nuestra propia vida» (p. 16)-. La
yuxtaposicion de explicaciones en torno a los recuerdos, formuladas
en una reiterativa e incluyente primera persona del plural, los hace
mas palpables y contribuyen a la claridad del propdésito de la autora,
ademas de involucrar al lector en el proceso, ya que constituye un
mecanismo comun a todos los seres humanos. No obstante, insiste
en la responsabilidad de cada individuo y en el papel que
desempenfia en la creacibn memorial, dado que, por una serie de
elecciones deliberadas y por la amplia gama de posibilidades de
modulacién, disefia su propia historia, y, asi, la puede contar.

Mas alla, la narradora alude a otra categoria de recuerdos que
supone una evolucion dentro de la creacién artistica. Se fomenta en
la apropiacion de los relatos personales ajenos hasta que llegan a
formar parte de nuestra propia constelacion memorial. Asi la define:

Hay otro tipo de recuerdos que son los mas interesantes de todos.
Son aquellos que no hemos vivido, pero hemos deseado vivir. [...]
Robamos un recuerdo que no nos pertenece, nos lo apropiamos, nos
lo ajustamos, lo subimos de aqui y lo bajamos de alla como si fuera
un vestido prestado, y cuando logramos que nos siente como un
guante, nos lo quedamos. (p. 16- 17)

El proceso de recuperacion del recuerdo de otros, que la narradora
materializa bajo la forma de una prenda deformada que, de manera
progresiva, se va ajustando a nuestras necesidades, remite a la
maleabilidad del propio recuerdo. Asi pues, la constante recreacion
de historias lleva a un planteamiento sobre la veracidad de los
recuerdos en el que la narradora anade que, en Ultima estancia,
cuando se agotan las posibilidades, se recurre a la invencién, puesto
gue «no seran verdad, pero merecen haberlo sido. Porque no seran
verdad, pero reunen todas las condiciones para parecerlo» (p. 17-
18). De esta manera, el proceso de elaboracién de la memoria se
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basa en la dicotomia entre verdad y mentira que Grandes contorna
para proponer una tercera via: la «no mentira», o la invencion de una
verdad propia. En este sentido, aclara que:

Quien asista a la ceremonia publica de nuestra usurpacion, podra
afirmar que estamos mintiendo, pero mentir4. Nosotros habremos
fabricado nuestra propia verdad, y serad tramposa, fraudulenta,
imperfecta y hasta chapucera, ya que no ha colado, pero por €so no
dejara de ser verdad, y por tanto, no mentira. (p. 17)

Por consiguiente, a través del razonamiento de la autora llegamos al
paroxismo de la creacion como escritor, es decir, la verosimilitud® de
los hechos hasta borrar completamente las fronteras entre la
realidad y la ficcion, desde el prisma de la memoria, plural,
cambiante y en constante evolucion. La introspeccidn que propone
Grandes conduce a la definicion misma de la identidad individual por
medio de nuestra memoria, puesto que los recuerdos corresponden
a nuestra manera de contarnos y a la elaboracidn de nuestra
historia, de nuestra personalidad y de nuestro lugar en el mundo. La
memoria, como parte del proceso creativo, segun afirmé Grandes en
una entrevista con Verbnica Afover, «es la Unica fuente posible de
cualquier ficcidn» (Afover: 2000-2001), y permite, in fine, analizar los
recuerdos desde una distancia necesaria para desentrafar sus
misterios, pasando de la subjetividad a la objetividad de la mirada
sobre la creacion.

La justificacion de la importancia de la memoria esta directamente
vinculada a la identidad personal, de la que cada individuo se hace
cargo, convirtiéndose en el protagonista de su propia historia, de
cara a uno mismo y también a los demas.

Grandes concluye esta segunda etapa de su argumentacion
alegando que la memoria no solo es fundamental para el individuo,
sino también para el escritor, y, por ultimo, para toda una
generacion: «Memoria es también el concepto clave de toda una
generacion de espafioles, mi propia generacion» (p. 22). En mas de
una ocasion, la escritora demostraba su apego a la palabra

® Almudena Grandes recalco en una entrevista que: «La norma de la historia es la
verdad. Un historiador tiene que contar la verdad, aunque parezca mentira. La
norma de la literatura es la verosimilitud. Un novelista construye un relato que tiene
que parecer verdad y es mentira». (Sainz Borgo: 2016)
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«generacion», en particular, al tejido del que formaba parte, los hijos
de la posguerra.

REFLEXION METALITERARIA: EL PAPEL DE ESCRITORA EN
UN CONTEXTO DE POSGUERRA

El dltimo eje de este relato, y, por consiguiente, la uUltima
temporalidad de la argumentacién se centra en la figura misma del
escritor, cuyo papel no se puede desvincular de la memoria, por una
parte, y de la historia de su pais, por otra parte. Para llevarla a cabo,
empieza por un estado de la cuestion mas global sobre el oficio —«un
escritor es alguien que, aparte de crear su propia memoria personal,
como todos las demas, amplifica y desarrolla conscientemente este
proceso para inventar de manera sistematica historias de ficcién,
que, si a algo se parecen, es a los recuerdos» (p. 18)— hasta
desembocar en su caso personal, en el que la narradora y la
escritora se confunden, segun declara:

En el lenguaje coloquial, la memoria designa todo aquello que un
individuo afirma haber vivido, con independencia del grado de
fantasia que haya intervenido en la elaboracién de sus recuerdos.
Pero para un escritor, para la escritora que soy yo, al menos, su
dominio es incomparablemente mas amplio. [...] Todo proviene de la
memoria. Yo no puedo inventarme una historia que desconozco, no
puedo ponerle voz a un personaje ajeno a mi. Puedo decidir que por
fuera no nos parezcamos, eso si. (p- 19y 21)

Irremediablemente, la autora vuelve a disolver las fronteras entre la
realidad y la ficcidn, entre la verdad y la mentira, estableciendo un
correlato entre las propias vivencias del escritor y las vidas
inventadas, fruto de la imaginacion. Distingue —«las vidas sofiadas»
o0 «las vidas odiadas» (p. 20)—, de las que buscan su fuente de
inspiracion en los libros —«las vidas leidas» (p. 20)—. El conjunto se
entrelaza y se amalgama para desembocar en el proceso de
construccion de la memoria, es decir, un tejido constituido en base a
la recopilacion de fragmentos de vivencias. Ademas, Grandes pone
de manifiesto la dificultad de diferenciar y de segmentar cada relato,
en la medida en que el publico nunca podra acceder a la totalidad de
los acontecimientos vividos por el propio escritor. Asi lo demuestra al
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diseminar las informaciones sobre su vida a través de sus obras. Un
ejemplo de ello es el inicio de su aficidn por la escritura, durante su
infancia, tal y como lo cuenta en el prélogo de Modelos de mujer’
(Grandes: 1996, p. 9-17). Por lo tanto, en Por una falda de platanos,
ratifica que:

Por eso, toda la literatura es autobiografica, porque siempre refleja
fragmentos de vidas de su autor, aunque en muchisimos casos, el
mio, sin ir mas lejos, ese autor nunca haya contado los episodios de
su propia vida. De la misma manera, todas las autobiografias son
literatura de ficcidn, porque reflejan al personaje que su autor, sea
escritor o no, ha fabricado al crear su propia memoria. (Grandes:
2010, p. 22)

Ademas de insistir en un «pacto autobiografico» (Lejeune, 1975),
una constante en la obra de Almudena Grandes es el riguroso
contexto histérico de sus historias. A este respecto, cabe recordar
que la autora vivio el periodo de posguerra en primera persona, y
que, ademds, cursé la carrera de Historia en la Universidad
Complutense de Madrid, por lo que la Historia de Espafia constituye
otro eje destacable en su produccion. En una entrevista de 2018,
subray6 que: «como escritora, los historiadores son imprescindibles
y son un poco como mis guardaespaldas. En este pais, yo corro el
riesgo de que alguien me diga que mi verdad histérica no es la
verdad histérica. Eso pasa. Pero yo tengo una mochila llena de datos
y de nombres.» (Jaeckel: 2018, p. 224). Ademas, dio reconocimiento
en diferentes ocasiones a las influencias literarias que la llevaron a
considerar la Historia como componente esencial de su obra,
particularmente reflejada en autores como Galdés y Max Aub. En el
mismo encuentro, Grandes anadié que: «Galdb6s establecié un
formato narrativo como los Episodios nacionales que se puede
transitar y Max Aub lo us6 a mediados del siglo XX para contar la
Guerra Civil. Entonces yo soy el siguiente, la que cuenta la
postguerra con el mismo formato» (Jaeckel: 2018, p. 219).
Recordemos al respecto el ambicioso proyecto de Grandes a las
novelas de corte galdosiano que conforman los Episodios de una
guerra interminable. En su reflexion, pues, no podia faltar un
recorrido panoramico de la Historia contemporanea de su pais,

7 Véase también el estudio de Garcia (2004).
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desde la Guerra Civil espafiola hasta la fecha de publicacion (2010),
pasando por la posguerra y la Transicién democratica®. Asi aclara
que:

De ser los mas modernos, a ser los mas antiguos, y siempre a
contracorriente, en direccion contraria. En Espafa hubo una guerra,
en el resto de Europa también. En Espana, la inmensa mayoria de
los demoécratas se alzaron en armas contra el fascismo, en el resto
de Europa, casi nadie. En Espafa ganaron los fascistas, en el resto
del mundo, perdieron. Pero los aliados, en el marco de la inminente
guerra fria, decidieron que el pequefio y sanguinario dictador fascista
espanol les convenia. Nadie, nunca, en ningun pais, ha derrocado a
un tirano sin ayuda exterior. Nadie, nunca, desde ninglin pais, les
ech6 una mano a los antifascistas espanoles. Franco se murié en la
cama, y después, sus herederos llegaron a un acuerdo con sus
enemigos para contarnos entre todos una bonita historia. (Grandes:
2010, p. 26)

El evidente paralelo entre la Historia de Espafha y el contexto
europeo le permite ofrecer un punto de vista critico de los
acontecimientos, apuntando, cada vez mas, la postura inversa y
contradictoria impuesta en el pais. La acumulacién de frases cortas
denunciatorias, ademas de proporcionar rapidez y contundencia a la
lectura, también conlleva cierta oralidad en una escritura tefiida de
cinismo, como ya ocurria en El corazén helado (Vinals: 2017).
Insiste, entre otros aspectos, en el aislamiento de la resistencia
espafola, reiterando, de manera anaférica, la negacion del espacio,
del tiempo y de la ayuda con la locucion: «Nadie, nunca, ningun
pais». La ironia de este balance llega a su paroxismo con la
enumeracion de las diferentes reformas gubernamentales de la
Transicion democratica®, cuya historia aparece contada como si de

® La autora sefiald en varias ocasiones su pasién por la Historia de Espana y
también la actitud contradictoria de los espafioles con respecto a la misma. Véase
un ejemplo en una entrevista de 2018 en la que hace hincapié los aspectos
aludidos anteriormente (Jaeckel: 2018, p. 220).

° En una entrevista, Almudena Grandes volvia sobre lo que significd para ella la
Transiciébn democratica: «La Transicion fue, efectivamente, una "paz boba”, pero
aun mas una paz ambigua, contradictoria hasta el punto que para mi, al menos,
resulta dificil descalificarla de un plumazo, con un trazo tan grueso como el que a
menudo se emplea» (Campos Fernandez-Figares y Rodriguez: 2011, p. 4).
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un espejismo se tratase, ocultando la realidad vivida del proceso por
los interesados:

Eso nos contaron también a nosotros. iAle-hop! La Reforma Politica,
las Cortes Constituyentes, la Constitucién de 1978, nada por aqui,
nada por alla, y de repente, un mundo nuevo flamante, de colores
risuefios y canciones pegadizas. Nos dijeron que cerraramos los
0jos, que saltaramos hacia delante, y cuando los abrimos, todo habia
cambiado. (p. 27)

La afirmacién critica y burlona a la vez remite al mito de una
Transicidén conciliadora y ejemplar, por la que vuelve a establecer el
vinculo con la memoria, refiriéndose a la popularmente conocida
como Ley de Memoria histérica de 2007, aprobada durante el
mandato del presidente socialista José Luis Rodriguez Zapatero.
Citada directamente en el relato, «la reivindicacion de la Memoria
Histérica que ha sacudido a Espafia durante los ultimos afios con
una unanimidad, una energia inédita desde la llegada de la
democracia responde a una dinamica generacional muy clara»
(p. 28). La Ley recibié virulentas criticas, tanto de los partidos
conservadores como progresistas. Sin embargo, mostraba la
necesidad de reconocer y cerrar las heridas del pasado, desde el
punto de vista del testimonio, tal y como se percibe en los escritos de
autores como Isaac Rosa, Jordi Soler, Juan Manuel de Prada, Javier
Cercas, Javier Marias o Dulce Chacon'™.

Acaba su argumentacion con la reflexion en torno a su novela E/
corazon helado publicada ese mismo afo, una obra de la
postmemoria, como afirma Delage (2012b, p. 13), retomando a su
vez el concepto de Marianne Hirsch. De esta manera, anade
Grandes que: «La memoria en todas sus facetas, individual, familiar
y nacional, ha sido siempre uno de los ejes principales de mis libros.
Pero yo también tuve que pasar de los cuarenta anos para
atreverme a abordar de frente el tema de la memoria histérica de mi
pais» (2010, p. 34).

Como escritora progresista y militante, recurriendo a los datos
histéricos, justifica igualmente la postura de toda una generacion de
escritores que se ha dedicado a echar la vista atras sobre todo este

19 véase el estudio de Madga Potok (2012).

107



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023

periodo, lejos de haber sido tan idilico como lo cuenta la historia
oficial'":

Los espafoles de mi generacion sabemos mucho de las paradojas
de la Optica. Por eso, no es tan extrafio que siendo los mas
cosmopolitas, los méas poliglotas, los mas viajeros, los menos
acomplejados vy, sobre todo, los Unicos espanoles que han vivido sin
miedo en muchos, muchos afios, miremos tanto hacia el pasado. Nos
ha llevado toda la vida aprender que alli se puede ver el futuro.

(p. 37)

CONCLUSIONES

En 2018, Almudena Grandes sefialaba en una entrevista: «toda mi
vida he escrito la misma historia, o que pasa es que primero escribi
la segunda parte y ahora estoy escribiendo la primera» (Jaeckel:
2018, p. 217). Por una falda de platanos es a la vez un relato corto,
una crbnica y un ensayo personal ineludibles para entender el
conjunto de la obra de Almudena Grandes. Si la causa inicial del
cambio de perspectiva de la narradora ha sido el descubrimiento de
Josephine Baker, y, en particular, la asociacién de su abuela con
dicha cantante, todo lo que sucede a continuacidén se plasma en esta
busqueda para colmar el vacio de toda una parte de la historia de
Espafa que quedaba silenciada, y cuya percepcién se hacia a
través del prisma del régimen dictatorial. En esta ocasién, Almudena
Grandes traza todo el arco narrativo de su propia literatura,
ofreciendo al lector las claves necesarias para descifrar su postura
tanto como mujer que vivid la posguerra espafnola y desgrana, tal y
como lo hizo Benito Pérez Galdds en sus Episodios nacionales, los
entresijos de los acontecimientos que sacudieron Espana. Echando
la mirada atras sobre su propia percepcion tanto de la historia como
de la memoria, Grandes ya preparaba el terreno de su Ultima novela,
Todo va a mejorar (2022), en la que ya se proyecta en un futuro
proximo de Espana, puesto que, como afirmé: «La memoria no es un
asunto del pasado. La memoria es un ingrediente esencial en la
construccion de la identidad de las personas, de las sociedades y de
los paises. Y tiene que ver con el presente y, sobre todo, con el
futuro» (Rocco: 2021, p. 12).

"' Al respecto, véase el trabajo de Isabel Cufiado (2007).
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