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Resumen: Quinta novela de la serie «Episodios de una guerra interminable» y 
última concluida, La madre de Frankenstein se centra en Aurora Rodríguez 
Carballeira, encerrada en el manicomio de Ciempozuelos después de haber 
asesinado a su hija. La decisión de contar la historia de una mujer en un hospital 
psiquiátrico permite presentar el contexto del periodo de los años cincuenta. El 
título de la novela también podría corresponder a la España franquista si nos 
enfocamos en los horrores provocados por la obsesión a exterminar a los rojos. En 
efecto, al igual que la filicida más famosa del siglo XX, el poder nacionalcatólico 
decidió suprimir a una parte de sus hijos, modificar algunas trayectorias vitales y la 
voluntad de exterminar el «gen rojo» le llevó a extremidades difíciles de imaginar 
que siguen teniendo muchas consecuencias hoy en día. La semejanza entre la 
historia de aquella mujer fascinante y la Historia de España hace de este texto una 
denuncia de una opresión insostenible y difícil de entender. 

Palabras claves: posguerra española, manicomio, eugenismo, filiación 

Résumé : Cinquième roman de la série « épisodes d’une guerre interminable » et 
dernier achevé, La madre de Frankenstein est centré sur Aurora Rodríguez 
Carballeira, une femme enfermée dans l’asile psychiatrique de Ciempozuelos 
après avoir assassiné sa fille. La décision de narrer l’histoire d’une femme dans un 
hôpital psychiatrique permet de présenter le contexte de la période des années 
cinquante. Le titre du roman pourrait aussi correspondre à l’Espagne franquiste si 
nous nous focalisons sur les horreurs provoquées par l’obsession d’exterminer les 
Rouges. En effet, de même que la plus célèbre filicide du XXième siècle, le pouvoir 
national catholique décida de supprimer certains de ses enfants, de transformer 
certaines trajectoires vitales, et la volonté d’exterminer le gène rouge le mena à 
des extrémités difficiles à imaginer, qui ont encore beaucoup de conséquences 
aujourd’hui. La ressemblance entre l’histoire de cette femme fascinante et l’Histoire 
de l’Espagne fait de ce texte une dénonciation d’une oppression insoutenable et 
difficile à comprendre. 
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«Ni olvido, ni perdón» es un refrán que se escuchaba mucho durante 
la transición española. En efecto, pese al «pacto del olvido», resultó 
necesario para las víctimas del franquismo transmitir la memoria de 
lo que la historiografía oficial calló: esto podría resumir el proyecto 
llevado a cabo por Almudena Grandes en sus Episodios de una 
Guerra Interminable1. Este opus es el quinto y penúltimo de la serie y 
se centra en la figura de Aurora Rodríguez Carballeira y más 
precisamente en el final de su vida en el manicomio de 
Ciempozuelos. 

Aquella mujer era la filicida más famosa del siglo XX y, en eso, era 
también todo un símbolo. Sin embargo, la condena que sufrió no fue 
nada casual ya que era una mujer culta, independiente y rica o sea 
que, sin su desequilibrio mental, habría debido poder escapar a las 
persecusiones del franquismo. Tenía una visión ambiciosa de la 
mujer y quería que su hija Hildegart llegara a ser el modelo de la 
mujer nueva. Sin embargo, el que una madre asesinara a su hija 
única que además era un prodigio resultó ser un escándalo y, por 
añadidura, el que reconociera su crimen y se empeñara en declarar 
que no lo lamentaba acabó de clasificarla como monstruosa.  

Almudena Grandes decidió centrar su narración en torno a una figura 
compleja a través de una narración múltiple y plural ya que no hay 
un narrador único que sería la misma Aurora sino un auténtico 
triángulo narrativo que está a cargo de la historia. Entre los 
narradores, dos son personajes ficcionales. Por ello, a través de 
nuestro estudio, nos plantearemos descubrir en qué medida y hasta 
qué punto la narración a varias voces de diferentes índoles 
enriquece la narración ficcional de la Historia que es La madre de 
Frankenstein.  

Primero, veremos en qué la elección del personaje central no es 
nada casual, luego, qué aporta la polifonía de la voz narrativa para 
proponer una reinterpretación de la versión oficial que la cuestiona y 
rehabilita a los marginados y maltratados por el poder.  

La elección de una protagonista como Aurora Rodríguez Carballeira 
corresponde a una voluntad de la autora de contradecir el cliché: con 
su proyecto narrativo, pone de realce la humanidad de una mujer 
condenada por la sociedad como monstruosa. Así sorprende al 
lector y le llama la atención.  
																																																													
1 El carácter interminable de esta guerra lo es también por las consecuencias que 
no terminan de surgir con el tiempo: el pueblo español está en busca de su 
verdadera historia.  
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Aquella mujer es paranoica, autodidacta, extremadamente 
inteligente. Asesinó a su hija, Hildegart Rodríguez que consideraba 
como su obra y, entonces, como creadora, estimaba que podía 
destruir su creación cuando le daba la gana. Declara: «Hildegart era 
mi obra [...] y no me salió bien. Tardé demasiado en darme cuenta, 
pero ahora estoy segura. [...] Lo que he hecho es lo mismo que hace 
un artista que comprende que se ha equivocado y destruye su obra 
para empezar de nuevo2.» y añade más tarde: «Yo la hice y yo la he 
destruido, era mi prerrogativa, mi derecho…3». Evidentemente este 
argumento poco cuerdo es difícil de defender pero lo asume hasta el 
final de la ficción y nunca parece lamentar su crimen. Si hay un 
monstruo entre la madre y la hija, será la madre4 porque ella se 
considera desde el principio como un ser excepcional y superior: es 
perfectamente capaz de analizar su situación.  

Por ejemplo, explica la muerte de su hija por una diferencia de 
naturaleza:  

Mi corazón, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero 
el cerebro, el cuello, los brazos, las piernas y la clavícula son 
completamente viriles. Si no se lo creen, que me hagan la autopsia 
cuando muera y ya lo verán. No conseguí transmitirle esta facultad a 
Hilde, ella era mujer de los pies a la cabeza, por eso se perdió5. 

La cercanía entre el pensamiento de Aurora y las grandes ideas del 
régimen llama la atención: esta mujer, en vez de pensar que ser 
polimorfa es una cosa monstruosa6, considera que tener algo varonil 
es valioso y, en ello, asume la idea franquista que defiende la 
superioridad de los hombres sobre las mujeres. Para ella, su hija no 
estaba a la altura del proyecto que tenía por ella porque se limitó a 
ser mujer. Sin embargo, la hija también tenía algo monstruoso ya 
que era una niña prodigio destinada por su madre a llegar a ser el 
modelo de mujer del futuro. Como pasa con el resto, a lo largo de la 
novela, hay un juego de eco entre la actividad que llevaba a cabo 
Hildegart y la voluntad del poder del nacionalcatolicismo que 
																																																													
2 Ibid., pp.41-42.	
3 Ibid., p.44. 
4 Al contrario de lo que indica el título de la novela. 
5 Ibid., p.73. 
6 Su manera de pensar es, en ello, opuesta a la del régimen franquista que 
condenaba como monstruoso todo lo que se salía de la norma como lo 
experimentó Teresa Pla Meseguer (cf. nuestro artículo titulado «Donde nadie te 
encuentre: cuando la naturaleza humana obliga a escapar	» 
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2015/12/144-153.pdf 
[consultado el 17.12.2022]). 
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reivindicaba desde el principio la necesidad de erradicar el gen rojo a 
instancias de Antonio Vallejo Nájera. Hildegart Rodríguez Carballeira 
formó parte de la Liga Española para la Reforma Sexual que quería 
instaurar el eugenismo como norma. Ella misma fue víctima de ello 
dado que su madre decidió poner fin a su vida estimando que, como 
su creadora, tenía poder de vida y muerte en su hija y, además, 
consideraba que su proyecto había fallado. La diferencia fue que su 
madre la mató cuando ya tenía dieciocho años mientras que los 
eugenistas pretenden que la rectificación se haga antes del 
nacimiento del niño. En todo caso, hay cierta ironía en todo este 
asunto dado que se le reprocha a Aurora Rodríguez Carballeira ser 
demasiado culta y haber actuado como si fuera Dios cuando el poder 
para erradicar este gen y mejorar la raza separó a los recién nacidos 
de su familia biológica y fusiló a los portadores del mismo, 
asumiendo entonces responsabilidades que teóricamente solo le 
incumben a Dios.  

Pese a todo ello, aquella mujer ha sido capaz de fascinar a dos 
niños:  Germán Velázquez y María Castejón. Ambos ocupan también 
la función de narrador en este texto. Él era el hijo del psiquiatra que 
asumió la pericia para el abogado de la parricida. Estaba presente 
cuando la recibió en su despacho antes del pleito y se acuerda de su 
actitud. Y ella era la nieta del jardinero de Ciempozuelos, pasaba 
mucho tiempo con Aurora que le enseñó muchas cosas en la niñez, 
nombró bastantes cosas que nadie evocaba entonces con una niña. 
Por eso, le es agradecida y le será fiel casi hasta el final de su vida. 
Ambos personajes se alejaron durante un tiempo de Aurora pero 
regresaron a su lado. María tuvo que volver primero porque su 
abuela, viuda, ya no podía trabajar en el manicomio y debió aceptar 
trabajar allí a cambio de un alojamiento para su abuela. Trató de 
volver a entrar en contacto con Aurora que se había enfadado con 
ella después del episodio de los muñecos y se negaba a verla y fue 
a hacerle la lectura cada tarde porque la paciente había pedido que 
alguien viniera a leerle libros. De hecho, al principio de la novela, 
Germán se refiere a María como «su lectora». La presencia de 
Aurora en el manicomio de Ciempozuelos es también un motivo que 
hace regresar a Germán a Madrid. Hay cierta forma de herencia en 
las dos historias porque Aurora transmitió enseñanzas primordiales a 
María7 y gracias a su aparición en la casa y en la vida de Germán 
fue cómo descubrió su vocación. Germán presenta a aquella 
																																																													
7 Le enseñó a leer porque sus abuelos no querían que fuera a la escuela: con eso, 
le abrió las puertas de la sabiduría y de la imaginación entre otras cosas.		
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paciente también a través de este recuerdo y la primera aparición de 
aquella mujer en su vida cuando solo tenía trece años: su padre le 
hizo un retrato de Aurora que el narrador comparte con el lector 
insistiendo mucho en la fascinación que esta mujer ejerció 
inmediatamente sobre él. Ella no tenía nada que ver con las mujeres 
que frecuentaba el narrador como lo subraya esta frase: «Yo 
escuchaba fascinado aquella voz firme, potente, segura de lo que 
decía, el mismo tono con el que cualquier amiga de mi madre, ella 
misma, habría comentado cómo habían subido los precios de los 
alquileres o a qué partido iba a votar8.» Este encuentro fue 
determinante para Germán ya que fue lo que le llevó a decidir ser 
psiquiatra. La relación con aquella mujer data de la infancia para 
ambos personajes o sea que les permitió construirse o, por lo 
menos, necesitaron conservar la relación con aquella mujer que 
marcó sus vidas. Evidentemente, como suele pasar, Germán no 
entendió enseguida el carácter primordial que llevaba este momento 
en su vida como lo indica al declarar: «La visita de Aurora Rodríguez 
Carballeira a la consulta del doctor Velázquez se convertiría en uno 
de los momentos más transcendentales de mi vida, aunque aquella 
mañana no fui capaz de calibrar sus efectos9.» El balance se hace 
más tarde, con el paso del tiempo. La presencia de estos dos 
protagonistas al lado de la criminal pone de realce su humanidad a 
pesar del acto cometido e insiste en su carácter interesante: no se 
puede limitar a ser asesina de su hija, es mucho más que eso y la 
narración existe para demostrarlo. Además, la elección de estos 
protagonistas es calculada para servir la narración. Germán es un 
hombre que ha vivido en otro país, entonces permite ver la realidad 
desde otra perspectiva y además es psiquiatra o sea que ayuda al 
lector a descifrar una parte menos conocida de la realidad: la 
médica. María es la representante de todas las mujeres que tratan 
de sobrevivir en este país en los años cincuenta.    

El hecho de haber elegido a un narrador psiquiatra permite también 
abordar la cuestión del eugenismo porque, como científico, necesita 
entender cómo funciona España y es un punto clave a abordar para 
informar totalmente al lector sobre la realidad de este país. En este 
contexto, podemos leer:  

El único aspecto que distanciaba a Antonio Vallejo Nájera de los 
eugenistas alemanes [...] tenía que ver con las esterilizaciones. 
Vallejo era un católico ferviente y no podía admitir que nada, nadie, 

																																																													
8 Ibid., p.41. 
9 Ibid., p.46. 
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interrumpiera la obra de Dios. Todos los niños concebidos en España 
tenían que nacer en España. Luego, la voluntad de los hombres 
hacía su parte. [...] perfeccionaba la voluntad divina al arrancar a los 
recién nacidos de progenitores indeseables para entregarlos a 
familias que sí los merecían10.   

Para conseguir erradicar el gen rojo, dos cosas se llevaban a cabo: 
las mujeres presas, encerradas en manicomios o reconocidas como 
rojas veían a sus bebés misteriosamente tocados por la muerte 
repentina del recién nacido. Al terminar el parto, les decían que el 
bebé había nacido muerto y, paralelamente, daban este bebé en 
perfecto estado de salud a una familia franquista acomodada que era 
estéril. La identidad de los niños se cambiaba sin ningún tipo de 
precaución ni problema de conciencia: los franquistas se 
adjudicaban este derecho y no se preocupaban por las 
complicaciones que podría causar semejante método en la 
construcción de la identidad de estos niños. Es lo que pasa en la 
novela con el episodio del bebé de Rafaelita Rubio. No se toman 
siquiera la molestia de justificarse frente a Germán, estiman que 
tienen este poder y no piensan cuestionarlo. Comparar el asesinato 
cometido por la filicida más famosa del siglo XX con lo que el 
régimen franquista puso en marcha como sistema para mejorar la 
raza española plantea la cuestión de saber quién es más 
monstruoso al final y quién juega más creando monstruos. Al 
asesinar a su hija, Aurora actúa de manera opuesta a las madres 
víctimas ya que le quita al poder la posibilidad de disponer de su hija 
y se hace la única dueña de la vida de su descendencia (como lo 
hacen los representantes del nacionalcatolicismo con los hijos de 
republicanos) pero, en su caso, se trata de un crimen cuando en el 
caso del poder es la norma. Al internarla en el manicomio de 
Ciempozuelos, le dan las mismas limitaciones que a las otras 
mujeres y vemos que no hay ninguna forma de libertad en este 
espacio. No podían decidir de nada y la presencia de María Castejón 
como narradora demuestra que las mujeres que no eran enfermas 
mentales tampoco. Su actitud estaba dictada por el poder: para cada 
situación, había una manera de actuar que no tenía nada que ver 
con la voluntad propia. La comunión entre lo político y lo religioso 
limitaba a las mujeres ya que no tenían derecho a decidir de su vida 
y debían obedecer a lo que les imponían los demás. El manicomio 
de Ciempozuelos constituía un microcosmos jerarquizado a imagen 
y semejanza de la sociedad española ya que las religiosas católicas 

																																																													
10 Ibid., p. 503. 
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que obedecían al Padre Armenteros hacían respetar sus decisiones 
y solo se preocupaban por el bienestar de las residentes si todas sus 
necesidades y los mandamientos del Poder estaban cubiertos. 
Durante la mayor parte de la novela, el manicomio representa 
España, y casi no se evocan las salidas de los protagonistas. Se 
alude al mundo exterior en relación a este microcosmos. Muchas 
relaciones de fuerza están representadas en este sitio y vemos que 
la sociedad estaba muy jerarquizada: los médicos, por ejemplo, no 
podían relacionarse en serio con las auxiliares de enfermería, la 
gente debía respetar las normas y las reglas antes de escuchar su 
corazón. Sin embargo, pese a su carácter aparentemente marginal, 
el manicomio de Ciémpozuelos retratado en La madre de 
Frankenstein es un fiel reflejo de lo que era la sociedad española 
bajo el franquismo.   

La protagonista Aurora Rodríguez Carballeira es el eje en el cual se 
asienta toda la narración y el trabajo de la escritora en cuanto a esta 
figura que eligió como central para recrear tanto las vivencias de 
esta mujer que convirtió en personaje ficcional como las existencias 
de papel de los otros protagonistas. Verdad y verosimilitud conviven 
para dar vida al relato.  

La alusión al Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jean Potocki y, 
luego, al Manuscrito encontrado en Ciempozuelos insiste en el 
carácter fundamental de «los papeles11» encontrados en la 
habitación 19 ya que gracias a estos documentos reales pudo nacer 
este texto que permite recuperar la memoria de todo un pueblo. El 
destino de esta mujer tan especial es emblemático de la necesaria 
preservación de la memoria porque narrar las historias individuales 
es una manera de restablecer la Historia en toda su diversidad y no 
limitarse a la versión oficial impuesta por los nacionalistas. El hecho 
de que el poema que fue realmente leído al entierro de Aurora 
estuviera presente en la narración va en este sentido porque es otra 
muestra de la veracidad de lo narrado y permite credibilizar el resto 
por contaminación. Se entremezclan hechos que existieron con 
sucesos que pudieron existir, pero no están atestados, y hay un 
vaivén constante entre lo real y lo ficcional, destinado a recuperar 
una memoria perdida para siempre jamás que solo se puede intuir a 
través de recreaciones. Por eso, los datos precisos son 
fundamentales como lo demuestra también la muy detallada «Nota 
de la autora» que se encuentra al final de la narración: para llevar a 

																																																													
11 Ibid., p.512. 
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cabo semejante proyecto, la investigación es necesaria y también es 
clave el hecho de reconocer lo que existió y las libertades que la 
ficción otorgó al autor. La narración de la recuperación del paso por 
el mundo de doña Aurora es interesante porque permite insistir en el 
privilegio que tiene el lector de poder acceder a estos documentos:  

En los cajones de su escritorio, entre las partituras del piano, en las 
cajas de cartón arrumbadas en el fondo de su armario, había 
encontrado documentos suficientes para reconstruir su amargo paso 
por el mundo. Poemas propios y ajenos, relatos fragmentarios de su 
infancia y de la de su hija, discursos, conferencias y artículos del 
pasado, escritos delirantes del primer periodo de su estancia en el 
manicomio, muchas listas, de libros, de nombres, de objetos, de 
tareas, recortes de periódico, dibujos, bocetos de los muñecos de 
trapo a los que una vez confió en dar vida, fotografías, postales, 
facturas, algunas cartas recibidas y muchos borradores de las que 
había enviado. Me lo fui llevando todo poco a poco, porque nadie se 
habría molestado en conservarlo. Estaba seguro de que las 
hermanas habrían quemado los papeles cuando desinfectaran su 
dormitorio y la memoria de doña Aurora se habría perdido12.  

 

También esto pone de realce el poco caso que se hacía a la 
memoria de las personas en general: la desaparición de aquella 
mujer y la presencia de estos papeles13 hacen posible la 
recuperación de su memoria pero, para volver a hacerla vivir, la 
escritora va a necesitar tener una estratagema literaria: sus dos 
acompañantes, encarnaciones de la autora, serán narradores 
perfectos para este camino de vida.  

Germán tiene un papel clave ya que su vuelta a España es la 
coartada perfecta para redescubrir su país y sus nuevas normas y 
reglas: el protagonista nunca consigue acostumbrarse y, por eso, la 
gente le repite incesantemente la letanía de «España no es Suiza14». 
Al principio, este leitmotiv aparece bajo la forma de una ayuda 
benevolente de los que le rodean y le quieren para permitirle 
adaptarse pero, a lo largo de la narración, termina siendo un límite, 
																																																													
12 Ibid., p. 512. 
13 Las otras ocurrencias de la palabra «papeles» en La madre de Frankenstein 
remiten a los documentos de identidad que protagonizan un papel imprescindible 
en esta ficción pero, finalmente, la recuperación de las memorias de la 
protagonista es aún más esencial para tratar de acceder a quien fue realmente 
esta mujer y no limitar su opinión a la versión oficial.  
14 Ibid., p. 270 y 313 para la frase exacta pero hay una multitud de variantes 
proferidas a lo largo de la narración. 
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un problema imposible de solventar. Se trata del protagonista 
principal de la novela de Almudena Grandes15 ya que los nombres 
de las diferentes partes se adecuan mejor a su historia que a la de 
Aurora dado que la célebre loca asesina corresponde a «alguien» en 
la parte introductoria titulada «Por las mañanas, alguien tocaba el 
piano». La primera parte, «el asombro», remite evidentemente al de 
Germán que descubre una nueva realidad de su país que nunca ha 
vivido ni siquiera imaginado; «la compañía» es, a la vez, el momento 
de complicidad con María y también con Aurora cuando la 
clorpromazina hace efecto y la mujer tiene muchos más momentos 
de lucidez y «la soledad» es la parte en la que María y Germán se 
han alejado después de que la clorpromazina haya sido prohibida: 
ya no es posible comunicarse con Aurora porque tiene un cáncer de 
útero, sufre bastante por ello, su tratamiento no le permite comunicar 
porque la morfina le impide estar bien de sesos y hasta ser 
consciente la mayoría del tiempo. Se queja siempre de no poder 
pensar correctamente. La madre de Frankenstein, cuyo título parece 
remitir a Aurora ya que es una madre declarada como monstruosa, 
narra la historia de la novela supuestamente escrita por Germán y es 
posterior a la muerte de Aurora. Además de estas cuatro partes 
numeradas, hay una «Nota de la autora» titulada «La historia de 
Germán» completada luego por un apartado denominado «Los 
personajes» que detalla la historia de cada protagonista que aparece 
en la novela. Así podemos afirmar que Germán narra la historia de 
Aurora y Almudena Grandes cuenta la historia de Germán que, de 
vuelta a su país, descubre una nueva realidad imposible de imaginar 
desde la distancia y se reencuentra con su pasado también a través 
de este puesto de psiquiatra en el manicomio de Ciempozuelos 
porque vuelve a ver a una mujer después de que hubiera matado a 
su hija y confesado el crimen16 que su padre había defendido. Por 
todo ello, podemos afirmar que este libro está construido como una 
caja de Pandora ya que al liberar la historia de Aurora, todos los 
otros males de la España nacionalcatólica aparecen en la vida de 
Germán, y, por ende, en la diégesis de esta novela que, bajo este 
pretexto, permite al lector descubrir este periodo gracias a la 
presencia de Germán. La crítica es muy fuerte ya que el personaje 

																																																													
15 Al contrario de lo que pasa en la novela de Germán Velázquez que tiene como 
protagonista a Aurora Rodríguez Carballeira.	
16 Lo que provocó su internamiento en el manicomio de Ciempozuelos.  
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vuelve a un universo del que se ha ido hace solo algunos años17 y el 
choque es total dado que la libertad ha sido aniquilada por completo.  

María tiene un papel que se podría calificar como simétricamente 
opuesto al de Germán porque ella casi nunca se ha alejado del 
manicomio de Ciempozuelos, tiene una relación especial con Aurora 
desde la niñez y, por ello, se puede considerar como la bisagra entre 
Germán y la filicida. Comparte con Germán la fascinación por una 
mujer inteligente que le ha enseñado a leer y muchas otras cosas y, 
por ello, no acepta perder el contacto con ella y le hace visitas todas 
las tardes. Al principio, de niña, iba para pasar el tiempo y aprender 
cosas y, después de su ida18, va a visitarla para leerle libros y no hay 
diálogo real con ella, solo lee. Así es su relación cuando llega 
Germán, Aurora la solicita a diario y quiere que le haga la lectura. 
Germán observa de inmediato una relación especial entre ambas 
mujeres ya que afirma: «parecía la única persona de todo el 
manicomio capaz de relacionarse con la paciente de la habitación 
número 19 del Sagrado Corazón19». Esta relación privilegiada ya 
anuncia un acercamiento entre los dos personajes pero va a resultar 
bastante difícil para el protagonista entrar en relación con María 
dado que la vida de las mujeres estaba muy normalizada y no 
debían relacionarse con un hombre. Por estas razones, va a ser 
complicado para Germán entrar en contacto con ella. Sin embargo, 
con el paso del tiempo y también por su relación a doña Aurora, los 
dos personajes se acercan hasta invertir su destino: después de su 
vuelta, Germán no se va a marchar nunca de Madrid, pero María 
tendrá que exiliarse primero a las islas Baleares y luego se irá a vivir 
a Inglaterra.  

De hecho, en la ficción, se muestra a Aurora Rodríguez Carballeira 
esencialmente a través de los ojos de estos dos personajes y 
también por intervenciones propias que consisten mayoritariamente 
en monólogos y así los lectores tienen el privilegio de acceder 
directamente a sus pensamientos que son minoritarios en el texto: 
esto permite insistir en la poca autonomía que aquellas mujeres 
podían tener en un manicomio. Cuando interviene, es porque tiene el 
pensamiento claro, lo que le ocurre poco, pero está convencida de 
que tiene que cumplir con una misión, de que está en la Tierra para 
salvar el mundo y, en este contexto, tiene el proyecto de crear un ser 
																																																													
17 Quince años en total. 
18 Su relación cómplice ha terminado con el episodio de la «perra traidora», Aurora 
nunca perdonó a María por haberla delatado. 
19 Ibid., p.58.	
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perfecto del que sería la madre y Germán el padre. Está convencida 
de que el futuro de la Humanidad depende de ella20.  

El hecho de mezclar a los tres narradores en torno a una misma 
mujer (la que fue inspirada de una persona real) permite asentar los 
hechos en el tiempo: lógicamente Germán y María dependen de 
Aurora tanto al nivel diegético como al nivel de la construcción del 
relato ya que su verosimilitud se apoya en el personaje real. La 
decisión de narrar la historia de Aurora desde la ficción permite 
reproducir un contexto, una época: un exiliado que regresa a España 
permite al lector descubrir con él, a través de sus reacciones 
inadecuadas, que le reprochan los demás protagonistas, cómo era la 
vida en aquella época en la España franquista, y una mujer que 
siempre se quedó cerca de Aurora permite al exiliado descubrir 
cómo debían vivir las mujeres y cuáles eran sus diferentes 
obligaciones. El relato empieza y termina con Aurora y gira en torno 
a ella, pero la narración con analepsis enriquece el relato y hace los 
hechos más creíbles. El uso de fechas precisas tanto para los 
acontecimientos verdaderos como para los ficcionales pone en un 
mismo nivel todas las informaciones brindadas. La primera fecha 
completa en aparecer en la novela es ficcional ya que se trata del día 
de la vuelta de Germán a España a saber el 21 de diciembre de 
1953. La segunda fecha completa es la aparición de Aurora en la 
vida de Germán cuando visitó a su padre el 9 de junio de 1933 a las 
nueve y media de la mañana. Se trata del momento del nacimiento 
de su vocación cuando compartió con su padre sus primeras 
observaciones clínicas. Afirmó a su padre: «Son un señor normal y 
una señora muy rara.». Después de eso, su padre y modelo le 
afirmó: «Tienes ojo clínico, Germán.». La opinión de su padre en 
cuanto a su juicio acertado le llevó a modificar por completo su 
trayectoria vital ya que declara: «acababa de decidir que estudiaría 
lo mismo que mi padre21.» Este hecho ficcional da principio a la 
novela ya que, sin eso, Germán no sería psiquiatra y no habría 
vuelto a España, posiblemente tampoco habría podido marcharse. 
Esta aparente precisión temporal enseña también cierta relatividad 
de los hechos porque algunos momentos claves se narran 
detalladamente mientras otros en los que pasaron cosas menos 
relevantes para el tema que nos ocupa se relatan mucho más rápido. 
																																																													
20 «el futuro de la Humanidad depende de mí, siempre ha sido así, pero hasta 
ahora no lo había entendido, me precipité cuando aún no había llegado el 
momento óptimo, eso fue lo que pasó [...], cometí un error fatal, escogí al padre 
equivocado». Ibid., p. 363. 
21 Ibid., p. 40. 
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Es también el hecho de recurrir a los recuerdos como insiste Germán 
en este momento clave al declarar: «Mi memoria partiría para 
siempre esa mañana en dos mitades opuestas a partir del sonido de 
aquel timbre22.» Es decir que los recuerdos funcionan como en la 
novela con saltos temporales y un tiempo deformado que no respeta 
rigurosamente una cronología muy precisa. Por eso, hay una 
oposición entre la precisión de las fechas y la dilatación de ciertos 
momentos narrados. El sistema de los flashbacks en la historia 
personal de cada personaje corresponde a la narración de sus 
vivencias y de lo que le llevó a estar allí en aquel momento y, al nivel 
de la narración, corresponde a una estratagema para poder narrar 
todo lo que pasaba en aquel entonces alrededor de las mujeres del 
manicomio de Ciempozuelos. La visión retrospectiva de las cosas 
permite comentar lo que pasó, explorar las diferentes posibilidades y 
asumir las cosas. Además, hacer memoria de los callados de este 
periodo es una de las metas de la novela construida como un 
mosaico. Germán y María, que ocupan mucho espacio textual, 
toman vida entre los grandes acontecimientos conocidos de la vida 
de Aurora Rodríguez Carballeira como lo explica claramente 
Almudena Grandes en el apartado final denominado «La historia de 
Germán. Nota de la autora». Por eso, la casualidad ficcional es más 
fácil de conseguir como lo podemos observar en el caso de Germán 
cuando pensaba en marcharse de España:  

La muerte de doña Aurora había sido tan puntual, tan oportuna como 
una bendición, como si ella misma hubiera querido liberarme del 
último vínculo que me retenía en aquel lugar.   

Ya puedo irme a Suiza en paz, pensé.23 

Aquella frase insiste en la interdependencia entre el narrador-autor y 
su temática, su tema de estudio. En efecto, su meta al escribir 
parte24 de la novela que tenemos ante los ojos es salvaguardar la 
memoria de una mujer que marcó su vida como lo indica cuando 
hace referencia a «documentos suficientes para reconstruir su 
amargo paso por el mundo25» y es muy consciente de que, sin él, «la 
memoria de doña Aurora se habría perdido26». Aquí insiste en el 

																																																													
22 Ibid., p.39. 
23 Ibid., p.513. 
24 Porque hay también las partes en las que narra María que no pueden formar 
parte de la novela de Germán pese a la identidad entre los dos títulos.		
25 Ibid., p. 512. 
26 Id.  
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privilegio que tenemos como lectores al poder conocer, descubrir la 
historia de una mujer tan especial.   

La riqueza aportada por una narración a tres voces da cuerpo al 
relato porque verdad y verosimilitud; se entremezclan de una manera 
tan aparentemente natural que resulta difícil distinguir lo real de lo 
ficcional al final porque es la meta que se ha fijado la autora para 
poder recrear un ambiente, denunciar abusos intolerables, hacer 
memoria de lo padecido.  

La supresión repentina de la clorpromazina sin preocuparse por las 
consecuencias en las enfermas es una injusticia difícil de soportar 
para Germán y Robles trata de apaciguarlo como puede diciéndole: 
«Si no fueras hijo de tu padre, se habrían inventado otra cosa, que 
eres protestante, adúltero, homosexual, anarquista, lo que fuera27.» 
Insiste en el carácter arbitrario de esta decisión y no trata siquiera de 
encontrarle una justificación: es cuestión de imponer su poder, su 
supremacia al otro. Para denunciar el carácter insensato de varias 
medidas, maneras de actuar y la estupidez de ciertas de las normas 
que todo el mundo estaba obligado a seguir, había que actuar con 
mucho cuidado porque la amenaza de encarcelamiento que podía 
acabar arbitrariamente con la pena de muerte reaparece en cada 
momento. La manera de resistir era original y tan escasa que 
Germán solo encontró a una persona emblemática de esta oposición 
pero le inspiró muchísimo: conoce a una persona que denominan 
Pepe Sin Apellidos y que se vuelve un modelo para él. En efecto, 
declara: «Lo único que tuve que hacer para despistar a la superiora 
fue seguir el ejemplo de Pepe Sin Apellidos, un maestro en la técnica 
de hacerse el tonto ante personas más tontas que él28.» De hecho, 
como no tenían derecho a decir nada, la única manera de oponerse 
era haciéndose el tonto, fingiendo no entender adonde querían 
llegar. Conservar los secretos, no delatarse era la única manera de 
estar tranquilo. Pepe Sin Apellidos29 y Armando Nosequé30 llevan en 
el apellido ficticio la ausencia de memoria impuesta por el régimen 
franquista a los republicanos. El contraste entre un nombre normal y 
																																																													
27 Ibid., p. 348. 
28 Ibid., p. 476.	
29 Colega del cuñado de Germán que contribuyó a ayudar a María a escapar de la 
boda forzada orquestada de la hermana Anselma: se trata del protagonista 
recurrente de Almudena Grandes en su serie. Mayoritariamente se le conoce como 
Pepe Moya Aguilera (Los pacientes del doctor García, Las tres bodas de Manolita, 
Inés y la alegría) y Pepe el portugués (El lector de Julio Verne), siempre es 
misterioso.  
30 El padre de María. 
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corriente y este tipo de apellido insiste en la necesidad en este 
sistema de denuncia y rumores de desaparecer del mapa para no 
tener problemas. Subraya la imposibilidad de poder ser uno mismo, 
de respetar totalmente su naturaleza y se puede acercar a lo que le 
pasa a Eduardo que es homosexual y tuvo que aguantar «Desde la 
hipnosis hasta los electrochoques», «todo un catálogo de soluciones 
terapéuticas que había dado sus frutos, depresión, insomnio, 
anemia, ansiedad31.» Pepe Sin Apellidos es digno de admiración 
como lo explica Germán al declarar:  

Al conocerle bien, me pareció tan simpático que no entendí cómo 
había podido desarrollar la extraordinaria habilidad de borrarse pero, 
cuando le convenía, sabía distraer la atención de los demás sobre sí 
mismo hasta el punto de hacerse invisible, y ese no era el único 
recurso que manejaba con maestría32. 

Este personaje es admirable porque fue capaz de adaptar su vida a 
las circunstancias y ni siquiera tiene un oficio conocido. Es posible 
leer también: «Pepe Sin Apellidos era un revolucionario profesional, 
un militante sin más oficio que trabajar para su partido. Que 
existieran personas como él, en un país como la España de Franco, 
en una época como la primavera de 1956, me resultó [...] 
fascinante33». Se adivina que su manera de ser es una forma de 
oposición al poder pero ni siquiera se menciona el nombre de su 
partido. Este personaje se sale totalmente de las líneas y parece 
escapar a la vigilancia y la persecución del poder. En eso, es un 
artista, un experto en supervivencia. La creación de una nueva 
identidad para que María pudiera escapar de Ciempozuelos insiste 
en lo mismo. Los republicanos perseguidos tuvieron que aceptar 
cambiar de identidad para evitar las represalias del poder. Su única 
posibilidad de sobrevivir era cambiar totalmente de vida: María se 
fue a vivir a Mallorca gracias a una nueva identidad. Se llama de 
ahora en adelante María Isabel Villar Rodríguez34. La falsedad de las 
identidades es total, nadie corresponde al que era antes y una 
identidad completamente segura es la de alguien que el poder ha 
dejado de perseguir. La precisión de esta identidad falsa contrasta 
totalmente con los apellidos ficcionales de Sin Apellido y Nosequé. 
Esto también insiste en la pérdida de identidad de los republicanos 
																																																													
31 Ibid., p. 195. 
32 Ibid., p. 465. 
33 Id. 
34 Era una militante clandestina que había pasado los Pirineos por el monte a 
principios de aquel mismo año y que ahora vivía en Francia con un nombre nuevo, 
falso. 
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que ya no pueden conservar su identidad durante toda la vida y 
entonces están obligados a volver a empezar su vida varias veces y 
perder todo contacto con la gente que quería en su vida anterior. En 
este contexto, es casi imposible volver a tener noticias de una 
persona conocida en este periodo.  

Conforme a lo que Carmen Martín Gaite narra en Usos amorosos en 
la posguerra española, las mujeres debían adoptar cierta actitud 
para «pescar un marido», no convertirse en «chicas topolino» y, en 
caso de no ser capaces de resistir a sus propuestas, tenían que 
asumir solas el hecho de haber sido «una fresca». La novela 
contiene numerosas alusiones a varias revistas a lo largo de la 
narración para describir la sociedad en la que viven y las normas 
que las mujeres tenían que respetar35. Por ejemplo, María debe 
enfrentarse sola a los problemas consiguientes a su relación con 
Alfonso Molina: está embarazada y va a ver a Doña Prudencia para 
informarla acerca de su estado y, la tía de Alfonso, que también 
había sido su patrona, se ríe de ella y no piensa hacer nada. En 
efecto, las mujeres debían sufrir solas las consecuencias de sus 
relaciones consentidas o no. Esta historia permite además a la 
hermana Anselma chantajear a María muchos años después para 
obligarla a casarse con Juan Donato. María no tiene otra alternativa 
que aceptar el trato. Estas anécdotas insisten en la fuerte represión 
en la que vivían los españoles que no se conformaban con las 
normas, podían sufrir chantaje ya que la denuncia era un método 
normal y corriente. El hecho de que el manicomio esté llevado por 
hermanas permite destacar el papel de la religión en esta política 
represiva. La alianza entre religión y política funciona perfectamente 
como máquina para aterrorizar a la población que debe vivir en el 
miedo. Esta nueva realidad es incomprensible para alguien que se 
ha ido al final de la guerra civil. En efecto, el miedo a la represión y a 
la denuncia es tan fuerte que la gente tiende a autocensurarse como 
lo indican las acumulaciones de reglas que ocupan varias páginas a 
lo largo del texto como es el caso, por ejemplo, en el extracto 
siguiente:  

Que la frase que se escuchaba más a menudo en todas las casas 
era: «Pase lo que pase, tú no te signifiques, por lo que más quieras». 
Que si nuestro país fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo 

																																																													
35 Hay muchas citas en bastardillas que salpican el relato y justifican actitudes.  
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habríamos ingresado en Ciempozuelos hace muchos años y lo 
tendríamos achicharrado a electrochoques36. 

La política del nacionalcatolicismo es difícil o quizás imposible de 
entender. En efecto, la llegada al poder del Caudillo constituyó, ante 
todo, una regresión: la libertad de expresión dejó de existir a partir de 
la victoria del bando nacionalista y la delación era algo normal y 
corriente. También se podía denunciar a otra persona para parecer 
menos sospechoso. Existía la censura como lo recuerda la frase: 
«Freud era un autor prohibido en España37.» Esta oración tiene 
también un doble sentido dado que para personas que estudian la 
psiquiatría, desconocer a Freud parece un contrasentido tan enorme 
que basta para subrayar la estupidez de la censura.  

La llegada de Germán Velázquez a este sitio llama la atención 
porque es difícil entender por qué una persona que consiguió 
escapar, rehacer su vida, va, voluntariamente, a volver a un país que 
le ha hecho tanto daño, que le ha obligado a huir. Desde el principio, 
el psiquiatra insiste en ello: «no iba a trabajar para Franco sino para 
varios cientos de mujeres abandonadas a su suerte38». También ha 
vuelto para escapar de una vida insatisfactoria: Germán solo 
consiguió crear relaciones con la familia Goldstein y la familia 
Schumann que es la misma familia. Su mujer judía, Rebecca 
Schumann, ha querido divorciarse para irse a vivir con su verdadero 
amor: un alemán nazi, o sea que Germán no es el único en tener 
una actitud que puede parecer contradictoria e incomprensible. A 
partir de su regreso, todo el mundo le avisa, trata de ayudarlo a 
captar la nueva realidad de su país como lo demuestra esta 
advertencia de su madre que lo resume todo: «España no es el país 
que tú recuerdas y no se parece a Suiza, eso desde luego39.» Más 
tarde insiste declarando: «la dictadura convierte en mierda todo lo 
que toca40». El retrato del país es agridulce y pretende ser fiel, 
objetivo. El hecho de hacer vivir a Germán en Suiza le aleja de la 
situación de su país y, a la vez, relaciona lo vivido en España con lo 
que pasa en el resto de Europa y notablemente en Alemania. Así, 
Germán puede observar muy de cerca la persecución sufrida por los 
judíos dado que los Goldstein, que lo acogieron como un hijo más, 
padecen sus consecuencias. Su trayectoria pone en paralelo la 

																																																													
36 Ibid., p. 62-63 
37 Ibid., p. 499.	
38 Ibid., p. 33. 
39 Ibid., p. 34. 
40 Ibid., p. 35.	
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situación de los españoles con la de los judíos, le da una dimensión 
internacional a los hechos padecidos. Eso nos permite afirmar que 
semejante elección no tiene nada que ver con el azar: está todo 
calculado, trabajado, para servir el propósito de la narración. Los 
colegas que componen la plantilla son también personas distintas 
representativas del pueblo español y, entre ellos, destaca Eduardo 
que es homosexual y médico y ayuda bastante a Germán a entender 
la sociedad en la que vive. Es posible calificarlo de iniciador y de 
adyuvante. Le da los códigos, le explica la actitud que hay que llevar 
a cabo para no destacar y, por consiguiente, no tener problemas. En 
efecto, es experimentado y ha pasado por muchas pruebas ya. 
Todos estos cálculos ficcionales conviven con precisiones históricas 
demostradas como el barco Stanbrook y su recorrido: la 
temporalidad es bastante respetada a pocas excepciones como la 
receta de la clorpromazina41. Los alejamientos de la realidad se 
subrayan e indican en la «Nota de la autora» para testificar de que 
todo el resto está basado en la realidad. La precisión del análisis de 
las diferentes fuentes disponibles insiste en el trabajo de 
investigación necesario a la autora para realizar este trabajo. Todo 
esto está destinado a credibilizar su propósito y dar validez de 
testimonio a su novela histórica. La aportación de los dos narradores 
ficcionales permite denunciar un régimen que lo caricaturiza todo, 
que se limita a la apariencia e insistir en la manipulación de las 
cosas. Puede ser lo que sobreentiende la célebre cita de los 
Caprichos de Goya que figura al principio de la novela: «El sueño de 
la razón produce monstruos.» Si lo cometido por Aurora se califica 
como monstruoso, el Gobierno nacionalcatólico se puede definir de 
igual manera ya que crea un ambiente de terror en toda la población 
y la gente sufre tanto miedo que llega a autocensurarse 
constantemente y no se atreve a hacer las cosas como quisiera. Los 
perdedores que aceptaron quedarse a vivir en su país deben asumir 
que nunca tendrán el poder, no deben hacerse notar y vemos a 
varias mujeres en este caso en la novela como Rita la hermana de 
Germán que está fichada o también Pastora que es viuda de un 
héroe comunista que se ha suicidado después de haber infiltrado la 
Guardia Civil: ambas mujeres saben que no tienen las mismas 
libertades que los demás y que deben hacerse olvidar. Además, el 
régimen -a través del padre Armenteros y de la hermana Anselma- 
se permite intervenir en los designios celestes ya que declaran 

																																																													
41 Y todo está precisamente explicado al final de la novela en «La nota de la 
autora». 
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muerta a la hija de Rafaelita y hacen nacer a nivel administrativo una 
niña para una familia que, en su opinión, lo merece más, o sea que 
nos podemos preguntar qué es más monstruoso entre estas dos 
actitudes: una sancionada por el poder y la otra creada por él cuando 
en ambos casos le quitan la vida a un ser. Si nos fijamos 
exclusivamente en el título de la novela, lo monstruoso no sería la 
madre en cuestión –que este calificativo se refiera a Aurora o a la 
Patria– sino su descendencia y la monstruosidad de esta 
descendencia podría manifestarse en su ausencia de identidad 
biológica y en el desconocimiento de su verdadera historia. Por eso, 
hay cierta similitud entre Aurora y la política del Estado franquista 
excepto que los que trabajan para el Estado fingen actuar de manera 
moral y aceptable mientras que la asesina asume totalmente tanto lo 
que piensa como lo que hizo.  

 

Para concluir, la narración a varias voces de diferentes índoles 
enriquece la narración ficcional de la Historia que es La madre de 
Frankenstein dado que permite dar relieve a la historia de Aurora 
Rodríguez Carballeira y asentar la historia de todos los marginados 
de este periodo y más precisamente de todas las mujeres en los 
años cincuenta gracias a la de la célebre filicida. El triángulo 
narrativo con su alternancia de puntos de vista permite al lector 
acceder a los pensamientos más íntimos de cada uno de los 
narradores y así entender en qué la España de los años cincuenta 
carecía tanto de humanidad.  Al final de la vida de la asesina, se riza 
el rizo: Germán y María han cambiado de vida y han encontrado un 
equilibrio familiar. Los personajes ficcionales permiten dar voz a la 
memoria, transmitir preocupaciones, denunciar injusticias y abusos 
de poder ocurridos en el periodo de la vida de Aurora Rodríguez 
Caballeira que siguen teniendo muchas consecuencias en la 
actualidad en España: en efecto, les toca a los herederos de estas 
personas, buscar la verdad, reconstruir el pasado para asentar su 
vida en hechos reales. 
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