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Ficcion y realidad en La madre de Frankenstein
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Resumen: Quinta novela de la serie «Episodios de una guerra interminable» y
Ultima concluida, La madre de Frankenstein se centra en Aurora Rodriguez
Carballeira, encerrada en el manicomio de Ciempozuelos después de haber
asesinado a su hija. La decision de contar la historia de una mujer en un hospital
psiquiatrico permite presentar el contexto del periodo de los afios cincuenta. El
titulo de la novela también podria corresponder a la Espafa franquista si nos
enfocamos en los horrores provocados por la obsesién a exterminar a los rojos. En
efecto, al igual que la filicida mas famosa del siglo XX, el poder nacionalcatélico
decidi6 suprimir a una parte de sus hijos, modificar algunas trayectorias vitales y la
voluntad de exterminar el «gen rojo» le llevé a extremidades dificiles de imaginar
que siguen teniendo muchas consecuencias hoy en dia. La semejanza entre la
historia de aquella mujer fascinante y la Historia de Espafia hace de este texto una
denuncia de una opresién insostenible y dificil de entender.

Palabras claves: posguerra espafiola, manicomio, eugenismo, filiacion

Résumeé : Cinquiéme roman de la série « épisodes d’une guerre interminable » et
dernier achevé, La madre de Frankenstein est centré sur Aurora Rodriguez
Carballeira, une femme enfermée dans l'asile psychiatrique de Ciempozuelos
aprées avoir assassiné sa fille. La décision de narrer I'histoire d’'une femme dans un
hépital psychiatrique permet de présenter le contexte de la période des années
cinquante. Le titre du roman pourrait aussi correspondre a 'Espagne franquiste si
nous nous focalisons sur les horreurs provoquées par I'obsession d’exterminer les
Rouges. En effet, de méme que la plus célébre filicide du XX siecle, le pouvoir
national catholique décida de supprimer certains de ses enfants, de transformer
certaines trajectoires vitales, et la volonté d’exterminer le géne rouge le mena a
des extrémités difficiles a imaginer, qui ont encore beaucoup de conséquences
aujourd’hui. La ressemblance entre I'histoire de cette femme fascinante et I’'Histoire
de I'Espagne fait de ce texte une dénonciation d’'une oppression insoutenable et
difficile & comprendre.

Mots-clés : apres-guerre espagnole, asile, eugénisme, filiation
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«Ni olvido, ni perddn» es un refran que se escuchaba mucho durante
la transicién espanola. En efecto, pese al «pacto del olvido», resultd
necesario para las victimas del franquismo transmitir la memoria de
lo que la historiografia oficial call6: esto podria resumir el proyecto
llevado a cabo por Almudena Grandes en sus Episodios de una
Guerra Interminable’. Este opus es el quinto y pentltimo de la serie y
se centra en la figura de Aurora Rodriguez Carballeira y mas
precisamente en el final de su vida en el manicomio de
Ciempozuelos.

Aquella mujer era la filicida mas famosa del siglo XX y, en eso, era
también todo un simbolo. Sin embargo, la condena que sufrié no fue
nada casual ya que era una mujer culta, independiente y rica o sea
que, sin su desequilibrio mental, habria debido poder escapar a las
persecusiones del franquismo. Tenia una visibn ambiciosa de la
mujer y queria que su hija Hildegart llegara a ser el modelo de la
mujer nueva. Sin embargo, el que una madre asesinara a su hija
Unica que ademas era un prodigio resultdé ser un escandalo y, por
afnadidura, el que reconociera su crimen y se empefiara en declarar
qgue no lo lamentaba acabé de clasificarla como monstruosa.

Almudena Grandes decidi6 centrar su narracién en torno a una figura
compleja a través de una narracion mdultiple y plural ya que no hay
un narrador unico que seria la misma Aurora sino un auténtico
triangulo narrativo que estd a cargo de la historia. Entre los
narradores, dos son personajes ficcionales. Por ello, a través de
nuestro estudio, nos plantearemos descubrir en qué medida y hasta
qué punto la narracibn a varias voces de diferentes indoles
enriquece la narracion ficcional de la Historia que es La madre de
Frankenstein.

Primero, veremos en qué la eleccion del personaje central no es
nada casual, luego, qué aporta la polifonia de la voz narrativa para
proponer una reinterpretacion de la version oficial que la cuestiona y
rehabilita a los marginados y maltratados por el poder.

La eleccién de una protagonista como Aurora Rodriguez Carballeira
corresponde a una voluntad de la autora de contradecir el cliché: con
su proyecto narrativo, pone de realce la humanidad de una mujer
condenada por la sociedad como monstruosa. Asi sorprende al
lector y le llama la atencion.

' El caracter interminable de esta guerra lo es también por las consecuencias que
no terminan de surgir con el tiempo: el pueblo espanol estd en busca de su
verdadera historia.
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Aquella mujer es paranoica, autodidacta, extremadamente
inteligente. Asesin6 a su hija, Hildegart Rodriguez que consideraba
como su obra y, entonces, como creadora, estimaba que podia
destruir su creacidén cuando le daba la gana. Declara: «Hildegart era
mi obra [...] y no me salié bien. Tardé demasiado en darme cuenta,
pero ahora estoy segura. [...] Lo que he hecho es lo mismo que hace
un artista que comprende que se ha equivocado y destruye su obra
para empezar de nuevo®.» y afiade mas tarde: «Yo la hice y yo la he
destruido, era mi prerrogativa, mi derecho...®». Evidentemente este
argumento poco cuerdo es dificil de defender pero lo asume hasta el
final de la ficcion y nunca parece lamentar su crimen. Si hay un
monstruo entre la madre y la hija, sera la madre* porque ella se
considera desde el principio como un ser excepcional y superior: es
perfectamente capaz de analizar su situacién.

Por ejemplo, explica la muerte de su hija por una diferencia de
naturaleza:

Mi corazdn, mis caderas, mis pechos, mis nalgas son de mujer, pero
el cerebro, el cuello, los brazos, las piernas y la clavicula son
completamente viriles. Si no se lo creen, que me hagan la autopsia
cuando muera y ya lo veran. No consegui transmitirle esta facultad a
Hilde, ella era mujer de los pies a la cabeza, por eso se perdi6®.

La cercania entre el pensamiento de Aurora y las grandes ideas del
régimen llama la atencién: esta mujer, en vez de pensar que ser
polimorfa es una cosa monstruosa®, considera que tener algo varonil
es valioso y, en ello, asume la idea franquista que defiende la
superioridad de los hombres sobre las mujeres. Para ella, su hija no
estaba a la altura del proyecto que tenia por ella porque se limité a
ser mujer. Sin embargo, la hija también tenia algo monstruoso ya
que era una nifa prodigio destinada por su madre a llegar a ser el
modelo de mujer del futuro. Como pasa con el resto, a lo largo de la
novela, hay un juego de eco entre la actividad que llevaba a cabo
Hildegart y la voluntad del poder del nacionalcatolicismo que

2 Ibid., pp.41-42.

% Ibid., p.44.

* Al contrario de lo que indica el titulo de la novela.

® Ibid., p.73.

® Su manera de pensar es, en ello, opuesta a la del régimen franquista que
condenaba como monstruoso todo lo que se salia de la norma como lo
experimenté Teresa Pla Meseguer (cf. nuestro articulo titulado «Donde nadie te
encuentre:  cuando la  naturaleza humana obliga a  escapar»
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2015/12/144-153.pdf
[consultado el 17.12.2022]).
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reivindicaba desde el principio la necesidad de erradicar el gen rojo a
instancias de Antonio Vallejo Najera. Hildegart Rodriguez Carballeira
formé parte de la Liga Espafnola para la Reforma Sexual que queria
instaurar el eugenismo como norma. Ella misma fue victima de ello
dado que su madre decidié poner fin a su vida estimando que, como
su creadora, tenia poder de vida y muerte en su hija y, ademas,
consideraba que su proyecto habia fallado. La diferencia fue que su
madre la maté cuando ya tenia dieciocho afios mientras que los
eugenistas pretenden que la rectificacion se haga antes del
nacimiento del nifio. En todo caso, hay cierta ironia en todo este
asunto dado que se le reprocha a Aurora Rodriguez Carballeira ser
demasiado culta y haber actuado como si fuera Dios cuando el poder
para erradicar este gen y mejorar la raza separ6 a los recién nacidos
de su familia biolégica y fusil6 a los portadores del mismo,
asumiendo entonces responsabilidades que tedricamente solo le
incumben a Dios.

Pese a todo ello, aquella mujer ha sido capaz de fascinar a dos
ninos: German Velazquez y Maria Castejon. Ambos ocupan también
la funcién de narrador en este texto. El era el hijo del psiquiatra que
asumié la pericia para el abogado de la parricida. Estaba presente
cuando la recibi6é en su despacho antes del pleito y se acuerda de su
actitud. Y ella era la nieta del jardinero de Ciempozuelos, pasaba
mucho tiempo con Aurora que le ensefid muchas cosas en la nifez,
nombré bastantes cosas que nadie evocaba entonces con una nina.
Por eso, le es agradecida y le sera fiel casi hasta el final de su vida.
Ambos personajes se alejaron durante un tiempo de Aurora pero
regresaron a su lado. Maria tuvo que volver primero porque su
abuela, viuda, ya no podia trabajar en el manicomio y debid aceptar
trabajar alli a cambio de un alojamiento para su abuela. Traté de
volver a entrar en contacto con Aurora que se habia enfadado con
ella después del episodio de los mufiecos y se negaba a verla y fue
a hacerle la lectura cada tarde porque la paciente habia pedido que
alguien viniera a leerle libros. De hecho, al principio de la novela,
German se refiere a Maria como «su lectora». La presencia de
Aurora en el manicomio de Ciempozuelos es también un motivo que
hace regresar a German a Madrid. Hay cierta forma de herencia en
las dos historias porque Aurora transmitio ensefianzas primordiales a
Maria’ y gracias a su aparicion en la casa y en la vida de German
fue como descubri6 su vocacion. German presenta a aquella

” Le ensefi6 a leer porque sus abuelos no querian que fuera a la escuela: con eso,
le abrié las puertas de la sabiduria y de la imaginacién entre otras cosas.
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paciente también a través de este recuerdo y la primera aparicién de
aquella mujer en su vida cuando solo tenia trece afos: su padre le
hizo un retrato de Aurora que el narrador comparte con el lector
insistiendo mucho en la fascinacibn que esta mujer ejercid
inmediatamente sobre él. Ella no tenia nada que ver con las mujeres
que frecuentaba el narrador como lo subraya esta frase: «Yo
escuchaba fascinado aquella voz firme, potente, segura de lo que
decia, el mismo tono con el que cualquier amiga de mi madre, ella
misma, habria comentado cémo habian subido los precios de los
alquileres o a qué partido iba a votar®.» Este encuentro fue
determinante para German ya que fue lo que le llevé a decidir ser
psiquiatra. La relacion con aquella mujer data de la infancia para
ambos personajes o sea que les permitid6 construirse o, por lo
menos, necesitaron conservar la relacibn con aquella mujer que
marcO sus vidas. Evidentemente, como suele pasar, German no
entendié enseguida el caracter primordial que llevaba este momento
en su vida como lo indica al declarar: «La visita de Aurora Rodriguez
Carballeira a la consulta del doctor Velazquez se convertiria en uno
de los momentos més transcendentales de mi vida, aunque aquella
mafana no fui capaz de calibrar sus efectos®.» El balance se hace
mas tarde, con el paso del tiempo. La presencia de estos dos
protagonistas al lado de la criminal pone de realce su humanidad a
pesar del acto cometido e insiste en su caracter interesante: no se
puede limitar a ser asesina de su hija, es mucho mas que eso y la
narracion existe para demostrarlo. Ademas, la elecciébn de estos
protagonistas es calculada para servir la narracion. German es un
hombre que ha vivido en otro pais, entonces permite ver la realidad
desde otra perspectiva y ademas es psiquiatra o sea que ayuda al
lector a descifrar una parte menos conocida de la realidad: la
médica. Maria es la representante de todas las mujeres que tratan
de sobrevivir en este pais en los afios cincuenta.

El hecho de haber elegido a un narrador psiquiatra permite también
abordar la cuestién del eugenismo porque, como cientifico, necesita
entender como funciona Espafa y es un punto clave a abordar para
informar totalmente al lector sobre la realidad de este pais. En este
contexto, podemos leer:

El Unico aspecto que distanciaba a Antonio Vallejo Najera de los
eugenistas alemanes [...] tenia que ver con las esterilizaciones.
Vallejo era un catélico ferviente y no podia admitir que nada, nadie,

® Ibid., p.41.
° Ibid., p.46.
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interrumpiera la obra de Dios. Todos los nifios concebidos en Espafna
tenian que nacer en Espafia. Luego, la voluntad de los hombres
hacia su parte. [...] perfeccionaba la voluntad divina al arrancar a los
recién nacidos de progenitores indeseables para entregarlos a
familias que si los merecian™®.

Para conseguir erradicar el gen rojo, dos cosas se llevaban a cabo:
las mujeres presas, encerradas en manicomios o reconocidas como
rojas veian a sus bebés misteriosamente tocados por la muerte
repentina del recién nacido. Al terminar el parto, les decian que el
bebé habia nacido muerto y, paralelamente, daban este bebé en
perfecto estado de salud a una familia franquista acomodada que era
estéril. La identidad de los nifios se cambiaba sin ningun tipo de
precaucion ni problema de conciencia: los franquistas se
adjudicaban este derecho y no se preocupaban por las
complicaciones que podria causar semejante método en la
construccion de la identidad de estos nifios. Es lo que pasa en la
novela con el episodio del bebé de Rafaelita Rubio. No se toman
siquiera la molestia de justificarse frente a German, estiman que
tienen este poder y no piensan cuestionarlo. Comparar el asesinato
cometido por la filicida mas famosa del siglo XX con lo que el
régimen franquista puso en marcha como sistema para mejorar la
raza espafola plantea la cuestion de saber quién es mas
monstruoso al final y quién juega mas creando monstruos. Al
asesinar a su hija, Aurora actua de manera opuesta a las madres
victimas ya que le quita al poder la posibilidad de disponer de su hija
y se hace la unica duefia de la vida de su descendencia (como lo
hacen los representantes del nacionalcatolicismo con los hijos de
republicanos) pero, en su caso, se trata de un crimen cuando en el
caso del poder es la norma. Al internarla en el manicomio de
Ciempozuelos, le dan las mismas limitaciones que a las otras
mujeres y vemos que no hay ninguna forma de libertad en este
espacio. No podian decidir de nada y la presencia de Maria Castejon
como narradora demuestra que las mujeres que no eran enfermas
mentales tampoco. Su actitud estaba dictada por el poder: para cada
situacion, habia una manera de actuar que no tenia nada que ver
con la voluntad propia. La comunién entre lo politico y lo religioso
limitaba a las mujeres ya que no tenian derecho a decidir de su vida
y debian obedecer a lo que les imponian los demas. EI manicomio
de Ciempozuelos constituia un microcosmos jerarquizado a imagen
y semejanza de la sociedad espafnola ya que las religiosas catblicas

1% 1pid., p. 503.
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gue obedecian al Padre Armenteros hacian respetar sus decisiones
y solo se preocupaban por el bienestar de las residentes si todas sus
necesidades y los mandamientos del Poder estaban cubiertos.
Durante la mayor parte de la novela, el manicomio representa
Espafa, y casi no se evocan las salidas de los protagonistas. Se
alude al mundo exterior en relacion a este microcosmos. Muchas
relaciones de fuerza estan representadas en este sitio y vemos que
la sociedad estaba muy jerarquizada: los médicos, por ejemplo, no
podian relacionarse en serio con las auxiliares de enfermeria, la
gente debia respetar las normas y las reglas antes de escuchar su
corazdn. Sin embargo, pese a su caracter aparentemente marginal,
el manicomio de Ciémpozuelos retratado en La madre de
Frankenstein es un fiel reflejo de lo que era la sociedad espanola
bajo el franquismo.

La protagonista Aurora Rodriguez Carballeira es el eje en el cual se
asienta toda la narracion y el trabajo de la escritora en cuanto a esta
figura que eligi6 como central para recrear tanto las vivencias de
esta mujer que convirtié en personaje ficcional como las existencias
de papel de los otros protagonistas. Verdad y verosimilitud conviven
para dar vida al relato.

La alusion al Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jean Potocki y,
luego, al Manuscrito encontrado en Ciempozuelos insiste en el
caracter fundamental de «los papeles''» encontrados en la
habitacién 19 ya que gracias a estos documentos reales pudo nacer
este texto que permite recuperar la memoria de todo un pueblo. El
destino de esta mujer tan especial es emblematico de la necesaria
preservacion de la memoria porque narrar las historias individuales
es una manera de restablecer la Historia en toda su diversidad y no
limitarse a la version oficial impuesta por los nacionalistas. El hecho
de que el poema que fue realmente leido al entierro de Aurora
estuviera presente en la narracion va en este sentido porque es otra
muestra de la veracidad de lo narrado y permite credibilizar el resto
por contaminacion. Se entremezclan hechos que existieron con
sucesos que pudieron existir, pero no estan atestados, y hay un
vaivén constante entre lo real y lo ficcional, destinado a recuperar
una memoria perdida para siempre jamas que solo se puede intuir a
través de recreaciones. Por eso, los datos precisos son
fundamentales como lo demuestra también la muy detallada «Nota
de la autora» que se encuentra al final de la narracién: para llevar a

" Ibid., p.512.
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cabo semejante proyecto, la investigacion es necesaria y también es
clave el hecho de reconocer lo que existi6 y las libertades que la
ficcidbn otorgd al autor. La narracién de la recuperacion del paso por
el mundo de dofa Aurora es interesante porque permite insistir en el
privilegio que tiene el lector de poder acceder a estos documentos:

En los cajones de su escritorio, entre las partituras del piano, en las
cajas de cartdbn arrumbadas en el fondo de su armario, habia
encontrado documentos suficientes para reconstruir su amargo paso
por el mundo. Poemas propios y ajenos, relatos fragmentarios de su
infancia y de la de su hija, discursos, conferencias y articulos del
pasado, escritos delirantes del primer periodo de su estancia en el
manicomio, muchas listas, de libros, de nombres, de objetos, de
tareas, recortes de periddico, dibujos, bocetos de los munecos de
trapo a los que una vez confi6 en dar vida, fotografias, postales,
facturas, algunas cartas recibidas y muchos borradores de las que
habia enviado. Me lo fui llevando todo poco a poco, porque nadie se
habria molestado en conservarlo. Estaba seguro de que las
hermanas habrian quemado los papeles cuando desinfectaran su
dormitorio y la memoria de dofia Aurora se habria perdido®.

También esto pone de realce el poco caso que se hacia a la
memoria de las personas en general: la desaparicion de aquella
mujer y la presencia de estos papeles’® hacen posible la
recuperacidon de su memoria pero, para volver a hacerla vivir, la
escritora va a necesitar tener una estratagema literaria: sus dos
acompafantes, encarnaciones de la autora, seran narradores
perfectos para este camino de vida.

German tiene un papel clave ya que su vuelta a Espafa es la
coartada perfecta para redescubrir su pais y sus nuevas normas y
reglas: el protagonista nunca consigue acostumbrarse y, por eso, la
gente le repite incesantemente la letania de «Espafia no es Suiza'*».
Al principio, este leitmotiv aparece bajo la forma de una ayuda
benevolente de los que le rodean y le quieren para permitirle
adaptarse pero, a lo largo de la narracién, termina siendo un limite,

' Ibid., p. 512.

'3 Las otras ocurrencias de la palabra «papeles» en La madre de Frankenstein
remiten a los documentos de identidad que protagonizan un papel imprescindible
en esta ficcibn pero, finalmente, la recuperacion de las memorias de la
protagonista es aln mas esencial para tratar de acceder a quien fue realmente
esta mujer y no limitar su opinién a la version oficial.

" Ibid., p. 270 y 313 para la frase exacta pero hay una multitud de variantes
proferidas a lo largo de la narracién.
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un problema imposible de solventar. Se trata del protagonista
principal de la novela de Aimudena Grandes'® ya que los nombres
de las diferentes partes se adecuan mejor a su historia que a la de
Aurora dado que la célebre loca asesina corresponde a «alguien» en
la parte introductoria titulada «Por las mananas, alguien tocaba el
piano». La primera parte, «el asombro», remite evidentemente al de
German que descubre una nueva realidad de su pais que nunca ha
vivido ni siquiera imaginado; «la compania» es, a la vez, el momento
de complicidad con Maria y también con Aurora cuando la
clorpromazina hace efecto y la mujer tiene muchos mas momentos
de lucidez y «la soledad» es la parte en la que Maria y German se
han alejado después de que la clorpromazina haya sido prohibida:
ya no es posible comunicarse con Aurora porque tiene un cancer de
utero, sufre bastante por ello, su tratamiento no le permite comunicar
porque la morfina le impide estar bien de sesos y hasta ser
consciente la mayoria del tiempo. Se queja siempre de no poder
pensar correctamente. La madre de Frankenstein, cuyo titulo parece
remitir a Aurora ya que es una madre declarada como monstruosa,
narra la historia de la novela supuestamente escrita por German y es
posterior a la muerte de Aurora. Ademas de estas cuatro partes
numeradas, hay una «Nota de la autora» titulada «La historia de
German» completada luego por un apartado denominado «Los
personajes» que detalla la historia de cada protagonista que aparece
en la novela. Asi podemos afirmar que German narra la historia de
Aurora y Almudena Grandes cuenta la historia de German que, de
vuelta a su pais, descubre una nueva realidad imposible de imaginar
desde la distancia y se reencuentra con su pasado también a través
de este puesto de psiquiatra en el manicomio de Ciempozuelos
porque vuelve a ver a una mujer después de que hubiera matado a
su hija y confesado el crimen'® que su padre habia defendido. Por
todo ello, podemos afirmar que este libro esta construido como una
caja de Pandora ya que al liberar la historia de Aurora, todos los
otros males de la Espafia nacionalcatélica aparecen en la vida de
German, y, por ende, en la diégesis de esta novela que, bajo este
pretexto, permite al lector descubrir este periodo gracias a la
presencia de German. La critica es muy fuerte ya que el personaje

'> Al contrario de lo que pasa en la novela de German Velazquez que tiene como
protagonista a Aurora Rodriguez Carballeira.
'® Lo que provoco su internamiento en el manicomio de Ciempozuelos.
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vuelve a un universo del que se ha ido hace solo algunos afios'’ y el
choque es total dado que la libertad ha sido aniquilada por completo.

Maria tiene un papel que se podria calificar como simétricamente
opuesto al de German porque ella casi nunca se ha alejado del
manicomio de Ciempozuelos, tiene una relacion especial con Aurora
desde la nifiez y, por ello, se puede considerar como la bisagra entre
German vy la filicida. Comparte con German la fascinacion por una
mujer inteligente que le ha ensenado a leer y muchas otras cosas v,
por ello, no acepta perder el contacto con ella y le hace visitas todas
las tardes. Al principio, de nifia, iba para pasar el tiempo y aprender
cosas y, después de su ida'®, va a visitarla para leerle libros y no hay
dialogo real con ella, solo lee. Asi es su relacion cuando llega
German, Aurora la solicita a diario y quiere que le haga la lectura.
German observa de inmediato una relacion especial entre ambas
mujeres ya que afirma: «parecia la Unica persona de todo el
manicomio capaz de relacionarse con la paciente de la habitacion
namero 19 del Sagrado Corazén'». Esta relacién privilegiada ya
anuncia un acercamiento entre los dos personajes pero va a resultar
bastante dificil para el protagonista entrar en relacibn con Maria
dado que la vida de las mujeres estaba muy normalizada y no
debian relacionarse con un hombre. Por estas razones, va a ser
complicado para German entrar en contacto con ella. Sin embargo,
con el paso del tiempo y también por su relacion a dofia Aurora, los
dos personajes se acercan hasta invertir su destino: después de su
vuelta, German no se va a marchar nunca de Madrid, pero Maria
tendra que exiliarse primero a las islas Baleares y luego se ir4 a vivir
a Inglaterra.

De hecho, en la ficcion, se muestra a Aurora Rodriguez Carballeira
esencialmente a través de los ojos de estos dos personajes y
también por intervenciones propias que consisten mayoritariamente
en monoblogos y asi los lectores tienen el privilegio de acceder
directamente a sus pensamientos que son minoritarios en el texto:
esto permite insistir en la poca autonomia que aquellas mujeres
podian tener en un manicomio. Cuando interviene, es porque tiene el
pensamiento claro, lo que le ocurre poco, pero esta convencida de
que tiene que cumplir con una mision, de que esta en la Tierra para
salvar el mundo y, en este contexto, tiene el proyecto de crear un ser

' Quince afios en total.

'® Su relacion cémplice ha terminado con el episodio de la «perra traidora», Aurora
nunca perdon6 a Maria por haberla delatado.

' Ibid., p.58.
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perfecto del que seria la madre y German el padre. Esta convencida
de que el futuro de la Humanidad depende de ella®.

El hecho de mezclar a los tres narradores en torno a una misma
mujer (la que fue inspirada de una persona real) permite asentar los
hechos en el tiempo: légicamente German y Maria dependen de
Aurora tanto al nivel diegético como al nivel de la construccion del
relato ya que su verosimilitud se apoya en el personaje real. La
decision de narrar la historia de Aurora desde la ficcibn permite
reproducir un contexto, una época: un exiliado que regresa a Espana
permite al lector descubrir con él, a través de sus reacciones
inadecuadas, que le reprochan los demas protagonistas, como era la
vida en aquella época en la Espana franquista, y una mujer que
siempre se quedd cerca de Aurora permite al exiliado descubrir
como debian vivir las mujeres y cuales eran sus diferentes
obligaciones. El relato empieza y termina con Aurora y gira en torno
a ella, pero la narracion con analepsis enriquece el relato y hace los
hechos mas creibles. El uso de fechas precisas tanto para los
acontecimientos verdaderos como para los ficcionales pone en un
mismo nivel todas las informaciones brindadas. La primera fecha
completa en aparecer en la novela es ficcional ya que se trata del dia
de la vuelta de German a Espafia a saber el 21 de diciembre de
1953. La segunda fecha completa es la aparicion de Aurora en la
vida de German cuando visit6 a su padre el 9 de junio de 1933 a las
nueve y media de la manana. Se trata del momento del nacimiento
de su vocacién cuando comparti6 con su padre sus primeras
observaciones clinicas. Afirmé a su padre: «Son un sefor normal y
una sefora muy rara.». Después de eso, su padre y modelo le
afirmé: «Tienes ojo clinico, German.». La opinidbn de su padre en
cuanto a su juicio acertado le llevé a modificar por completo su
trayectoria vital ya que declara: «acababa de decidir que estudiaria
lo mismo que mi padre®'.» Este hecho ficcional da principio a la
novela ya que, sin eso, German no seria psiquiatra y no habria
vuelto a Espana, posiblemente tampoco habria podido marcharse.
Esta aparente precisidn temporal ensefia también cierta relatividad
de los hechos porque algunos momentos claves se narran
detalladamente mientras otros en los que pasaron cosas menos
relevantes para el tema que nos ocupa se relatan mucho mas rapido.

% «el futuro de la Humanidad depende de mi, siempre ha sido asi, pero hasta

ahora no lo habia entendido, me precipité cuando aun no habia llegado el
momento Optimo, eso fue lo que pasoé [...], cometi un error fatal, escogi al padre
equivocado». Ibid., p. 363.

2 Ibid., p. 40.
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Es también el hecho de recurrir a los recuerdos como insiste German
en este momento clave al declarar: «Mi memoria partiria para
siempre esa manana en dos mitades opuestas a partir del sonido de
aquel timbre®.» Es decir que los recuerdos funcionan como en la
novela con saltos temporales y un tiempo deformado que no respeta
rigurosamente una cronologia muy precisa. Por eso, hay una
oposicion entre la precision de las fechas y la dilataciéon de ciertos
momentos narrados. El sistema de los flashbacks en la historia
personal de cada personaje corresponde a la narracion de sus
vivencias y de lo que le llevo a estar alli en aquel momento vy, al nivel
de la narracion, corresponde a una estratagema para poder narrar
todo lo que pasaba en aquel entonces alrededor de las mujeres del
manicomio de Ciempozuelos. La vision retrospectiva de las cosas
permite comentar lo que pasé, explorar las diferentes posibilidades y
asumir las cosas. Ademas, hacer memoria de los callados de este
periodo es una de las metas de la novela construida como un
mosaico. German y Maria, que ocupan mucho espacio textual,
toman vida entre los grandes acontecimientos conocidos de la vida
de Aurora Rodriguez Carballeira como lo explica claramente
Almudena Grandes en el apartado final denominado «La historia de
German. Nota de la autora». Por eso, la casualidad ficcional es mas
facil de conseguir como lo podemos observar en el caso de German
cuando pensaba en marcharse de Espana:

La muerte de dona Aurora habia sido tan puntual, tan oportuna como
una bendiciébn, como si ella misma hubiera querido liberarme del
ultimo vinculo que me retenia en aquel lugar.

Ya puedo irme a Suiza en paz, pensé.”®

Aquella frase insiste en la interdependencia entre el narrador-autor y
su tematica, su tema de estudio. En efecto, su meta al escribir
parte®* de la novela que tenemos ante los ojos es salvaguardar la
memoria de una mujer que marc6 su vida como lo indica cuando
hace referencia a «documentos suficientes para reconstruir su
amargo paso por el mundo®» y es muy consciente de que, sin él, «la
memoria de dofia Aurora se habria perdido®». Aqui insiste en el

2 Ibid., p.39.

% Ibid., p.513.

o Porque hay también las partes en las que narra Maria que no pueden formar
parte de la novela de German pese a la identidad entre los dos titulos.

% Ibid., p. 512.

% Id.
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privilegio que tenemos como lectores al poder conocer, descubrir la
historia de una mujer tan especial.

La riqgueza aportada por una narracién a tres voces da cuerpo al
relato porque verdad y verosimilitud; se entremezclan de una manera
tan aparentemente natural que resulta dificil distinguir lo real de lo
ficcional al final porque es la meta que se ha fijado la autora para
poder recrear un ambiente, denunciar abusos intolerables, hacer
memoria de lo padecido.

La supresion repentina de la clorpromazina sin preocuparse por las
consecuencias en las enfermas es una injusticia dificil de soportar
para German y Robles trata de apaciguarlo como puede diciéndole:
«Si no fueras hijo de tu padre, se habrian inventado otra cosa, que
eres protestante, adultero, homosexual, anarquista, lo que fuera®.»
Insiste en el caracter arbitrario de esta decisidn y no trata siquiera de
encontrarle una justificacién: es cuestibn de imponer su poder, su
supremacia al otro. Para denunciar el caracter insensato de varias
medidas, maneras de actuar y la estupidez de ciertas de las normas
que todo el mundo estaba obligado a seguir, habia que actuar con
mucho cuidado porque la amenaza de encarcelamiento que podia
acabar arbitrariamente con la pena de muerte reaparece en cada
momento. La manera de resistir era original y tan escasa que
German solo encontr6 a una persona emblematica de esta oposicion
pero le inspir6 muchisimo: conoce a una persona que denominan
Pepe Sin Apellidos y que se vuelve un modelo para él. En efecto,
declara: «Lo unico que tuve que hacer para despistar a la superiora
fue seguir el ejemplo de Pepe Sin Apellidos, un maestro en la técnica
de hacerse el tonto ante personas mas tontas que éI*®.» De hecho,
como no tenian derecho a decir nada, la Unica manera de oponerse
era haciéndose el tonto, fingiendo no entender adonde querian
llegar. Conservar los secretos, no delatarse era la Unica manera de
estar tranquilo. Pepe Sin Apellidos®® y Armando Nosequé® llevan en
el apellido ficticio la ausencia de memoria impuesta por el régimen
franquista a los republicanos. El contraste entre un nombre normal y

' Ibid., p. 348.

% Ibid., p. 476.

29 Colega del cufado de German que contribuy6 a ayudar a Maria a escapar de la
boda forzada orquestada de la hermana Anselma: se trata del protagonista
recurrente de Aimudena Grandes en su serie. Mayoritariamente se le conoce como
Pepe Moya Aguilera (Los pacientes del doctor Garcia, Las tres bodas de Manolita,
Inés y la alegria) y Pepe el portugués (El lector de Julio Verne), siempre es
misterioso.

% E| padre de Maria.
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corriente y este tipo de apellido insiste en la necesidad en este
sistema de denuncia y rumores de desaparecer del mapa para no
tener problemas. Subraya la imposibilidad de poder ser uno mismo,
de respetar totalmente su naturaleza y se puede acercar a lo que le
pasa a Eduardo que es homosexual y tuvo que aguantar «Desde la
hipnosis hasta los electrochoques», «todo un catalogo de soluciones
terapéuticas que habia dado sus frutos, depresion, insomnio,
anemia, ansiedad®.» Pepe Sin Apellidos es digno de admiracion
como lo explica German al declarar:

Al conocerle bien, me parecié tan simpatico que no entendi cémo
habia podido desarrollar la extraordinaria habilidad de borrarse pero,
cuando le convenia, sabia distraer la atencion de los demas sobre si
mismo hasta el punto de hacerse invisible, y ese no era el Unico
recurso que manejaba con maestria®.

Este personaje es admirable porque fue capaz de adaptar su vida a
las circunstancias y ni siquiera tiene un oficio conocido. Es posible
leer también: «Pepe Sin Apellidos era un revolucionario profesional,
un militante sin mas oficio que trabajar para su partido. Que
existieran personas como él, en un pais como la Espana de Franco,
en una época como la primavera de 1956, me resultdé [...]
fascinante®». Se adivina que su manera de ser es una forma de
oposicién al poder pero ni siquiera se menciona el nombre de su
partido. Este personaje se sale totalmente de las lineas y parece
escapar a la vigilancia y la persecucion del poder. En eso, es un
artista, un experto en supervivencia. La creacidbn de una nueva
identidad para que Maria pudiera escapar de Ciempozuelos insiste
en lo mismo. Los republicanos perseguidos tuvieron que aceptar
cambiar de identidad para evitar las represalias del poder. Su Unica
posibilidad de sobrevivir era cambiar totalmente de vida: Maria se
fue a vivir a Mallorca gracias a una nueva identidad. Se llama de
ahora en adelante Maria Isabel Villar Rodriguez®. La falsedad de las
identidades es total, nadie corresponde al que era antes y una
identidad completamente segura es la de alguien que el poder ha
dejado de perseguir. La precision de esta identidad falsa contrasta
totalmente con los apellidos ficcionales de Sin Apellido y Nosequé.
Esto también insiste en la pérdida de identidad de los republicanos

¥ Ibid., p. 195.

% Ibid., p. 465.

% Id.

% Era una militante clandestina que habia pasado los Pirineos por el monte a
principios de aquel mismo ano y que ahora vivia en Francia con un nombre nuevo,
falso.
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que ya no pueden conservar su identidad durante toda la vida y
entonces estan obligados a volver a empezar su vida varias veces y
perder todo contacto con la gente que queria en su vida anterior. En
este contexto, es casi imposible volver a tener noticias de una
persona conocida en este periodo.

Conforme a lo que Carmen Martin Gaite narra en Usos amorosos en
la posguerra espariola, las mujeres debian adoptar cierta actitud
para «pescar un marido», no convertirse en «chicas topolino» y, en
caso de no ser capaces de resistir a sus propuestas, tenian que
asumir solas el hecho de haber sido «una fresca». La novela
contiene numerosas alusiones a varias revistas a lo largo de la
narracién para describir la sociedad en la que viven y las normas
que las mujeres tenian que respetar®. Por ejemplo, Maria debe
enfrentarse sola a los problemas consiguientes a su relacién con
Alfonso Molina: esta embarazada y va a ver a Dofa Prudencia para
informarla acerca de su estado y, la tia de Alfonso, que también
habia sido su patrona, se rie de ella y no piensa hacer nada. En
efecto, las mujeres debian sufrir solas las consecuencias de sus
relaciones consentidas o no. Esta historia permite ademas a la
hermana Anselma chantajear a Maria muchos anos después para
obligarla a casarse con Juan Donato. Maria no tiene otra alternativa
que aceptar el trato. Estas anécdotas insisten en la fuerte represion
en la que vivian los espafoles que no se conformaban con las
normas, podian sufrir chantaje ya que la denuncia era un método
normal y corriente. El hecho de que el manicomio esté llevado por
hermanas permite destacar el papel de la religibn en esta politica
represiva. La alianza entre religion y politica funciona perfectamente
como maquina para aterrorizar a la poblacion que debe vivir en el
miedo. Esta nueva realidad es incomprensible para alguien que se
ha ido al final de la guerra civil. En efecto, el miedo a la represion y a
la denuncia es tan fuerte que la gente tiende a autocensurarse como
lo indican las acumulaciones de reglas que ocupan varias paginas a
lo largo del texto como es el caso, por ejemplo, en el extracto
siguiente:

Que la frase que se escuchaba mas a menudo en todas las casas
era: «Pase lo que pase, t0 no te signifiques, por lo que mas quieras».
Que si nuestro pais fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo

% Hay muchas citas en bastardillas que salpican el relato y justifican actitudes.
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habriamos ingresado en Ciempozuelos hace muchos anos y lo
tendriamos achicharrado a electrochoques®.

La politica del nacionalcatolicismo es dificil o quizas imposible de
entender. En efecto, la llegada al poder del Caudillo constituyd, ante
todo, una regresion: la libertad de expresion dej6 de existir a partir de
la victoria del bando nacionalista y la delaciéon era algo normal y
corriente. También se podia denunciar a otra persona para parecer
menos sospechoso. Existia la censura como lo recuerda la frase:
«Freud era un autor prohibido en Espafia®.» Esta oracion tiene
también un doble sentido dado que para personas que estudian la
psiquiatria, desconocer a Freud parece un contrasentido tan enorme
que basta para subrayar la estupidez de la censura.

La llegada de German Veldzquez a este sitio llama la atencién
porque es dificil entender por qué una persona que consiguid
escapar, rehacer su vida, va, voluntariamente, a volver a un pais que
le ha hecho tanto dafo, que le ha obligado a huir. Desde el principio,
el psiquiatra insiste en ello: «no iba a trabajar para Franco sino para
varios cientos de mujeres abandonadas a su suerte®». También ha
vuelto para escapar de una vida insatisfactoria: German solo
consigui6é crear relaciones con la familia Goldstein y la familia
Schumann que es la misma familia. Su mujer judia, Rebecca
Schumann, ha querido divorciarse para irse a vivir con su verdadero
amor: un aleman nazi, o sea que German no es el Unico en tener
una actitud que puede parecer contradictoria e incomprensible. A
partir de su regreso, todo el mundo le avisa, trata de ayudarlo a
captar la nueva realidad de su pais como lo demuestra esta
advertencia de su madre que lo resume todo: «Espafia no es el pais
que t0 recuerdas y no se parece a Suiza, eso desde luego®.» Mas
tarde insiste declarando: «la dictadura convierte en mierda todo lo
que toca’». El retrato del pais es agridulce y pretende ser fiel,
objetivo. El hecho de hacer vivir a German en Suiza le aleja de la
situacion de su pais y, a la vez, relaciona lo vivido en Espana con lo
que pasa en el resto de Europa y notablemente en Alemania. Asi,
German puede observar muy de cerca la persecucion sufrida por los
judios dado que los Goldstein, que lo acogieron como un hijo mas,
padecen sus consecuencias. Su trayectoria pone en paralelo la

% Ibid., p. 62-63
¥ Ibid., p. 499.
® Ibid., p. 33.

% Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 35.
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situacion de los espanoles con la de los judios, le da una dimension
internacional a los hechos padecidos. Eso nos permite afirmar que
semejante eleccién no tiene nada que ver con el azar: esta todo
calculado, trabajado, para servir el propésito de la narracién. Los
colegas que componen la plantilla son también personas distintas
representativas del pueblo espanol y, entre ellos, destaca Eduardo
qgue es homosexual y médico y ayuda bastante a German a entender
la sociedad en la que vive. Es posible calificarlo de iniciador y de
adyuvante. Le da los codigos, le explica la actitud que hay que llevar
a cabo para no destacar y, por consiguiente, no tener problemas. En
efecto, es experimentado y ha pasado por muchas pruebas ya.
Todos estos calculos ficcionales conviven con precisiones histéricas
demostradas como el barco Stanbrook y su recorrido: la
temporalidad es bastante respetada a pocas excepciones como la
receta de la clorpromazina*'. Los alejamientos de la realidad se
subrayan e indican en la «Nota de la autora» para testificar de que
todo el resto esta basado en la realidad. La precisién del analisis de
las diferentes fuentes disponibles insiste en el trabajo de
investigacidn necesario a la autora para realizar este trabajo. Todo
esto esta destinado a credibilizar su proposito y dar validez de
testimonio a su novela histérica. La aportacion de los dos narradores
ficcionales permite denunciar un régimen que lo caricaturiza todo,
que se limita a la apariencia e insistir en la manipulacién de las
cosas. Puede ser lo que sobreentiende la célebre cita de los
Caprichos de Goya que figura al principio de la novela: «El suefio de
la razdn produce monstruos.» Si lo cometido por Aurora se califica
como monstruoso, el Gobierno nacionalcatélico se puede definir de
igual manera ya que crea un ambiente de terror en toda la poblacion
y la gente sufre tanto miedo que llega a autocensurarse
constantemente y no se atreve a hacer las cosas como quisiera. Los
perdedores que aceptaron quedarse a vivir en su pais deben asumir
que nunca tendran el poder, no deben hacerse notar y vemos a
varias mujeres en este caso en la novela como Rita la hermana de
German que esta fichada o también Pastora que es viuda de un
héroe comunista que se ha suicidado después de haber infiltrado la
Guardia Civil: ambas mujeres saben que no tienen las mismas
libertades que los demas y que deben hacerse olvidar. Ademas, el
régimen -a través del padre Armenteros y de la hermana Anselma-
se permite intervenir en los designios celestes ya que declaran

*Y todo esta precisamente explicado al final de la novela en «La nota de la
autora».
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muerta a la hija de Rafaelita y hacen nacer a nivel administrativo una
nifa para una familia que, en su opinion, lo merece mas, o sea que
nos podemos preguntar qué es mas monstruoso entre estas dos
actitudes: una sancionada por el poder y la otra creada por él cuando
en ambos casos le quitan la vida a un ser. Si nos fijamos
exclusivamente en el titulo de la novela, lo monstruoso no seria la
madre en cuestibn —que este calificativo se refiera a Aurora o a la
Patria— sino su descendencia y la monstruosidad de esta
descendencia podria manifestarse en su ausencia de identidad
biologica y en el desconocimiento de su verdadera historia. Por eso,
hay cierta similitud entre Aurora y la politica del Estado franquista
excepto que los que trabajan para el Estado fingen actuar de manera
moral y aceptable mientras que la asesina asume totalmente tanto lo
gue piensa como lo que hizo.

Para concluir, la narracion a varias voces de diferentes indoles
enriquece la narracion ficcional de la Historia que es La madre de
Frankenstein dado que permite dar relieve a la historia de Aurora
Rodriguez Carballeira y asentar la historia de todos los marginados
de este periodo y mas precisamente de todas las mujeres en los
anos cincuenta gracias a la de la célebre filicida. El triangulo
narrativo con su alternancia de puntos de vista permite al lector
acceder a los pensamientos mas intimos de cada uno de los
narradores y asi entender en qué la Espana de los afos cincuenta
carecia tanto de humanidad. Al final de la vida de la asesina, se riza
el rizo: German y Maria han cambiado de vida y han encontrado un
equilibrio familiar. Los personajes ficcionales permiten dar voz a la
memoria, transmitir preocupaciones, denunciar injusticias y abusos
de poder ocurridos en el periodo de la vida de Aurora Rodriguez
Caballeira que siguen teniendo muchas consecuencias en la
actualidad en Espanfa: en efecto, les toca a los herederos de estas
personas, buscar la verdad, reconstruir el pasado para asentar su
vida en hechos reales.
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