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Resumen: La novela Los besos en el pan de Almudena Grandes cuenta la 
resistencia de un barrio de la capital contra los estragos de la crisis provocada por 
la burbuja inmobiliaria de 2008, adoptando como focal el día a día de los vecinos 
madrileños. La cocina, y de forma más general la alimentación, ocupan en ella un 
lugar importante. Sea tradicional, sea multicultural, sea saludable, es relevante de 
una determinada generación, de una determinada condición social o de la relación 
que une a los comensales. Este artículo propone un examen de su variedad, su 
significado y su alcance relacionado con la naturaleza coral del relato. Nos 
basaremos en la sociología de la alimentación para analizar fundamentalmente en 
qué medida la cocina define a los personajes que la practican (o precisamente se 
niegan a practicarla) y es el indicio de unas determinadas posturas políticas, 
sociales o culturales. Operando a menudo una especie de inversión de valores, la 
cocina traduce el lugar que decide ocupar un el personaje con respecto a unos 
modelos establecidos y evolutivos en la sociedad española contemporánea. La 
cocina, en Los besos en el pan, asume plenamente su carácter semiótico al 
traducir inquietudes individuales y colectivas. 
 
Palabras clave: Cocina, Tradición, Feminismo, Compromiso, Cultura.  
 
Résumé : Le roman Los besos en el pan d’Almudena Grandes relate la résistance 
d’un quartier de la capitale face aux ravages de la crise provoquée par la bulle 
immobilière de 2008, en adoptant la perspective du quotidien de ses habitants. La 
cuisine, et plus largement l’alimentation, y occupent une grande place. Tantôt 
traditionnelle, tantôt tendance « bobo », tantôt riche, tantôt maigre, elle constitue 
un marqueur à la fois générationnel, social, affectif et culturel. L’article soumis ici 
se propose d’en étudier les modalités, la signification et la portée ainsi que d’en 
montrer les liens avec la nature chorale du roman. Nous nous appuierons sur la 
sociologie de l’alimentation pour examiner dans quelle mesure la cuisine définit les 
personnages qui la pratiquent (ou qui s’y refusent), et est le signe d’un 
positionnement politique, social ou culturel. Opérant souvent une sorte de 
renversement de valeurs, elle signale la place que le personnage choisit d’occuper 
et l’évolution culturelle de la société espagnole dans son ensemble. Dans Los 
besos en pan, la cuisine assume pleinement son caractère sémiotique en 
traduisant des thématiques aussi bien individuelles que collectives. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Cuenta Almudena Grandes que escribió Los besos en el pan1 a raíz 
de la campaña electoral que realizó su marido Luis García Montero 
en 2015 y que le permitió hablar con multitud de ciudadanos ante 
cuyos testimonios, «mi grado de indignación fue tal», dice, «que 
merecía escribirse un libro2». Fue recopilando cantidad de 
información sobre la manera como la crisis del 2008 afectaba a la 
gente. Con este material, fue publicando columnas en El País 
inspirándose en dichos encuentros. En otra entrevista, declara: «en 
vez de hacer un libro de artículos convencional, los uní, los vinculé y 
me ha acabado saliendo una especie de novela fragmentaria que 
cuenta eso, un año de la vida de un barrio de Madrid3». Este relato 
anclado en la actualidad de su redacción, alrededor de 2014-2015, 
constituye supuestamente una pausa en la serie de novelas de 
A. Grandes relativas a la Historia de España que conforman los 
Episodios de una guerra interminable. Compuesto como un 
caleidoscopio, con un «Antes», un «Ahora» dividido a su vez en 
treinta y seis breves capítulos que escenifican a los personajes de 
un mismo barrio madrileño durante un año, de septiembre a 
septiembre, y un «Después» epilogal, tiene un carácter coral e 
impresionista al narrar cómo la sociedad española resiste las 
consecuencias de la llamada «Gran Recesión», y sobre todo cómo 
se van creando redes de solidaridad: los personajes se convierten 

																																																								
1 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, Barcelona, Tusquets, 
col. Andanzas, 2015 (6ª edición 2016). 
2 En una entrevista televisiva del programa «Cara a cara» el 07/03/2017, visible en 
https://www.youtube.com/watch?v=679gNs1oMUw, 21’30”-22’35” [consultada el 
16/11/2022]. 
3 Entrevista realizada por Txema Martínez y consultable en línea en la dirección 
siguiente: http://docpublicos.ccoo.es/cendoc/045795EspanaPaisLleno.pdf, p. 23. 
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en resistentes de «una guerra que hemos perdido, una guerra de los 
especuladores financieros sobre la soberanía de las democracias4».  
Como lo reafirma la narradora reiteradamente, la ruptura con la serie 
de los Episodios no es total, ya que los personajes resisten como 
resistieron la pobreza y la ferocidad del franquismo, solo que esta 
vez el enemigo no lleva nombre y es incluso invisible, y esta lucha 
viene expresada en un día a día de figuras heroicas, trabajadores 
invisibles de todas las áreas, empleados en Televisión o en la 
arquitectura, porteros o agricultores, peluqueras, españoles, 
latinoamericanos, marroquíes, ucranianos o chinos. El barrio 
representa la diversidad social y cultural de la España actual. 
La novela se abre con la evocación en primera persona5 de aquella 
costumbre que consistía en besar el pan, símbolo del alimento y del 
amor. Este «Antes» que abre la novela remite, pues, a los años de 
hambre del franquismo. El pan es, entonces, también símbolo de la 
dignidad (así define A. Grandes su novela6) con la que los 
trabajadores españoles soportaron las dificultades económicas, de 
forma que el título de la obra evoca por metonimia la crisis del 
franquismo tanto como aquella provocada por la burbuja inmobiliaria 
de 2008. De ahí que, en el escenario de crisis que es el de la ficción, 
la cuestión de la alimentación cobrase un doble relieve: por un lado, 
es el paradigma de la evolución hacia una sociedad de bienestar y 
de consumo en la España europeizada de la democracia; por otro es 
la cristalización de las tensiones que afectan al cuerpo social que 
A. Grandes procura retratar en su diversidad. Ésta viene reflejada en 
la alimentación porque, como lo analizó R. Barthes, las prácticas 
alimenticias remiten a una forma empírica de aprehender y leer el 
mundo7. Por ello, la comida, en Los besos en el pan, presenta una 

																																																								
4 FERNÁNDEZ MEDINA, Sara, TALAYA, Helena, «Conversación con Almudena 
Grandes», in TALAYA, Helena, FERNÁNDEZ, Sara, Almudena Grandes. Memoria, 
compromiso y resistencia, Granada, Valparaíso, 2017, p. 32. 
5 Las imágenes que convoca la narradora en esta primera parte son recuerdos de 
la misma autora, quien las mencionó reiteradamente en las entrevistas que dio 
cuando se publicó la novela. 
6 FERNÁNDEZ, Sara, TALAYA, Helena, «Conversación con Almudena Grandes», 
op.cit., p. 40. 
7 BARTHES, Roland, « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation 
contemporaine », Annales. Économies, sociétés, civilisations. 16e année, N. 5, 
1961, p. 983 : « A quoi peuvent renvoyer ces significations alimentaires ? Comme 
on l’a dit, à une intention de paraître, mais à un ensemble beaucoup plus vaste de 
thèmes et de situations : on peut dire que c’est “le monde” qui s’investit dans la 
nourriture, à titre de chose signifiée. » 
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gran variedad, desde la tradicional hasta la vegana, desde la 
industrial hasta la casera, y refleja tanto la diversidad cultural y 
étnica del barrio como las distintas condiciones sociales de sus 
vecinos. Desde este punto de vista asume plenamente un alcance 
sociológico que es el que nos interesa en este trabajo. Al estudio de 
la función de la comida va dedicado este trabajo, con la finalidad de 
mostrar en qué medida se ha de apreciar como encrucijada de las 
inquietudes de la sociedad española actual. 
Más allá de su función fisiológica, en la alimentación se observan 
injusticias sociales tanto en términos de cantidad como de hábitos 
que denuncia la novela. La pobreza implica la precariedad 
alimenticia. A esta inseguridad dedicaremos una primera parte de 
este artículo. Asimismo, el modo como uno come es definitorio de 
una identidad, tanto familiar, como social. Podemos distinguir varias 
modalidades de alimentarse: a través de la preservación de la cocina 
de pueblo, su antítesis que es la comida industrial, la alimentación 
multicultural y finalmente el alimento medicina. A este tema irá 
dedicada nuestra segunda parte. Terminaremos examinando un 
último aspecto que caracteriza a los comensales de Los besos en el 
pan: preparar la comida es un acto de amor. 
 
LA PRECARIEDAD ALIMENTICIA 
 
La crisis del 2008 y sus consecuencias ofrece paralelismos con los 
años del franquismo. Ante ésta, lo que se manifiesta es la 
solidaridad de un barrio en lo cotidiano, como microescenario de una 
sociedad observada desde abajo, un día a día que, en términos del 
antropólogo David Le Breton, es un espacio de conexiones de la 
esfera íntima con la exterior8. El del barrio madrileño escenificado en 
nuestra novela viene habitado por una multitud de personajes de 
diversas condiciones, pero interrelacionados por vínculos familiares, 
amistosos, profesionales, a veces conflictivos también. Es una de las 
características de la obra: el interesarse en la microestructura, 
																																																								
8 « La vie quotidienne est le refuge assuré, le lieu des repères sécurisants. Là où 
l’acteur se sent protégé au sein d’une trame solide d’habitudes, de routines qu’il 
s’est créées avec le temps, de parcours bien connus, entourés de visages 
familiers. C’est là que se construit la vie affective, familiale, amicale, 
professionnelle, là que l’existence se rêve. Là aussi que s’amortissent les effets du 
politique, du social, du culturel qui affectent l’intimité, là qu’ils sont discutés et 
adaptés aux sensibilités individuelles », in LE BRETON, David, Anthropologie du 
corps et de la modernité, Paris, PUF, 2011, p. 149-150. 
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significativa de la macroestructura, cuyo núcleo viene constituido por 
la familia de Diana Salgado y Pepe Martínez. A su lado, como en 
vidas paralelas, aparecen más de sesenta otras figuras que van 
diseñando el caleidoscopio en un barrio que ilustra la forma como la 
crisis afectó a los ciudadanos españoles en su conjunto9. 
 
La resistencia del barrio 
La maestra de Infantil, Sofía Salgado, a la que vemos inicialmente en 
una etapa de decepción conyugal, trabaja en una escuela donde se 
cristalizan intereses e inquietudes tanto de la esfera privada como 
pública. Ahí, en efecto, las dificultades del día a día de las familias 
se manifiestan sin fardos. Ello permitirá la toma de consciencia 
social de la maestra. El punto de partida es, en efecto, la 
constatación por Sofía de que el niño Hugo no dispone de bocadillo 
a la hora del recreo de la media mañana y al hablar con la madre del 
niño, se entera de que ella no tiene la posibilidad de prepararle la 
merienda. Las respuestas de esta madre, quien observa que su hijo 
«come bien10» en el colegio, y luego, ante la insistencia de Sofía 
para que tome Hugo un bocadillo a media mañana, confiesa 
simplemente «Ahora no puedo11» traducen el pudor con que las 
privaciones que impone la crisis vienen expresadas, por una madre, 
sólo designada como «la madre12», que encarna a muchas familias 
sin recursos y obligadas a restringir la alimentación de sus hijos. 
Sofía inicia una especie de cruzada por la justicia social, para que 
los niños necesitados disfruten de algún almuerzo. Su acción traduce 
la búsqueda de una forma de reparación de las consecuencias de la 
crisis: así es como lleva algún zumo de fruta y unos bricks de leche, 
«por si las moscas13». Después de Hugo, aparece Stalin cuyos 
padres son peruanos y después de él, otros niños, revelándose así 
la condición de esas familias. Sofía va descubriendo 
progresivamente la amplitud del fenómeno: 
 

																																																								
9 Recomendamos la lectura del artículo de GRACIA-ARNAIZ, Mabel, CASADO, 
Lina y CAMPANERA Mireia, «Antropologías del hambre: La (in)seguridad 
alimentaria en contextos de precarización», in Revista de Antropología Social, 
30(2) 2021, p. 93-108, especialmente las p. 98-103. 
10 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 261. 
11 Id. 
12 Id. 
13 Id. 
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Mientras los va identificando, uno por uno, descubre también sus 
gustos y el drama de cada casa. Padres parados, padres enfermos 
sin derecho a cobrar ninguna subvención, abuelos que exprimen su 
pensión para repartirla entre dos, tres, cuatro hijos parados, 
desahuciados, enfermos, y así hasta el infinito14.  
 

La pobreza permanece oculta, sin confesar. A la maestra se le va el 
hambre de los niños una vez iniciada su relación con Sebastián: el 
amor y la solidaridad van unidos pues es precisamente el hecho de 
que Sofía viva una historia de amor lo que la lleva a abrir los ojos 
sobre la realidad circundante. No por casualidad las dos 
experiencias corren paralelas en el relato. Sofía, convertida en «la 
señora de los bocadillos15», termina por comentar esta situación con 
los compañeros del colegio. Pero éstos deniegan la realidad del 
hambre de los niños de su centro: 
 

Cuando quiere darse cuenta, tiene que comprar cada mañana 
dieciséis almuerzos para trece niños de Infantil, tres de Primaria, y 
aguantar un chorreo diario en el desayuno de los profesores. 
-Te estás extralimitando, Sofía –la directora. 
-Nosotros no podemos asumir eso –el jefe de Estudios. 
-Además, si el centro estuviera en Vallecas pase, pero en este barrio 
no hay tantas necesidades –la profesora de educación física. 
-Están abusando de ti –la tutora de segundo de Primaria B. 
-A ver, la gente en cuanto se entera de que algo es gratis… –la 
cocinera que sirve el café. 
-Menudos son –la propia Susana—, yo no me creo ni una palabra de 
lo que dicen. 
-¿Pero no os dais cuenta de que esos niños pasan hambre? –
Sofía—. ¿Es que su hambre es menos grave porque vivan aquí y no 
en Vallecas? ¿No os dais cuenta de que el hambre de esos niños es 
un fracaso nuestro, de toda la sociedad16? 
 

Se van como amontonando aquí voces contradictorias, sin verbo 
introductor, en un efecto impresionista: esta discusión podría 
haberse dado en muchos colegios, en cualquier barrio de cualquier 
ciudad española. Éste es el efecto que produce la ausencia de 
verbos. Y es que los españoles, según defiende A. Grandes, se han 

																																																								
14 Ibid., p. 262. 
15 Id. 
16 Ibid., p. 262-263. 
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olvidado de que fueron un país pobre. Negar la realidad del hambre 
equivale a ignorar la propia historia del país. 
Esta toma de consciencia constituye un elemento desencadenador 
de una serie de acciones. El proyecto de Sofía descansa en la 
solidaridad colectiva: «Ella se encargará de todo lo demás, de 
buscar gente que haga la comida, de buscar gente que la traiga, 
voluntarios para poner la mesa, para atender a los niños, para 
limpiarlo todo después17». Primero cuenta con la ayuda de la 
asociación de «Vecinos contra la Crisis», creada a raíz de la 
decisión tomada por el Municipio de expulsar a unos habitantes que 
no podían pagar el alquiler y que le otorga a Sofía una ayuda de 150 
euros, luego con la solidaridad de Pascual, quien pone su bar a 
disposición de los niños para que puedan almorzar 
convenientemente18. La alimentación constituye un derecho 
fundamental, que defiende la gente del barrio convirtiéndose así en 
solidarios resistentes contra los efectos de la crisis y conformando 
esta «épica de gente pequeña19». 
La peluquería de Amalia, espacio nuclear del barrio, al que acuden 
tantas mujeres de condiciones variadas se convierte también en el 
lugar de recogida de la comida destinada a los niños y desahuciados 
del barrio: con ello, se convierte, al igual que el bar de Pascual, en el 
núcleo de la resistencia contra el enemigo arrasador que es el 
capitalismo financiero: «El comedor resulta todo un éxito para 
diecinueve pequeños comensales que se portan muy bien, se lo 
comen todo y se llevan a casa una bolsa de plástico con la merienda 
gracias a la habilidad de Amalia para sacarle dinero a sus 
clientas20». De forma que tanto el bar como la peluquería agregan 
las acciones solidarias, e ilustran la capacidad de la gente del barrio 
en unirse para resistir la deflagración económica. Sofía, a la iniciativa 
de la operación solidaria, se convierte en una heroína de lo cotidiano 
																																																								
17 Ibid., p. 259. 
18 Cuenta A. Grandes que el bar portugués de su barrio se está convirtiendo en 
sede de las reuniones del AMPA de los padres del colegio que está frente a su 
casa, debido a los recortes de dicho colegio, con lo que “cerraban a las 4 y media” 
y como los padres necesitaban de un espacio para reunirse, lo hacían en un bar. 
Vídeo de un encuentro con los lectores la Librería Ícaro (Segovia) realizado en 
febrero de 2016 y visible en https://www.youtube.com/watch?v=VbD4hSADZGw 
[consultado el 16/11/2022]. 
19 Esta expresión la emplea A. Grandes en una entrevista con Pablo Texón, en el 
Centro Niemeyer en Avilés, el 17 de febrero de 2016 y visible en 
https://www.youtube.com/watch?v=36WKgxo5Qv4, consultado el 14/11/ 2022. 
20 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 269. 
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en tiempo de crisis. Pero la novela coloca en un mismo plano a los 
que dan y a los que reciben pues, como lo afirma Sebastián: «Hay 
que ser muy valiente para pedir ayuda, ¿sabes? Pero hay que ser 
todavía más valiente para aceptarla21». El heroísmo está en ambos 
lados, porque tanto Sofía, Sebastián, Amalia y sus clientas o 
Pascual como los destinatarios de las ayudas participan de esta 
resistencia digna e incluso alegre contra la crueldad del capitalismo. 
La pobreza, en Los besos en el pan, no viene retratada con 
dramatismo como una situación en la que se ilustran la capacidad de 
resistencia y el heroísmo cotidiano de unos supervivientes. 
 
La resistencia en la esfera familiar 
La solidaridad se manifiesta en el barrio y, como es frecuente en 
Almudena Grandes, también opera en la esfera privada, la esfera 
familiar, con motivo de la cena de Nochebuena, de la que se 
encargan los padres de Pepe Martínez, Aurora y su marido, 
rompiendo con la costumbre que se había venido estableciendo. 
Con ello, le ahorran a Diana no sólo la preparación de la comida, 
sino los gastos que ésta supone y que tenían preocupada a la 
médica, en un contexto de cierre anunciado del Centro de Salud y de 
reestructuración de plantilla de la empresa donde trabaja Pepe. La 
situación financiera de la pareja de clase media queda afectada por 
la crisis: 
 

[…] ya había decidido tirar del regalo de la empresa, esas botellas 
que antes despreciaban y los mediocres embutidos que solían 
acompañarlas, para la cena de Nochebuena. Tiene dinero ahorrado, 
así que no es imprescindible, pero le habría venido muy bien. Este 
año ha decidido escatimar en los banquetes y estirarse en los 
regalos de Reyes22. 
 

La hija de Diana había anunciado –y el lector no puede dejar de ver 
en ello una abstinencia por solidaridad ante las dificultades 
económicas de sus padres—que no tenía la intención de cenar 
mucho: «Yo este año no quiero cenar mucho, ¿eh mamá? Y el 
turrón ni probarlo, que estoy a régimen23». El besugo, pescado 
navideño por excelencia, y que entendemos que Diana solía 
																																																								
21 Ibid., p. 268. 
22 Ibid., p. 128. 
23 Ibid., p. 126. 



NARRAPLUS																																N°6	Hors-série	-	Almudena	Grandes-	2023
	 	 	
	 	

	 162	

preparar en cenas de Navidad anteriores, lo han quitado del menú 
por demasiado caro. Los abuelos llegan con los brazos cargados: 
 

Cuando les ve abrir los paquetes que han traído, gambas, quisquillas 
y una docena de cigalas gordas de la pescadería, jamón ibérico, 
lomo y salmón ahumado del charcutero, y dos patas de cordero ya 
asadas, para calentar un momento en el horno, su hijo les mira como 
si estuviera viendo visiones.  
-¿Pero os habéis vuelto locos?  
-No, hijo mío -él es quien contesta-. Lo que pasa es que no tenéis ni 
idea de lo que es una crisis. Si yo te contara…24 
 

La respuesta del abuelo refleja un aspecto clave de la solidaridad 
entre las generaciones en esta época de crisis. A quienes 
conocieron el hambre de la época franquista, les parece natural 
ahorrarles los gastos de la cena a Pepe y Diana. Tal actitud ilustra la 
afirmación de la narradora en la sección titulada «Antes25» de que 
las generaciones que vivieron el hambre de los años 60 no 
considerarían la crisis del 2008 como tal: 
 

Si nuestros abuelos nos vieran, se morirían primero de risa, después 
de pena. Porque para ellos esto no sería una crisis, sino un leve 
contratiempo. Pero los españoles, que durante muchos siglos 
supimos ser pobres con dignidad, nunca habíamos sabido ser 
dóciles26. 

 
Y añade A. Grandes, en una entrevista de presentación de su libro:  
 

En este país existía una cultura de la pobreza. Es decir que se 
transmitía a los hijos, se transmitía la pobreza de padres a hijos, pero 
también se transmitían las claves para vivir en la pobreza con 
dignidad. Porque la pobreza no era humillante, porque la pobreza no 
era vergonzosa, porque la pobreza no era culpable, y la pobreza 
sobre todo no era culpable. Porque la pobreza era la vida, y la lucha 

																																																								
24 Ibid., p. 132. 
25 Almudena Grandes insiste reiteradamente en esta afirmación en todas las 
entrevistas que realizó con motivo de la publicación de la novela. 
26 En el programa «Ya veremos», M80 Radio, 09/12/2015. Entrevista visible en 
https://www.youtube.com/watch?v=p06CFJa3Mm8 [consultado el 07/11/2011]. 
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a brazo partido contra la pobreza para que tus hijos vivieran mejor 
que tú era el sentido de la vida27.  
 

Por eso los padres de Pepe, conscientes de lo que significa la 
inquietud por la rebaja de los recursos económicos, procuran 
desdramatizar la situación encargándose de la mayor parte de la 
cena y llegan con tantos manjares. Al referirse a su llegada, la 
narración cobra, desde el punto de vista sintáctico, el aspecto de una 
lista de la compra que traduce la acumulación exagerada de los 
mismos, como indicios de amor y solidaridad.  
Asimismo, Marisa, que acaba de perder su empleo en Telemadrid, y 
pasa de un poder adquisitivo bastante cómodo a una indemnización 
miserable, cuando sus dos hijos estudian y a su marido le redujeron 
el sueldo en un diez por ciento, prepara unas lentejas. Los hijos 
protestan: «¿Otra vez lentejas?28» pues si Marisa aguanta su suerte 
con estoicismo, no es el caso de aquéllos, acostumbrados a la 
comodidad de la década de los noventa. De forma que la generación 
de los hijos no está preparada a enfrentar esta crisis, cuando los 
padres sí se adaptan.  
El tema de la solidaridad intrafamiliar explica la singular presencia de 
las figuras de los abuelos en esta novela. Son los que enseñan la 
historia a sus nietos: es el caso de Ángel, suegro de Marisa, con su 
nieta Laura, licenciada en Biología Molecular29. Son las figuras de la 
transmisión de la Historia de España, y con ella, de los valores que 
fundamentaron la convivencia de la sociedad española en tiempos 
de crisis. 
 
Resistentes y democracia 
Caso aparte es el de la niña Luna cuya abuela rechaza tanto el 
diagnóstico como la oferta de Sofía, y a la que ésta sorprende en la 
cola de una asociación ultraderechista. A esa mujer, cada día más 
pintada, el pedir de comer le resulta indigno, no tanto por la misma 

																																																								
27 Entrevista realizada por La librería Ícaro, en febrero de 2016, visible en la 
dirección: https://www.youtube.com/watch?v=VbD4hSADZGw - 18’18”-18’56” – 
[consultada el 16 de noviembre de 2022]. 
28 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 51. 
29 Cuando la joven le confiesa a su abuelo su intención de emigrar a Frankfurt, 
éste le cuenta cómo le fue en Alemania, cuando emigró allá. Este recuerdo se lo 
cuenta, dice, «para que sepas lo que es emigrar –contesta Ángel—. Para que te 
preguntes si tú serías capaz de hacer lo que hice yo, si estás tan desesperada 
como estaba yo» (p. 295). 
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carencia como por ir asociada a pobres extranjeros. «Yo soy 
española30» proclama quien termina acudiendo a una asociación 
patriótica cuya bandera reza: «Si eres español, podemos 
ayudarte31». Así advierte la novela de cómo sigue amenazando a la 
todavía joven democracia la posibilidad de un paso atrás, de una 
regresión a un franquismo de la primera hora dispuesto a renacer 
aprovechándose del desánimo social y político. La abuela de Luna 
no deja de ser una víctima más de la crisis. Es la forma de resistir 
sus consecuencias la que la distingue y aparta de la gente del barrio 
que conforma el escenario del relato. A través de este personaje, el 
lector observa cómo la ideología ultraderechista paraliza el acto de 
solidaridad de Sofía con respecto a la niña. La oposición entre 
ambas mujeres no sólo es generacional sino ideológica. Pero la 
radicalización de la abuela (cuyo proceso evolutivo viene traducido 
por el maquillaje cada día más exagerado) es otra consecuencia del 
peso de los financieros sobre los políticos, de la finanza sobre la 
soberanía democrática.  
Así es como se defiende un barrio contra la crisis y los peligros tanto 
económicos como políticos que conlleva. Resiste por asegurar el 
derecho al «pan cotidiano» a los niños, y el «pan del bienestar» a los 
hijos y nietos en una noche de Navidad. Observa Helena Talaya 
Manso que: 
 

Hay a lo largo de toda la novela un discurso ideológico elaborado por 
medio de una representación literaria que aparece junto a la acción 
histórica, en un deseo de conectar la España contemporánea con 
unos acontecimientos históricos de relevancia fundamental para 
Grandes: la guerra civil, la posguerra y la transición32.  

 
Este discurso ideológico que refleja un compromiso de la autora 
viene metaforizado a través de la imagen del «pan», símbolo del 
esfuerzo individual y colectivo por organizar la resistencia. 
 
 
 
 

																																																								
30 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 270. 
31 Ibid., p. 271. 
32 TALAYA MANSO, Helena, «Los besos en el pan: novela de resistencia para 
“sanar” una sociedad en crisis», in Memoria, op. cit. p. 236. 
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ALIMENTACIÓN E IDENTIDAD 
 
La alimentación participa de las prácticas culturales y de la identidad 
de uno. Depende de factores externos e intrínsecos, como lo 
recuerda el sociólogo Jean-Pierre Poulain33. Entre los modelos 
alimenticios heredados y las nuevas prácticas, reflejos de unas 
influencias externas, las distintas generaciones que conviven en la 
novela, los distintos individuos asumen opciones alimentarias 
propias. Más allá de la necesidad vital que implica el alimentarse, 
puede afirmarse que apunta la alimentación a varias metas: el 
placer, la convivencia, la salud, el cumplimiento de ritos, sean 
religiosos o simbólicos. Entre referencias alimenticias propias de una 
comunidad y aprensión personal del alimento, se va construyendo 
una identidad, que depende de la edad, la historia personal, las 
costumbres familiares y los gustos propios. En suma, dime lo que 
comes, te diré quién eres, por retomar una famosa frase de Brillat-
Savarin. «Muchas veces, mis personajes se definen por lo que 
comen», dice la misma Almudena Grandes34. La cocina y los gustos 
de los abuelos no son idénticos a los de los hijos ni de los nietos. 
Desde este punto de vista, la novela ofrece un auténtico paisaje 
culinario conformado por la cocina de pueblo, la comida chatarra, la 
alimentación multicultural o el alimento saludable. 
 
 
 
 
 
 

																																																								
33 « Si l’on se place au niveau du mangeur, un modèle alimentaire correspond à 
une série de règles qui lui sont imposées de l’extérieur, au cours de la socialisation 
primaire. Ces règles façonnent son goût, sa définition des aliments, des repas. 
Elles participent aussi à la structuration de ses propres rythmes biologiques en les 
incrémentant sur les rythmes sociaux. Mais, à l’intérieur de ces systèmes de 
contraintes, un espace de liberté existe, qui permet à l’individu d’exprimer une 
certaine originalité », in CORBEAU, Jean-Pierre, POULAIN, Jean-Pierre, Penser 
l’alimentation. Entre imaginaire et rationalité, Toulouse, Privat, 2002, p. 137. 
34 Citada por PACHE CARBALLO, Laura, «La transposición de apetitos en 
Modelos de mujer de Almudena Grandes» in MURILLO SAGREDO, Jesús, PEÑA 
GARCÍA Laura (coord.), Sobremesas literarias: en torno a la gastronomía en las 
letras hispanas, Madrid, 2015, p. 482. 
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La «cocina de pueblo35» 
En la familia Martínez Salgado, coinciden los padres de Pepe 
Martínez por un lado y la madre de Diana Salgado por otro. Los 
Martínez aparecen como relativamente conservadores en términos 
de gustos culinarios, mientras que Adela, la abuela progre profesora 
de griego jubilada, no dedica mucho tiempo a la cocina. No por 
casualidad se abre la novela con la evocación del menú de los 
primeros, después de unas vacaciones en las que no eligieron ni los 
alimentos ni la forma de prepararlos. Así es como Aurora Martínez, 
apenas regresada de sus vacaciones, quiere salir a la calle a 
comprar «la oreja de cerdo más grande que encuentre» y «poner en 
remojo unas lentejitas36». Estos dos ingredientes pertenecen a la 
cultura popular (especialmente gallega o asturiana), a la cocina de 
pobres: por un lado, la tradicional casquería y por otro, unas 
legumbres que, para aquella generación, significa un alimento 
nutritivo y barato durante los años de hambre. Este plato que 
propone hacer Aurora manifiesta asimismo el carácter duradero de 
los hábitos alimentarios consecuentes de la pobreza bajo el 
franquismo. Conlleva historia, la de las generaciones de la primera 
parte del relato, aquellas que pasaron hambre, y cuya adaptación no 
fue sólo resignación sino más bien resiliencia. Desde este punto de 
vista, las prácticas alimentarias de Aurora y Pepe asumen un 
significado memorial, según la terminología adoptada por 
R. Barthes37. El que las orejas de cerdo sean lo primero que le 
apetece comer a Aurora y recibe, además, la absoluta aprobación de 
su marido («a él se le hace la boca agua»38) es síntoma de aquella 
capacidad que tuvieron las generaciones del franquismo de convertir 
la pobreza en fuerza, actuando como resistentes, héroes de lo 

																																																								
35 Tomamos prestado este título del libro de JUDERÍAS, Alfredo, Cocina de 
pueblo, Madrid, Seteco, 1984, cuyo prólogo explica el origen de las recetas 
recogidas, encontradas en unos cuadernillos conservados en «un viejo arcón» que 
había pertenecido a su abuela, titulados La Perfecta Cocinera, que datan de 
principios del siglo XIX: «Pero confieso que lo más interesante y sugestivo para 
mí, ferviente coleccionista de viejas y tradicionales recetas de cocina, eran una 
serie de guisos populares y económicos encabezadas, algunas, por un pequeño 
recuadro con las viandas del mismo, así como el precio. Esto era lo más 
sorprendente y curioso de cada una».  
36 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 24. 
37 « Une fonction en quelque sorte remémorative : la nourriture permet à l’homme 
[…] de s’insérer chaque jour dans un passé national », in BARTHES, Roland, 
« Pour une psycho-sociologie de l’alimentation contemporaine », op. cit., p. 983. 
38 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 24. 



NARRAPLUS																																N°6	Hors-série	-	Almudena	Grandes-	2023
	 	 	
	 	

	 167	

cotidiano, a pesar de todo. Esta pobreza no era humillante, cree 
A. Grandes, y aquí vemos cómo la cocina popular basada en 
productos innobles es toda una fiesta.  
Tanto la casquería como las lentejas constituyen para Aurora y Pepe 
Martínez un indicio de su identidad social: implican el mantenimiento 
de una tradición (cosa que ya indicaba el nombre de su hijo, idéntico 
al del padre), cuando, en materia culinaria, la generación siguiente, 
criada en un contexto democrático estrechamente ligado con el 
desarrollo económico y la prosperidad, rompe con parte de esta 
tradición cárnica. Aurora y su marido enlazan con las épocas 
históricas, por ello abren el relato de «Ahora». Asimismo, su 
presencia en apertura de esta segunda parte, de vuelta de las 
vacaciones, señala cómo las dos crisis son diferentes. 
Aurora anuncia que va a preparar una «tortilla paisana con su 
chorizo, su jamón y sus guisantitos39» para la cena del mismo día de 
la llegada. Esta cocina casera, también típica de pueblo, y que, al 
igual que la asociación de lentejas con carne, no corresponde con 
los criterios dietéticos actuales, ilustra la concepción de la 
alimentación de los abuelos paternos: una cocina rica en proteínas y 
relativamente gorda comparada con la propuesta por Diana durante 
las vacaciones. Así viene expresado también el clásico conflicto 
generacional encarnado, al fin y al cabo, por la competencia entre 
dos mujeres: la suegra y la nuera. 
 
La comida industrial 
El caso es que las opciones alimenticias de una misma generación 
pueden variar, según la cultura propia. Antítesis de Aurora y Pepe, 
Adela, fumadora empedernida, adicta al videojuego, cocina 
mayormente a partir de productos que proceden de la industria 
agroalimentaria. Para ella, la comida industrial simboliza la liberación 
de las mujeres de su generación, ya no limitadas al espacio 
doméstico. No sólo la ex profesora de griego se ha independizado 
definitivamente de la tradición que la relegaba a ese papel 
doméstico, sino que no piensa asumir tampoco el de la abuela 
tópica: «De pequeños, a los dos (nietos) les extrañaba mucho que 
su abuela Adela no fuera como su abuela Aurora, como las abuelas 
de los otros niños. Que no supiera cocinar, que no supiera coser, 

																																																								
39 Id. 



NARRAPLUS																																N°6	Hors-série	-	Almudena	Grandes-	2023
	 	 	
	 	

	 168	

que nunca estuviera en casa40.» Para los nietos Mariana y Jose, lo 
primero que caracteriza la idea de ruptura con la tradición es 
precisamente la práctica de la cocina. Y es que efectivamente, 
cuando comen excepcionalmente sus nietos en casa, la abuela 
progre les prepara unos canelones valiéndose de una pasta de 
«esas precocinadas» y de tomate «de bote41», al igual que el caldo 
que les propone de primer plato. Los canelones no pertenecen a la 
cocina tradicional española y señalan el anticonformismo de una 
abuela que escucha heavy metal y su apertura al mundo exterior. Si 
a Adela le agrada invitar a sus nietos a comer, especialmente porque 
necesita hablar con Jose, no por ello significa una preparación 
específica a partir de productos de especial calidad, exceptuando la 
bechamel, de la que hablaremos más adelante. 
Estos dos modelos, la cocina de pueblo y la comida industrial, 
presentes en dos casas de una misma generación, evidencian la 
evolución de la España del posfranquismo. No se trata, en efecto, de 
un movimiento unívoco sino variado, plural, que alía tradición y 
modernidad, una riqueza que nuestra autora observa en varias de 
sus declaraciones. De ahí que el tema de la cocina ofrezca un reflejo 
de la sociedad española. Asimismo, el carácter multicultural que 
caracteriza el barrio escenificado en Los besos en el pan también 
refleja la evolución de la sociedad española. 
 
Una alimentación multicultural 
A. Grandes explica que después de organizar las historias que van 
componiendo parte de la novela, quiso colocar a sus personajes en 
un barrio que pudiesen poblar: finalmente, decidió colocarlos en su 
propio barrio de Malasaña, que reúne gente de distintas condiciones 
y es multicultural. Este último aspecto se ve ilustrado en el contenido 
de la caja que colocó Amalia en su peluquería y que recoge 
legumbres: garbanzos y lentejas, presentes en la cocina española 
tradicional, jamón ibérico, pero también los kilos de arroz que donan 
las chinas. Asimismo, el padre de Sebastián cuida de su esposa 
enferma con la ayuda de una chica hondureña «que sólo sabe guisar 
platos de su país», o sea platos a base de «arroz con frijoles42». 
Venancio, hijo de un coronel de la Infantería, es la antítesis de un 

																																																								
40 Ibid., p. 187. 
41 Ibid., p.186. 
42 Ibid., p. 75. 



NARRAPLUS																																N°6	Hors-série	-	Almudena	Grandes-	2023
	 	 	
	 	

	 169	

personaje como Adela, cuya cocina viene evocada en el capítulo 
inmediatamente anterior al que escenifica el marido de Pilar, como 
en un contrapunto. Por cierto, ésta también es hija de militar y «se 
crió en la atmósfera castrense de una casa cuartel43». Estas pocas 
informaciones sugieren que es muy probable que no se trate de una 
familia progresista y sin embargo, el marido acepta este cambio de 
dieta que difiere bastante del tradicional español «con tal de 
quedarse a solas con su mujer enferma44». El matrimonio de 
ancianos vive la evolución de la sociedad española. Durante el 
posfranquismo, era la población española la que solía emigrar; 
desde hace veinte años, el movimiento de las poblaciones se ha 
invertido para hacer de España un país de acogida, tanto de 
latinoamericanos como de marroquíes, en particular45. Es lo que 
traduce esta nueva dieta de Venancio, quien, después de mucho 
vacilar, participa en la protesta de los empleados del Centro de 
Salud como a pesar suyo, por sentimiento de culpa, porque «si no 
voy, se van a enfadar conmigo46», y termina aceptando la necesidad 
de resistencia contra la decisión municipal: es decir que termina 
admitiendo que hace falta superar las diferencias (culturales e 
ideológicas) para que lo cotidiano permanezca aceptable. 
 
Comida y medicina 
La familia que más protagonismo asume en la novela ofrece también 
un perfil alimenticio específico que traduce un cambio en la sociedad 
española, preocupada por su salud. Diana Salgado, la hija de Adela, 
como endocrinóloga, no puede dejar de prestar atención al tipo de 
alimentación de la familia. De ahí que elija carnes flacas (como el 
pavo, que tanto desagradó a sus suegros), muchas verduras, siendo 
emblemáticas de ellas las «ensaladas de espinacas con 
champiñones crudos47», que rompen con la tradición española de la 
cocina popular. 
Desde este punto de vista, las opciones alimenticias de Diana 
durante las vacaciones parecen traducir un conflicto generacional: 

																																																								
43 Ibid., p. 192. 
44 Ibid., p. 75. 
45 Véase al respecto ROMERO VALIENTE, Juan Manuel, «Migraciones», in 
ARROYO PÉREZ, Andrés (coord.), Tendencias demográficas durante el siglo XX 
en España, INE, 2003, p. 207-253, especialmente p. 225-228. 
46 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 197. 
47 Ibid., p. 24. 
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por un lado porque Diana no elabora sistemáticamente las recetas 
más frecuentes de la cocina española y practica una cocina 
desprovista de identidad: por ejemplo, el pavo no forma parte de la 
tradición hispánica, es más bien indicio de una globalización 
alimenticia; asimismo, las espinacas crudas tomados de ensalada 
pertenecen a unas prácticas alimenticias del Norte de Europa; las 
judías blancas pertenecen a la tradición española pero, para Diana, 
son sinónimas de proteínas vegetales como sustituto de la carne, de 
forma que entran en una dieta de poca proteína animal por lo 
general. Diana prosigue unas prácticas de su propia rama familiar. 
Por otro lado, la inquietud que expresa con respecto a la dieta (y que 
transmite a su hija, pues ésta pretende no comer mucho en Navidad) 
refleja un interés, relativamente reciente en la sociedad española, 
por un equilibrio alimenticio y la reducción de las grasas, interés que 
su oficio le lleva a asumir plenamente, pues observa directamente 
las consecuencias de una alimentación demasiado gorda en la salud 
de sus pacientes. Pero tal inquietud no sólo se explica por su 
trabajo: refleja un cambio en las prácticas alimentarias en España, 
de forma más general. De ahí que cuando Diana propone encargar 
unas pizzas, añada la narradora: «Nadie contesta, ni le recuerda que 
es endocrinóloga48», debido a que la pizza vaya asociada a la 
comida chatarra. 
Más allá del caso de Diana, ilustra un nuevo enfoque, generacional 
también, sobre el alimento como medicina. La endocrinóloga forma 
parte de esos comensales que Jean-Pierre Corbeau designa como 
los defensores de lo «nutritivo ligero» que suele pertenecer a una 
categoría social mediana alta, privilegia las verduras, especialmente 
crudas, huye las grasas sin excluir del todo la carne, aunque la 
consume en cantidades moderadas49. El control de la alimentación 
por Diana es revelador de una imposición de reglas higiénicas y 
corporales, que, digámoslo de paso, está basado en una oposición 
al modelo de su madre Adela. En efecto, nada más volver a casa, 
ésta transgrede la norma impuesta por su hija durante las 
vacaciones, fumando y preparándose un café «del color exacto que 
su hija le tiene terminantemente prohibido, más negro que el alma de 
Satanás50». Para Adela, el cigarrillo y el café son sinónimos de su 

																																																								
48 Ibid., p. 29. 
49 CORBEAU, Jean-Pierre, POULAIN, Jean-Pierre, op.cit., p. 132-133. 
50 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 25. 
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libertad transgresiva. Por ello Diana es la antítesis de su madre, en 
este aspecto, al controlar las aportaciones nutritivas de los alimentos 
y sus efectos sobre la salud. Para ella, la comida debe ser 
primeramente saludable, no necesariamente placentera.  
Esta preocupación por la dieta refleja también una inquietud nueva 
por el cuerpo, un tema que trata a menudo Almudena Grandes, 
especialmente en Modelos de mujer51. Sofía Salgado, María Gracia, 
observan los cambios producidos por la edad en su cuerpo. Así se lo 
recuerda Marita a su amiga cuando ésta cuenta cómo sorprendió a 
su marido en su despacho con otra mujer, cuya melena compara con 
aquella de la «Venus de Boticelli»: «Tú tienes treinta y seis años, 
Sofía, y dos tallas de sujetador más que ella, seguro. ¿Y qué?52» 
mientras que María Gracia constata a su vez el paso del tiempo en 
el espejo: 
 

El paso del tiempo se ha cebado en el espesor de sus cabellos y en 
las curvas de su silueta, anulándolos por igual para dejarla a solas 
con sus labios borrosos, su mandíbula cuadrada, sus ojos pequeños, 
y un odioso flotador de grasa insoluble donde antes, en aquellos 
tiempos en los que al mirarse en el espejo veía un cuerpo y no un 
fardo rectangular, recuerda que solía ponerse un cinturón53. 

 
Lo que evocan estas líneas es lo que D. Le Breton llamó «la tiranía 
de la apariencia» que se verifica, entre otros criterios, por el de la 
silueta y la edad54. Ambas mujeres, Sofía y María Gracia, inician en 
la novela un aprendizaje de sí mismas y de su cuerpo a través de la 
liberación de las imposiciones sociales que le niegan a la mujer, 
																																																								
51 Véase a este respecto el artículo de ROLLE-RISSETTO, Silvia, «Decirse desde 
el cuerpo: Modelos de mujer, de Almudena Grandes», in VON DER WALDE, 
Lillian, REINOSO, Mariel (eds.), Mujeres en la literatura. Escritoras, p. 576-584, 
donde analiza tres relatos y sus tres personajes femeninos, Malena, Lola y Berta, 
en los que el cuerpo es objeto de «extraordinaria atención por parte de quien los 
habita, transformándose (…) en mediación viva de lo que quiere decirse y decirle 
al mundo» (p. 577). 
52 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 31. 
53 Ibid., p. 55. 
54 « [Une femme bien en chair] ne déroge pas seulement aux normes d’apparence 
relatives à la féminité, mais aussi à une morale instituant le sujet comme 
responsable de ce qu’il est. La femme est jugée impitoyablement sur son 
apparence, sa séduction, sa jeunesse et ne rencontre gère de salut au-delà. Elle 
vaut ce que vaut son corps dans le commerce de la séduction. À la manière d’un 
cadeau empoisonné, il n’y a qu’un « beau sexe », mais il est limité dans le temps, 
et le prix est lourd à payer de ce modeste privilège », D. Le Breton, op.cit., p. 232-
233.  
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pasada cierta edad, su capacidad de seducción. Sofía percibe 
claramente estas limitaciones comparándose con la amante de su ex 
marido. A María Gracia la sorprende que Antonio se fije en ella: 
 

Hace mucho tiempo que no la mira nadie. La primera vez que lo 
hace, se repasa discretamente a sí misma para comprobar que no ha 
pisado una caca de perro, ni ha reventado las costuras de los 
pantalones, ni ha salido de casa con la parte de arriba del pijama. 
Cuando descubre que todo está en orden, piensa que será una 
casualidad55. 
 

La cultura alimenticia va asociada, pues, a una determinada 
concepción de las normativas corporales que van imponiendo 
criterios de seducción. Los casos de Sofía y María Gracia, no tan 
radicales como los de Modelos de mujer, no dejan de traducir el 
peso del dictamen social.  
La variedad de las cocinas familiares presente en Los besos en el 
pan señala la evolución de la sociedad española, que pasó de una 
cultura de la pobreza (la cocina de los padres de Pepe Martínez) a 
una cocina saludable (Diana), de una población que, al acceder a 
una forma de liberación femenina (Adela) y de apertura multicultural, 
cayó en las trampas de la sociedad de consumo. La crisis la lleva a 
interrogarse sobre tales aspiraciones y a aceptar una forma de 
sobriedad que bien podría ser sinónima de alegría. Esto es lo que 
traduce la pareja que forman Sofía y Sebastián. 
 
COCINA Y AMOR 
 
Pero dentro de estas evoluciones, existe una permanencia: la 
comida sigue siendo una vía de expresión de amor. Vienen varios 
casos de esta connotación amorosa, y en distintas generaciones: el 
primero es el de Martina (madre de Marisa) y su nieto Carlos; el 
segundo el de Adela con sus nietos Mariana y Jose; el último es el 
de Adriana y Jaime, el hijo de Pascual. 
 
Martina y Carlos 
Con sus ochenta años, Martina es la abuela más mayor de la novela. 
La relación que mantiene con su nieto tiene como punto de partida 

																																																								
55 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 55-56. 
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los almuerzos que él toma en casa de ella: «Desde que empezó la 
carrera, viene casi todos los días a comer a esta casa antigua, 
tranquila, un tercer piso de suelos de tarima brillante de puro 
encerada56». El espacio acogedor y cálido aparece como una 
especie de burbuja donde el tiempo ha quedado en suspenso en 
medio de un barrio en guerra contra la crisis. De ahí que este 
personaje aparezca poco. Pertenece como a una especie de 
paréntesis de amor en un contexto en que los vecinos están 
organizando su resistencia. Por ello, el sabor de la cocina de Martina 
es tan especial. Así viene descrita la progresión de Carlos por la 
casa: 
 

Sigue avanzando hasta que su nariz le obliga a detenerse. Su abuela 
está bastante sorda, pero continúa cocinando como los ángeles y en 
el recodo que lleva a la cocina huele a pisto. Y no a un pisto 
corriente, como el que hace su madre en ese robot sin el que no 
sabe vivir y del que sale un puré anaranjado, aturdido y confuso, 
donde es imposible distinguir el pimiento del calabacín, sino al pisto 
de su abuela, tomates de verdad fritos por separado, y el pimiento, 
pimiento, la cebolla, cebolla, el calabacín, ya, no digamos… Un guiso 
prodigioso, donde lo que tiene que estar blando está blando, lo que 
tiene que estar duro está duro, y todo exquisito, eso detecta la nariz 
de Carlos, y el delicioso aroma le tranquiliza hasta que le da tiempo a 
pensar que Martina quizás se haya desmayado después de hacer el 
sofrito57. 
 

Abundan las hipérboles para describir la cocina de la abuela, 
contrapuesta a la de su hija, elaborada con la ayuda de un robot que 
elimina la estructura original de los alimentos, y con ella, su 
especificidad. La calidad de los productos, los olores, la textura del 
pisto, un alimento muy común y no especialmente caro, pero sí 
complejo de preparar si se realiza siguiendo las reglas del arte, 
convierten este plato de verduras en «un guiso prodigioso». Si la 
cocina de Marisa es utilitaria, la de Martina, en cambio, convoca 
todos los sentidos cuya importancia señala el antropólogo 
D. Le Breton: el alimento tiene un carácter sensorial58. La cocina de 

																																																								
56 Ibid., p. 37. 
57 Ibid., p. 38. 
58 « De manière simultanée ou successive dans l’évaluation de la nourriture, la 
bouche conjugue des modalités sensorielles diverses: gustative, tactile, olfactive, 
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Martina, por muy sencilla que sea, es un acto de amor y una forma 
de veneración al alimento. Ella, dada su edad, conoció el hambre de 
la posguerra y por eso mismo valora cada producto en sus 
preparaciones, restituyéndole sus cualidades propias dentro de la 
mezcla del pisto. Es lógico que, pasado el momento de inquietud al 
entrar en casa de su abuela, Carlos se deje guiar con los ojos 
cerrados, como ella se lo pide, hasta donde la abuela colocó el árbol 
de Navidad, con cuatro meses de antelación. Cada plato preparado 
por Martina es un acto de amor, como lo es su árbol de Navidad 
(que maravilla los ojos), porque, dice ella: «El caso es que no quiero 
pasar el tiempo que me queda viendo cómo se amontona la tristeza 
a mi alrededor59». Su cocina es generosa, como también lo es su 
casa, y se ofrece como una respuesta al egoísmo, según lo afirma 
ella:  
 

Y además es tan feo lo que pasa, somos todos tan egoístas que 
vamos viendo caer a los demás, uno detrás de otro, y pensamos, 
bueno, mientras a mí no me toque… Y nos ha tocado, claro, nos 
tenía que tocar, ¿por qué íbamos a librarnos nosotros si todos los 
demás están cayendo como moscas60?  
 

La cocina tan sensorial de Martina, quien, recordémoslo, es sorda, 
participa del deseo de reconciliación con el otro. Es un acto de 
fraternidad, y por lo tanto de amor, al igual que su árbol de Navidad, 
que, además de alegrar la vista, hace revivir recuerdos infantiles. En 
el personaje de Martina, están en juego todos los sentidos, en un 
movimiento vitalista que procede del amor que les tiene a los demás. 
No por casualidad termina este capítulo por la palabra «cariño». 
 
Adela y sus nietos 
El segundo personaje en realizar un plato para sus nietos es Adela 
cuyos canelones ya aludidos requieren una «bechamel» que, dice la 
narradora: «es un gesto de amor a sus nietos. Ya no la hace nunca, 
pero le sigue saliendo muy rica61». La iniciativa de que sus nietos 
coman en casa de Adela no se origina en una invitación de la abuela 

																																																																																																																																													
proprioceptive, thermique », in LE BRETON, David, La saveur du monde, Paris, 
Métaillé, 2006, p. 317.  
59 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 41. 
60 Ibid., p. 40-41. 
61 Ibid., p. 186. 
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sino de Diana a raíz de la separación de Jose con su novia, después 
de humillarle en un programa de radio. De forma que la comida de 
Adela tiene una función consoladora, además de ser motivo para 
hablar con el nieto. La libertad de Adela ofrece un espacio de 
expresión propia a sus nietos. Si comparamos la comida que suele 
elaborar Diana, en la que el alimento es primero medicina y no 
placer, se entiende que el obsequio de la bechamel por parte de 
Adela a sus nietos se origina en el deseo de que el momento 
compartido entre los comensales sea primeramente placentero. 
Dada la distancia que media entre un personaje como Martina y una 
abuela progre y transgresora como Adela, el consuelo no descansa 
tanto en la calidad de la cocina como en el mismo hecho de 
prepararla. La abuela desempeña en este momento un papel 
consolador y aleccionador debido al recordarle a Jose que la traición 
es peor que la infidelidad, y que fue la novia la que le traicionó a él, y 
no al revés. La comida es, pues, motivo de transmisión de un saber 
existencial más que regocijo sensorial. Este saber existencial cobra 
dos formas, por cierto: una es la enseñanza sobre las relaciones de 
pareja, otra es el carácter modélico que representa para Mariana la 
actitud transgresiva de su abuela. Es de suponer, en efecto, que 
Mariana no se permitiría tomar una cerveza en casa de sus padres, 
cuando sí lo hace en la de Adela. 
Esta transmisión entre la abuela y sus nietos desemboca 
precisamente en una sucesión de manifestaciones de cariño de Jose 
primero («la abraza como cuando era pequeño y la quiere todavía 
más que entonces, más que nunca62»), seguido de su hermana 
(«Mariana se levanta, se tira sobre ella, la abraza, la besa muchas 
veces63») mientras la abuela responde «De nada, cariño –ella 
separa su cabeza para peinarle con los dedos, sigue besándole 
hasta que le ve sonreír y se vuelve hacia su nieta—. Y tú, ¿a qué 
esperas?». De forma que otra vez, la bechamel, aquella «concesión 
a sus invitados especiales64», actúa como un acto reconciliador en el 
proceso de construcción de los adultos en devenir que son Jose y 
Mariana, al igual que el pesto de Martina para Carlos. 
 
 

																																																								
62 Ibid., p. 189. 
63 Id. 
64 Ibid., p. 185. 
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Adriana y Jaime 
Finalmente, cabe mencionar una última comida, un desayuno, 
preparado por Adriana, una joven a la que el solitario Jaime, el hijo 
de Pascual, conoció la noche anterior, con motivo de la fiesta de 
cumpleaños de una compañera de trabajo, Consuelo. Este capítulo 
narrado con pudor descansa en una constante vacilación entre 
sensaciones opuestas, entre el miedo y el abandono, el asombro y la 
aceptación sencilla para evocar los picatostes que le prepara 
Adriana a Jaime, por la mañana, acompañándolos por unos batidos 
de chocolate helado y espumoso. 
Este desayuno va asociado inmediatamente con figuras familiares 
queridas: en el caso de Jaime, con su abuela, muerta en el otoño 
anterior; en el caso de Adriana, con su madre:  
 

Mi madre también murió, de cáncer, hace cinco meses –ella sigue 
friendo pan y ya no le mira—. Fue muy injusto porque era muy joven. 
Yo estaba todo el día discutiendo con ella pero la adoraba, y la echo 
mucho de menos. Por eso me gusta hacer las cosas que ella hacía. 
Cuando era pequeña, en los días malos, si estaba enferma, o triste, o 
muy cansada, siempre me hacía chocolate con picatostes. En los 
buenos, cuando había algo que celebrar, lo mismo –y vuelve a 
mirarle—. Estoy celebrando mi buena acción de anoche65. 
 

En estas líneas, a pesar de la gravedad de lo contado, no hay 
sensiblería ni dramatismo, sino una especie de alegría que se debe 
a la reconciliación con la vida que está experimentando la joven, y 
que traducen los picatostes. Adriana, al igual que Jaime, es una 
superviviente. Se trata, pues, de algo más que de un desayuno de 
una pareja que no se conoce apenas, pues ella le informa de su 
nombre sólo después de servir la mesa. Pero aun siendo dos 
desconocidos, en Jaime se acumulan sensaciones contradictorias 
«agridulces66» de bienestar y extrañeza («y no sabe si debe 
protegerse o dejarse ir, disfrutarlo o asustarse, aceptar o rechazar lo 
que le está pasando67»), que culminan en una emoción intensa. El 
desayuno compartido se convierte en una epifanía:  
 

																																																								
65 Ibid., p. 277. 
66 Ibid., p. 276. 
67 Ibid., p. 277. 
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Ella se echa a reír, coge un picatoste, muerde una esquina, se 
quema, ríe otra vez, y Jaime empieza a aceptar todo lo que le está 
pasando con incredulidad primero, con gratitud después, con la 
naturalidad por fin de los afortunados, ese grupo humano del que 
nunca ha formado parte hasta esta mañana. (…) 
En ese instante sabe que va a enamorarse de Adriana sin remedio. Y 
en el instante sucesivo comprende que con dos cafés con leche y 
unas tostadas, todo habría sido distinto y peor, más pobre, más 
triste, más dudoso68. 
 

La diferencia está, por un lado, en el amor que acompaña el acto de 
realizar los batidos y los picatostes y en que esta comida va 
relacionada con una figura amada. Los picatostes y el chocolate 
convocan a la abuela de Jaime y a la madre de Adriana, de forma 
que los dos comensales están ubicados en una red que les une a 
sus historias respectivas. La soledad se desvanece. Eros vence a 
Tánatos: así es como este desayuno, intensamente erótico, vence 
los miedos y duelos de ambos. 
 

No se atreve a contárselo porque tiene miedo de que interprete mal 
sus palabras, pero a partir de ahora, vivirá muchas mañanas de 
verano, muchas tardes de invierno semejantes, y siempre, antes de 
abrir la boca, cerrará los ojos, se concentrará en un aroma 
deliciosamente dulce, sonreirá sin darse cuenta, y se convencerá 
cada vez más de que su novia, el amor y hasta la felicidad saben a lo 
mismo. 
Ni más ni menos que a chocolate con picatostes69. 

 
El capítulo acaba con este sabor suave del «chocolate con 
picatostes», traduciendo el poder de los sentidos y modificando 
definitivamente la mirada que Jaime eche, a partir de esa primera 
mañana con Adriana, al mundo que le rodea. Éste es también el 
poder de la cocina, con su capacidad de unir en torno a un plato tan 
sencillo como éste. 
 
CONCLUSIÓN 
 
En Los besos en el pan, la comida, como necesidad vital, y que los 
políticos injustamente dejan de garantizar, motiva la organización de 
																																																								
68 Ibid., p.278. 
69 Ibid., p. 279. 
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unas redes de solidaridad, dentro y fuera de la familia. Revela cómo 
fue evolucionando la sociedad al asimilar ésta identidad propia y 
alteridad, tradición y modernidad, a la vez que inquietudes nuevas en 
términos de salud. Pero en el relato, comer es, ante todo, sinónimo 
de un movimiento vitalista, de una victoria contra la adversidad, sea 
afectiva sea política. Por ello, cocinar es siempre un acto de amor 
que simboliza la máxima resistencia contra la deshumanización a la 
que tiende el capitalismo financiero que obró en la crisis del 2008. 
Para nuestra autora, cocinar es entregarse, entregarse con su 
historia, su identidad, su cuerpo y sus sentidos. Cocinar es amar y 
este amor es la respuesta que ofrece esta novela coral a las 
amenazas de desestructuración del cuerpo social. Auténtico leitmotiv 
en este relato, actúa como una metáfora de esa resistencia a la 
violencia ejercida por el capitalismo encarnizado que reveló la 
explosión de la burbuja inmobiliaria. Esto es lo que defiende 
A. Grandes en Los besos en el pan: la victoria de Eros contra 
Tánatos, o sea de la sensualidad contra la deshumanización del 
capitalismo. La cocina participa a menudo de la reconciliación en la 
obra de Almudena Grandes: no por casualidad la protagonista de 
Inés y la alegría, la primera novela de los Episodios de una guerra 
interminable, es cocinera, o se celebra la muerte de Franco con 
copas de champán y tortillas de patatas en El corazón helado, por 
citar nada más que unos casos. 
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