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La cocina en Los besos en el pan de Almudena
Grandes: la victoria de la sensualidad contra la
deshumanizacion del capitalismo

AMELIE ADDE
UNIVERSITE DE PERPIGNAN UPVD

Resumen: La novela Los besos en el pan de Almudena Grandes cuenta la
resistencia de un barrio de la capital contra los estragos de la crisis provocada por
la burbuja inmobiliaria de 2008, adoptando como focal el dia a dia de los vecinos
madrilefios. La cocina, y de forma mas general la alimentacion, ocupan en ella un
lugar importante. Sea tradicional, sea multicultural, sea saludable, es relevante de
una determinada generacion, de una determinada condicién social o de la relacién
que une a los comensales. Este articulo propone un examen de su variedad, su
significado y su alcance relacionado con la naturaleza coral del relato. Nos
basaremos en la sociologia de la alimentacion para analizar fundamentalmente en
qué medida la cocina define a los personajes que la practican (o precisamente se
niegan a practicarla) y es el indicio de unas determinadas posturas politicas,
sociales o culturales. Operando a menudo una especie de inversion de valores, la
cocina traduce el lugar que decide ocupar un el personaje con respecto a unos
modelos establecidos y evolutivos en la sociedad espafiola contemporanea. La
cocina, en Los besos en el pan, asume plenamente su caracter semiético al
traducir inquietudes individuales y colectivas.

Palabras clave: Cocina, Tradicién, Feminismo, Compromiso, Cultura.

Résumeé : Le roman Los besos en el pan d’Almudena Grandes relate la résistance
d’'un quartier de la capitale face aux ravages de la crise provoquée par la bulle
immobiliére de 2008, en adoptant la perspective du quotidien de ses habitants. La
cuisine, et plus largement I'alimentation, y occupent une grande place. Tant6t
traditionnelle, tantét tendance « bobo », tantét riche, tantét maigre, elle constitue
un marqueur a la fois générationnel, social, affectif et culturel. L’article soumis ici
se propose d’en étudier les modalités, la signification et la portée ainsi que d’en
montrer les liens avec la nature chorale du roman. Nous nous appuierons sur la
sociologie de I'alimentation pour examiner dans quelle mesure la cuisine définit les
personnages qui la pratiquent (ou qui s’y refusent), et est le signe dun
positionnement politique, social ou culturel. Opérant souvent une sorte de
renversement de valeurs, elle signale la place que le personnage choisit d’occuper
et I'évolution culturelle de la société espagnole dans son ensemble. Dans Los
besos en pan, la cuisine assume pleinement son caractére sémiotique en
traduisant des thématiques aussi bien individuelles que collectives.
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Mots-clefs : Cuisine, Tradition, Féminisme, Engagement, Culture.
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narrativaplus.org (NEC+), Septembre 2023.
http://narrativaplus.org/Narraplus6/La-cocina-en-los-besos-en-el-pan-ADDE.pdf

INTRODUCCION

Cuenta Almudena Grandes que escribié Los besos en el pan' a raiz
de la campana electoral que realiz6 su marido Luis Garcia Montero
en 2015 y que le permitié6 hablar con multitud de ciudadanos ante
cuyos testimonios, «mi grado de indignacién fue tal», dice, «que
merecia escribirse un libro®». Fue recopilando cantidad de
informacion sobre la manera como la crisis del 2008 afectaba a la
gente. Con este material, fue publicando columnas en E/ Pais
inspirandose en dichos encuentros. En otra entrevista, declara: «en
vez de hacer un libro de articulos convencional, los uni, los vinculé y
me ha acabado saliendo una especie de novela fragmentaria que
cuenta eso, un afio de la vida de un barrio de Madrid®». Este relato
anclado en la actualidad de su redaccion, alrededor de 2014-2015,
constituye supuestamente una pausa en la serie de novelas de
A. Grandes relativas a la Historia de Espafia que conforman los
Episodios de una guerra interminable. Compuesto como un
caleidoscopio, con un «Antes», un «Ahora» dividido a su vez en
treinta y seis breves capitulos que escenifican a los personajes de
un mismo barrio madrileio durante un afo, de septiembre a
septiembre, y un «Después» epilogal, tiene un caracter coral e
impresionista al narrar como la sociedad espafiola resiste las
consecuencias de la llamada «Gran Recesion», y sobre todo como
se van creando redes de solidaridad: los personajes se convierten

' GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, Barcelona, Tusquets,
col. Andanzas, 2015 (62 edicion 2016).

% En una entrevista televisiva del programa «Cara a cara» el 07/03/2017, visible en
https://www.youtube.com/watch?v=679gNs1oMUw, 21'30"-22'35” [consultada el
16/11/2022].

® Entrevista realizada por Txema Martinez y consultable en linea en la direccion
siguiente: http://docpublicos.ccoo.es/cendoc/045795EspanaPaisLleno.pdf, p. 23.
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en resistentes de «una guerra que hemos perdido, una guerra de los
especuladores financieros sobre la soberania de las democracias®».
Como lo reafirma la narradora reiteradamente, la ruptura con la serie
de los Episodios no es total, ya que los personajes resisten como
resistieron la pobreza y la ferocidad del franquismo, solo que esta
vez el enemigo no lleva nombre y es incluso invisible, y esta lucha
viene expresada en un dia a dia de figuras heroicas, trabajadores
invisibles de todas las areas, empleados en Television o0 en la
arquitectura, porteros o0 agricultores, peluqueras, espanoles,
latinoamericanos, marroquies, ucranianos o chinos. El barrio
representa la diversidad social y cultural de la Espafna actual.

La novela se abre con la evocacién en primera persona® de aquella
costumbre que consistia en besar el pan, simbolo del alimento y del
amor. Este «Antes» que abre la novela remite, pues, a los afos de
hambre del franquismo. El pan es, entonces, también simbolo de la
dignidad (asi define A. Grandes su novela®) con la que los
trabajadores espanoles soportaron las dificultades econémicas, de
forma que el titulo de la obra evoca por metonimia la crisis del
franquismo tanto como aquella provocada por la burbuja inmobiliaria
de 2008. De ahi que, en el escenario de crisis que es el de la ficcidn,
la cuestidén de la alimentacién cobrase un doble relieve: por un lado,
es el paradigma de la evolucion hacia una sociedad de bienestar y
de consumo en la Espafa europeizada de la democracia; por otro es
la cristalizacion de las tensiones que afectan al cuerpo social que
A. Grandes procura retratar en su diversidad. Esta viene reflejada en
la alimentacion porque, como lo analiz6 R. Barthes, las practicas
alimenticias remiten a una forma empirica de aprehender y leer el
mundo’. Por ello, la comida, en Los besos en el pan, presenta una

* FERNANDEZ MEDINA, Sara, TALAYA, Helena, «Conversacion con Almudena
Grandes», in TALAYA, Helena, FERNANDEZ, Sara, AlImudena Grandes. Memoria,
compromiso y resistencia, Granada, Valparaiso, 2017, p. 32.

® Las imagenes que convoca la narradora en esta primera parte son recuerdos de
la misma autora, quien las menciond reiteradamente en las entrevistas que dio
cuando se publico la novela.

® FERNANDEZ, Sara, TALAYA, Helena, «Conversacion con Almudena Grandes»,
op.cit., p. 40.

7 BARTHES, Roland, «Pour une psycho-sociologie de I'alimentation
contemporaine », Annales. Economies, sociétés, civilisations. 16° année, N. 5,
1961, p. 983 : « A quoi peuvent renvoyer ces significations alimentaires ? Comme
on I'a dit, a une intention de paraitre, mais a un ensemble beaucoup plus vaste de
thémes et de situations : on peut dire que c’est “le monde” qui s’investit dans la
nourriture, a titre de chose signifiée. »
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gran variedad, desde la tradicional hasta la vegana, desde la
industrial hasta la casera, y refleja tanto la diversidad cultural y
étnica del barrio como las distintas condiciones sociales de sus
vecinos. Desde este punto de vista asume plenamente un alcance
sociolégico que es el que nos interesa en este trabajo. Al estudio de
la funcion de la comida va dedicado este trabajo, con la finalidad de
mostrar en qué medida se ha de apreciar como encrucijada de las
inquietudes de la sociedad espafola actual.

Mas alla de su funcién fisioldégica, en la alimentacion se observan
injusticias sociales tanto en términos de cantidad como de hébitos
que denuncia la novela. La pobreza implica la precariedad
alimenticia. A esta inseguridad dedicaremos una primera parte de
este articulo. Asimismo, el modo como uno come es definitorio de
una identidad, tanto familiar, como social. Podemos distinguir varias
modalidades de alimentarse: a través de la preservaciéon de la cocina
de pueblo, su antitesis que es la comida industrial, la alimentacién
multicultural y finalmente el alimento medicina. A este tema ir4
dedicada nuestra segunda parte. Terminaremos examinando un
ultimo aspecto que caracteriza a los comensales de Los besos en el
pan: preparar la comida es un acto de amor.

LA PRECARIEDAD ALIMENTICIA

La crisis del 2008 y sus consecuencias ofrece paralelismos con los
anos del franquismo. Ante ésta, lo que se manifiesta es la
solidaridad de un barrio en lo cotidiano, como microescenario de una
sociedad observada desde abajo, un dia a dia que, en términos del
antropdlogo David Le Breton, es un espacio de conexiones de la
esfera intima con la exterior®. El del barrio madrilefio escenificado en
nuestra novela viene habitado por una multitud de personajes de
diversas condiciones, pero interrelacionados por vinculos familiares,
amistosos, profesionales, a veces conflictivos también. Es una de las
caracteristicas de la obra: el interesarse en la microestructura,

8 « La vie quotidienne est le refuge assuré, le lieu des repéres sécurisants. La ou
’'acteur se sent protégé au sein d’'une trame solide d’habitudes, de routines qu'il
s’est créées avec le temps, de parcours bien connus, entourés de visages
familiers. C’est la que se construit la vie affective, familiale, amicale,
professionnelle, la que I'existence se réve. La aussi que s’amortissent les effets du
politique, du social, du culturel qui affectent l'intimité, 1a qu’ils sont discutés et
adaptés aux sensibilités individuelles », in LE BRETON, David, Anthropologie du
corps et de la modernité, Paris, PUF, 2011, p. 149-150.
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significativa de la macroestructura, cuyo nucleo viene constituido por
la familia de Diana Salgado y Pepe Martinez. A su lado, como en
vidas paralelas, aparecen mas de sesenta otras figuras que van
disefiando el caleidoscopio en un barrio que ilustra la forma como la
crisis afect6 a los ciudadanos espafioles en su conjunto®.

La resistencia del barrio

La maestra de Infantil, Sofia Salgado, a la que vemos inicialmente en
una etapa de decepcion conyugal, trabaja en una escuela donde se
cristalizan intereses e inquietudes tanto de la esfera privada como
publica. Ahi, en efecto, las dificultades del dia a dia de las familias
se manifiestan sin fardos. Ello permitira la toma de consciencia
social de la maestra. El punto de partida es, en efecto, la
constatacion por Sofia de que el nifio Hugo no dispone de bocadillo
a la hora del recreo de la media manana y al hablar con la madre del
nino, se entera de que ella no tiene la posibilidad de prepararle la
merienda. Las respuestas de esta madre, quien observa que su hijo
«come bien'® en el colegio, y luego, ante la insistencia de Sofia
para que tome Hugo un bocadillo a media mafana, confiesa
simplemente «Ahora no puedo''» traducen el pudor con que las
privaciones que impone la crisis vienen expresadas, por una madre,
s6lo designada como «la madre'», que encarna a muchas familias
sin recursos y obligadas a restringir la alimentacion de sus hijos.
Sofia inicia una especie de cruzada por la justicia social, para que
los ninos necesitados disfruten de algun almuerzo. Su accién traduce
la busqueda de una forma de reparacion de las consecuencias de la
crisis: asi es como lleva algun zumo de fruta y unos bricks de leche,
«por si las moscas'®». Después de Hugo, aparece Stalin cuyos
padres son peruanos y después de él, otros nifios, revelandose asi
la condicibn de esas familias. Sofia va descubriendo
progresivamente la amplitud del fenébmeno:

°® Recomendamos la lectura del articulo de GRACIA-ARNAIZ, Mabel, CASADO,
Lina y CAMPANERA Mireia, «Antropologias del hambre: La (in)seguridad
alimentaria en contextos de precarizacion», in Revista de Antropologia Social,
30(2) 2021, p. 93-108, especialmente las p. 98-103.

' GRANDES, Aimudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 261.

.

2 d.

.
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Mientras los va identificando, uno por uno, descubre también sus
gustos y el drama de cada casa. Padres parados, padres enfermos
sin derecho a cobrar ninguna subvencién, abuelos que exprimen su
pension para repartirla entre dos, tres, cuatro hijos parados,
desahuciados, enfermos, y asi hasta el infinito'*.

La pobreza permanece oculta, sin confesar. A la maestra se le va el
hambre de los nifios una vez iniciada su relacion con Sebastian: el
amor y la solidaridad van unidos pues es precisamente el hecho de
que Sofia viva una historia de amor lo que la lleva a abrir los ojos
sobre la realidad circundante. No por casualidad las dos
experiencias corren paralelas en el relato. Sofia, convertida en «la
sefiora de los bocadillos'®», termina por comentar esta situacién con
los companeros del colegio. Pero éstos deniegan la realidad del
hambre de los nifios de su centro:

Cuando quiere darse cuenta, tiene que comprar cada mafiana
dieciséis almuerzos para trece nifios de Infantil, tres de Primaria, y
aguantar un chorreo diario en el desayuno de los profesores.

-Te estas extralimitando, Sofia —la directora.

-Nosotros no podemos asumir eso —el jefe de Estudios.

-Ademas, si el centro estuviera en Vallecas pase, pero en este barrio
no hay tantas necesidades —la profesora de educacion fisica.

-Estan abusando de ti —la tutora de segundo de Primaria B.

-A ver, la gente en cuanto se entera de que algo es gratis... —la
cocinera que sirve el café.

-Menudos son —la propia Susana—, yo no me creo ni una palabra de
lo que dicen.

-, Pero no os dais cuenta de que esos nifios pasan hambre? —
Sofia—. ¢ Es que su hambre es menos grave porque vivan aqui y no
en Vallecas? No os dais cuenta de que el hambre de esos nifios es
un fracaso nuestro, de toda la sociedad'®?

Se van como amontonando aqui voces contradictorias, sin verbo
introductor, en un efecto impresionista: esta discusiébn podria
haberse dado en muchos colegios, en cualquier barrio de cualquier
ciudad espafola. Este es el efecto que produce la ausencia de
verbos. Y es que los espafoles, segun defiende A. Grandes, se han

" Ibid., p. 262.
" d.
'° Ibid., p. 262-263.
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olvidado de que fueron un pais pobre. Negar la realidad del hambre
equivale a ignorar la propia historia del pais.

Esta toma de consciencia constituye un elemento desencadenador
de una serie de acciones. El proyecto de Sofia descansa en la
solidaridad colectiva: «Ella se encargara de todo lo demas, de
buscar gente que haga la comida, de buscar gente que la traiga,
voluntarios para poner la mesa, para atender a los nifos, para
limpiarlo todo después'’». Primero cuenta con la ayuda de la
asociacion de «Vecinos contra la Crisis», creada a raiz de la
decisién tomada por el Municipio de expulsar a unos habitantes que
no podian pagar el alquiler y que le otorga a Sofia una ayuda de 150
euros, luego con la solidaridad de Pascual, quien pone su bar a
disposicibn de los nifios para que puedan almorzar
convenientemente. La alimentacién constituye un derecho
fundamental, que defiende la gente del barrio convirtiéndose asi en
solidarios resistentes contra los efectos de la crisis y conformando
esta «épica de gente pequefia'®».

La peluqueria de Amalia, espacio nuclear del barrio, al que acuden
tantas mujeres de condiciones variadas se convierte también en el
lugar de recogida de la comida destinada a los nifios y desahuciados
del barrio: con ello, se convierte, al igual que el bar de Pascual, en el
nacleo de la resistencia contra el enemigo arrasador que es el
capitalismo financiero: «El comedor resulta todo un éxito para
diecinueve pequefos comensales que se portan muy bien, se lo
comen todo y se llevan a casa una bolsa de plastico con la merienda
gracias a la habilidad de Amalia para sacarle dinero a sus
clientas®®». De forma que tanto el bar como la peluqueria agregan
las acciones solidarias, e ilustran la capacidad de la gente del barrio
en unirse para resistir la deflagracidon econdémica. Sofia, a la iniciativa
de la operacién solidaria, se convierte en una heroina de lo cotidiano

' Ibid., p. 259.

'® Cuenta A. Grandes que el bar portugués de su barrio se esta convirtiendo en
sede de las reuniones del AMPA de los padres del colegio que esta frente a su
casa, debido a los recortes de dicho colegio, con lo que “cerraban a las 4 y media”
y como los padres necesitaban de un espacio para reunirse, lo hacian en un bar.
Video de un encuentro con los lectores la Libreria icaro (Segovia) realizado en
febrero de 2016 y visible en https://www.youtube.com/watch?v=VbD4hSADZGw
[consultado el 16/11/2022].

' Esta expresion la emplea A. Grandes en una entrevista con Pablo Texén, en el
Centro Niemeyer en Avilés, el 17 de febrero de 2016 y visible en
https://www.youtube.com/watch?v=36WKgxo5Qv4, consultado el 14/11/2022.

?® GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 269.
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en tiempo de crisis. Pero la novela coloca en un mismo plano a los
que dan y a los que reciben pues, como lo afirma Sebastian: «Hay
que ser muy valiente para pedir ayuda, ¢sabes? Pero hay que ser
todavia mas valiente para aceptarla®'». El heroismo esta en ambos
lados, porque tanto Sofia, Sebastidn, Amalia y sus clientas o
Pascual como los destinatarios de las ayudas participan de esta
resistencia digna e incluso alegre contra la crueldad del capitalismo.
La pobreza, en Los besos en el pan, no viene retratada con
dramatismo como una situacién en la que se ilustran la capacidad de
resistencia y el heroismo cotidiano de unos supervivientes.

La resistencia en la esfera familiar

La solidaridad se manifiesta en el barrio y, como es frecuente en
Almudena Grandes, también opera en la esfera privada, la esfera
familiar, con motivo de la cena de Nochebuena, de la que se
encargan los padres de Pepe Martinez, Aurora y su marido,
rompiendo con la costumbre que se habia venido estableciendo.
Con ello, le ahorran a Diana no sélo la preparacion de la comida,
sino los gastos que ésta supone y que tenian preocupada a la
médica, en un contexto de cierre anunciado del Centro de Salud y de
reestructuracién de plantilla de la empresa donde trabaja Pepe. La
situacion financiera de la pareja de clase media queda afectada por
la crisis:

[...] ya habia decidido tirar del regalo de la empresa, esas botellas
que antes despreciaban y los mediocres embutidos que solian
acompanfarlas, para la cena de Nochebuena. Tiene dinero ahorrado,
asi que no es imprescindible, pero le habria venido muy bien. Este
afo ha decidido escatimar en los banquetes y estirarse en los
regalos de Reyes®.

La hija de Diana habia anunciado —y el lector no puede dejar de ver
en ello una abstinencia por solidaridad ante las dificultades
econOmicas de sus padres—que no tenia la intencibn de cenar
mucho: «Yo este afio no quiero cenar mucho, ;eh mama? Y el
turrén ni probarlo, que estoy a régimen®». El besugo, pescado
navidefio por excelencia, y que entendemos que Diana solia

' Ibid., p. 268.
*2 Ibid., p. 128.
% Ibid., p. 126.
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preparar en cenas de Navidad anteriores, lo han quitado del menu
por demasiado caro. Los abuelos llegan con los brazos cargados:

Cuando les ve abrir los paquetes que han traido, gambas, quisquillas
y una docena de cigalas gordas de la pescaderia, jamén ibérico,
lomo y salmén ahumado del charcutero, y dos patas de cordero ya
asadas, para calentar un momento en el horno, su hijo les mira como
si estuviera viendo visiones.

-¢,Pero os habéis vuelto locos?

-No, hijo mio -él es quien contesta-. Lo que pasa es que no tenéis ni
idea de lo que es una crisis. Si yo te contara...*

La respuesta del abuelo refleja un aspecto clave de la solidaridad
entre las generaciones en esta época de crisis. A quienes
conocieron el hambre de la época franquista, les parece natural
ahorrarles los gastos de la cena a Pepe y Diana. Tal actitud ilustra la
afirmacion de la narradora en la seccion titulada «Antes®» de que
las generaciones que vivieron el hambre de los anos 60 no
considerarian la crisis del 2008 como tal:

Si nuestros abuelos nos vieran, se moririan primero de risa, después
de pena. Porque para ellos esto no seria una crisis, sino un leve
contratiempo. Pero los espafoles, que durante muchos siglos
supimos ser pobres con dignidad, nunca habiamos sabido ser
dociles®.

Y afade A. Grandes, en una entrevista de presentacion de su libro:

En este pais existia una cultura de la pobreza. Es decir que se
transmitia a los hijos, se transmitia la pobreza de padres a hijos, pero
también se transmitian las claves para vivir en la pobreza con
dignidad. Porque la pobreza no era humillante, porque la pobreza no
era vergonzosa, porque la pobreza no era culpable, y la pobreza
sobre todo no era culpable. Porque la pobreza era la vida, y la lucha

2 Ibid., p. 132.

® Almudena Grandes insiste reiteradamente en esta afirmacién en todas las
entrevistas que realiz6 con motivo de la publicacion de la novela.

% En el programa «Ya veremos», M80 Radio, 09/12/2015. Entrevista visible en
https://www.youtube.com/watch?v=p06CFJa3Mm8 [consultado el 07/11/2011].
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a brazo partido contra la pobreza para que tus hijos vivieran mejor
que ta era el sentido de la vida®’.

Por eso los padres de Pepe, conscientes de lo que significa la
inquietud por la rebaja de los recursos econOGmicos, procuran
desdramatizar la situacion encargandose de la mayor parte de la
cena y llegan con tantos manjares. Al referirse a su llegada, la
narracion cobra, desde el punto de vista sintactico, el aspecto de una
lista de la compra que traduce la acumulacién exagerada de los
mismos, como indicios de amor y solidaridad.

Asimismo, Marisa, que acaba de perder su empleo en Telemadrid, y
pasa de un poder adquisitivo bastante cdmodo a una indemnizacién
miserable, cuando sus dos hijos estudian y a su marido le redujeron
el sueldo en un diez por ciento, prepara unas lentejas. Los hijos
protestan: «;Otra vez lentejas??®» pues si Marisa aguanta su suerte
con estoicismo, no es el caso de aquéllos, acostumbrados a la
comodidad de la década de los noventa. De forma que la generacion
de los hijos no esta preparada a enfrentar esta crisis, cuando los
padres si se adaptan.

El tema de la solidaridad intrafamiliar explica la singular presencia de
las figuras de los abuelos en esta novela. Son los que ensefan la
historia a sus nietos: es el caso de Angel, suegro de Marisa, con su
nieta Laura, licenciada en Biologia Molecular®. Son las figuras de la
transmision de la Historia de Espafa, y con ella, de los valores que
fundamentaron la convivencia de la sociedad espafola en tiempos
de crisis.

Resistentes y democracia

Caso aparte es el de la nifa Luna cuya abuela rechaza tanto el
diagnostico como la oferta de Sofia, y a la que ésta sorprende en la
cola de una asociacion ultraderechista. A esa mujer, cada dia mas
pintada, el pedir de comer le resulta indigno, no tanto por la misma

*" Entrevista realizada por La libreria icaro, en febrero de 2016, visible en la
direccion: https://www.youtube.com/watch?v=VbD4hSADZGw - 18’18"-18’56" —
[consultada el 16 de noviembre de 2022].

8 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 51.

# Cuando la joven le confiesa a su abuelo su intencién de emigrar a Frankfurt,
éste le cuenta cémo le fue en Alemania, cuando emigrd alla. Este recuerdo se lo
cuenta, dice, «para que sepas lo que es emigrar —contesta Angel—. Para que te
preguntes si t0 serias capaz de hacer lo que hice yo, si estas tan desesperada
como estaba yo» (p. 295).
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carencia como por ir asociada a pobres extranjeros. «Yo soy
espafiola®» proclama quien termina acudiendo a una asociacién
patritica cuya bandera reza: «Si eres espafol, podemos
ayudarte®'». Asi advierte la novela de cémo sigue amenazando a la
todavia joven democracia la posibilidad de un paso atras, de una
regresion a un franquismo de la primera hora dispuesto a renacer
aprovechandose del desanimo social y politico. La abuela de Luna
no deja de ser una victima mas de la crisis. Es la forma de resistir
sus consecuencias la que la distingue y aparta de la gente del barrio
que conforma el escenario del relato. A través de este personaje, el
lector observa como la ideologia ultraderechista paraliza el acto de
solidaridad de Sofia con respecto a la nifia. La oposicion entre
ambas mujeres no soOlo es generacional sino ideolégica. Pero la
radicalizacién de la abuela (cuyo proceso evolutivo viene traducido
por el maquillaje cada dia mas exagerado) es otra consecuencia del
peso de los financieros sobre los politicos, de la finanza sobre la
soberania democrética.

Asi es como se defiende un barrio contra la crisis y los peligros tanto
econdmicos como politicos que conlleva. Resiste por asegurar el
derecho al «pan cotidiano» a los nifos, y el «pan del bienestar» a los
hijos y nietos en una noche de Navidad. Observa Helena Talaya
Manso que:

Hay a lo largo de toda la novela un discurso ideologico elaborado por
medio de una representacion literaria que aparece junto a la accion
histérica, en un deseo de conectar la Espafia contemporanea con
unos acontecimientos histéricos de relevancia fundamental para
Grandes: la guerra civil, la posguerra y la transicion®.

Este discurso ideoldgico que refleja un compromiso de la autora
viene metaforizado a través de la imagen del «pan», simbolo del
esfuerzo individual y colectivo por organizar la resistencia.

% GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 270.

¥ Ibid., p. 271.

% TALAYA MANSO, Helena, «Los besos en el pan: novela de resistencia para
“sanar” una sociedad en crisis», in Memoria, op. cit. p. 236.
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ALIMENTACION E IDENTIDAD

La alimentacion participa de las practicas culturales y de la identidad
de uno. Depende de factores externos e intrinsecos, como lo
recuerda el sociblogo Jean-Pierre Poulain®. Entre los modelos
alimenticios heredados y las nuevas practicas, reflejos de unas
influencias externas, las distintas generaciones que conviven en la
novela, los distintos individuos asumen opciones alimentarias
propias. Més alla de la necesidad vital que implica el alimentarse,
puede afirmarse que apunta la alimentacibn a varias metas: el
placer, la convivencia, la salud, el cumplimiento de ritos, sean
religiosos o simbdlicos. Entre referencias alimenticias propias de una
comunidad y aprension personal del alimento, se va construyendo
una identidad, que depende de la edad, la historia personal, las
costumbres familiares y los gustos propios. En suma, dime lo que
comes, te diré quién eres, por retomar una famosa frase de Brillat-
Savarin. «Muchas veces, mis personajes se definen por lo que
comen», dice la misma Almudena Grandes®. La cocina y los gustos
de los abuelos no son idénticos a los de los hijos ni de los nietos.
Desde este punto de vista, la novela ofrece un auténtico paisaje
culinario conformado por la cocina de pueblo, la comida chatarra, la
alimentacion multicultural o el alimento saludable.

% « Sil'on se place au niveau du mangeur, un modéle alimentaire correspond a
une série de regles qui lui sont imposées de I'extérieur, au cours de la socialisation
primaire. Ces régles fagonnent son godt, sa définition des aliments, des repas.
Elles participent aussi a la structuration de ses propres rythmes biologiques en les
incrémentant sur les rythmes sociaux. Mais, a lintérieur de ces systémes de
contraintes, un espace de liberté existe, qui permet a l'individu d’exprimer une
certaine originalité », in CORBEAU, Jean-Pierre, POULAIN, Jean-Pierre, Penser
I'alimentation. Entre imaginaire et rationalité, Toulouse, Privat, 2002, p. 137.

% (Citada por PACHE CARBALLO, Laura, «La transposicion de apetitos en
Modelos de mujer de Aimudena Grandes» in MURILLO SAGREDO, Jesus, PENA
GARCIA Laura (coord.), Sobremesas literarias: en torno a la gastronomia en las
letras hispanas, Madrid, 2015, p. 482.
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La «cocina de pueblo®»

En la familia Martinez Salgado, coinciden los padres de Pepe
Martinez por un lado y la madre de Diana Salgado por otro. Los
Martinez aparecen como relativamente conservadores en términos
de gustos culinarios, mientras que Adela, la abuela progre profesora
de griego jubilada, no dedica mucho tiempo a la cocina. No por
casualidad se abre la novela con la evocacién del menu de los
primeros, después de unas vacaciones en las que no eligieron ni los
alimentos ni la forma de prepararlos. Asi es como Aurora Martinez,
apenas regresada de sus vacaciones, quiere salir a la calle a
comprar «la oreja de cerdo mas grande que encuentre» y «poner en
remojo unas lentejitas®». Estos dos ingredientes pertenecen a la
cultura popular (especialmente gallega o asturiana), a la cocina de
pobres: por un lado, la tradicional casqueria y por otro, unas
legumbres que, para aquella generacion, significa un alimento
nutritivo y barato durante los ahos de hambre. Este plato que
propone hacer Aurora manifiesta asimismo el caracter duradero de
los habitos alimentarios consecuentes de la pobreza bajo el
franquismo. Conlleva historia, la de las generaciones de la primera
parte del relato, aquellas que pasaron hambre, y cuya adaptacién no
fue sblo resignacion sino mas bien resiliencia. Desde este punto de
vista, las practicas alimentarias de Aurora y Pepe asumen un
significado memorial, segun la terminologia adoptada por
R. Barthes®. El que las orejas de cerdo sean lo primero que le
apetece comer a Aurora y recibe, ademas, la absoluta aprobacion de
su marido («a él se le hace la boca agua»®) es sintoma de aquella
capacidad que tuvieron las generaciones del franquismo de convertir
la pobreza en fuerza, actuando como resistentes, héroes de lo

% Tomamos prestado este titulo del libro de JUDERIAS, Alfredo, Cocina de
pueblo, Madrid, Seteco, 1984, cuyo prbdlogo explica el origen de las recetas
recogidas, encontradas en unos cuadernillos conservados en «un viejo arcon» que
habia pertenecido a su abuela, titulados La Perfecta Cocinera, que datan de
principios del siglo XIX: «Pero confieso que lo méas interesante y sugestivo para
mi, ferviente coleccionista de viejas y tradicionales recetas de cocina, eran una
serie de guisos populares y econdmicos encabezadas, algunas, por un pequefo
recuadro con las viandas del mismo, asi como el precio. Esto era lo mas
sorprendente y curioso de cada una».

% GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 24.

% « Une fonction en quelque sorte remémorative : la nourriture permet a ’lhomme
[...] de s’insérer chaque jour dans un passé national », in BARTHES, Roland,
« Pour une psycho-sociologie de I'alimentation contemporaine », op. cit., p. 983.

% GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 24.
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cotidiano, a pesar de todo. Esta pobreza no era humillante, cree
A. Grandes, y aqui vemos cdmo la cocina popular basada en
productos innobles es toda una fiesta.

Tanto la casqueria como las lentejas constituyen para Aurora 'y Pepe
Martinez un indicio de su identidad social: implican el mantenimiento
de una tradicidén (cosa que ya indicaba el nombre de su hijo, idéntico
al del padre), cuando, en materia culinaria, la generacion siguiente,
criada en un contexto democratico estrechamente ligado con el
desarrollo econébmico y la prosperidad, rompe con parte de esta
tradicion carnica. Aurora y su marido enlazan con las épocas
historicas, por ello abren el relato de «Ahora». Asimismo, su
presencia en apertura de esta segunda parte, de vuelta de las
vacaciones, sefala como las dos crisis son diferentes.

Aurora anuncia que va a preparar una «tortilla paisana con su
chorizo, su jamon y sus guisantitos®®» para la cena del mismo dia de
la llegada. Esta cocina casera, también tipica de pueblo, y que, al
igual que la asociacion de lentejas con carne, no corresponde con
los criterios dietéticos actuales, ilustra la concepcion de la
alimentacion de los abuelos paternos: una cocina rica en proteinas y
relativamente gorda comparada con la propuesta por Diana durante
las vacaciones. Asi viene expresado también el clasico conflicto
generacional encarnado, al fin y al cabo, por la competencia entre
dos mujeres: la suegra y la nuera.

La comida industrial

El caso es que las opciones alimenticias de una misma generaciéon
pueden variar, segun la cultura propia. Antitesis de Aurora y Pepe,
Adela, fumadora empedernida, adicta al videojuego, cocina
mayormente a partir de productos que proceden de la industria
agroalimentaria. Para ella, la comida industrial simboliza la liberacidon
de las mujeres de su generacion, ya no limitadas al espacio
doméstico. No sélo la ex profesora de griego se ha independizado
definitivamente de la tradicibn que la relegaba a ese papel
doméstico, sino que no piensa asumir tampoco el de la abuela
topica: «De pequenos, a los dos (nietos) les extrafnaba mucho que
su abuela Adela no fuera como su abuela Aurora, como las abuelas
de los otros nifios. Que no supiera cocinar, que no supiera coser,

% 1.
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que nunca estuviera en casa®.» Para los nietos Mariana y Jose, lo
primero que caracteriza la idea de ruptura con la tradicion es
precisamente la practica de la cocina. Y es que efectivamente,
cuando comen excepcionalmente sus nietos en casa, la abuela
progre les prepara unos canelones valiéndose de una pasta de
«esas precocinadas» y de tomate «de bote*'», al igual que el caldo
que les propone de primer plato. Los canelones no pertenecen a la
cocina tradicional espafnola y sefalan el anticonformismo de una
abuela que escucha heavy metal y su apertura al mundo exterior. Si
a Adela le agrada invitar a sus nietos a comer, especialmente porque
necesita hablar con Jose, no por ello significa una preparacion
especifica a partir de productos de especial calidad, exceptuando la
bechamel, de la que hablaremos mas adelante.

Estos dos modelos, la cocina de pueblo y la comida industrial,
presentes en dos casas de una misma generacién, evidencian la
evolucion de la Espafia del posfranquismo. No se trata, en efecto, de
un movimiento univoco sino variado, plural, que alia tradicién y
modernidad, una riqueza que nuestra autora observa en varias de
sus declaraciones. De ahi que el tema de la cocina ofrezca un reflejo
de la sociedad espafnola. Asimismo, el caracter multicultural que
caracteriza el barrio escenificado en Los besos en el pan también
refleja la evolucion de la sociedad espafiola.

Una alimentaciéon multicultural

A. Grandes explica que después de organizar las historias que van
componiendo parte de la novela, quiso colocar a sus personajes en
un barrio que pudiesen poblar: finalmente, decidié colocarlos en su
propio barrio de Malasafa, que reune gente de distintas condiciones
y es multicultural. Este Ultimo aspecto se ve ilustrado en el contenido
de la caja que coloc6 Amalia en su peluqueria y que recoge
legumbres: garbanzos y lentejas, presentes en la cocina esparola
tradicional, jamon ibérico, pero también los kilos de arroz que donan
las chinas. Asimismo, el padre de Sebastian cuida de su esposa
enferma con la ayuda de una chica hondurefia «que s6lo sabe guisar
platos de su pais», 0 sea platos a base de «arroz con frijoles**».
Venancio, hijo de un coronel de la Infanteria, es la antitesis de un

“© Ibid., p. 187.
" Ibid., p.186.
2 Ibid., p. 75.
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personaje como Adela, cuya cocina viene evocada en el capitulo
inmediatamente anterior al que escenifica el marido de Pilar, como
en un contrapunto. Por cierto, ésta también es hija de militar y «se
cri6 en la atmésfera castrense de una casa cuartel®». Estas pocas
informaciones sugieren que es muy probable que no se trate de una
familia progresista y sin embargo, el marido acepta este cambio de
dieta que difiere bastante del tradicional espafol «con tal de
quedarse a solas con su mujer enferma*». El matrimonio de
ancianos vive la evolucién de la sociedad espafola. Durante el
posfranquismo, era la poblacion espafola la que solia emigrar;
desde hace veinte afos, el movimiento de las poblaciones se ha
invertido para hacer de Espafa un pais de acogida, tanto de
latinoamericanos como de marroquies, en particular®®. Es lo que
traduce esta nueva dieta de Venancio, quien, después de mucho
vacilar, participa en la protesta de los empleados del Centro de
Salud como a pesar suyo, por sentimiento de culpa, porque «si no
voy, se van a enfadar conmigo*®», y termina aceptando la necesidad
de resistencia contra la decision municipal: es decir que termina
admitiendo que hace falta superar las diferencias (culturales e
ideolbgicas) para que lo cotidiano permanezca aceptable.

Comida y medicina

La familia que mas protagonismo asume en la novela ofrece también
un perfil alimenticio especifico que traduce un cambio en la sociedad
espafola, preocupada por su salud. Diana Salgado, la hija de Adela,
como endocrinéloga, no puede dejar de prestar atencion al tipo de
alimentacion de la familia. De ahi que elija carnes flacas (como el
pavo, que tanto desagrado a sus suegros), muchas verduras, siendo
emblematicas de ellas las «ensaladas de espinacas con
champifiones crudos*’», que rompen con la tradicién espafiola de la
cocina popular.

Desde este punto de vista, las opciones alimenticias de Diana
durante las vacaciones parecen traducir un conflicto generacional:

*® Ibid., p. 192.

* Ibid., p. 75.

** Veéase al respecto ROMERO VALIENTE, Juan Manuel, «Migraciones», in
ARROYO PEREZ, Andrés (coord.), Tendencias demograficas durante el siglo XX
en Espana, INE, 2003, p. 207-253, especialmente p. 225-228.

*® GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 197.

7 Ibid., p. 24.
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por un lado porque Diana no elabora sistematicamente las recetas
mas frecuentes de la cocina espafola y practica una cocina
desprovista de identidad: por ejemplo, el pavo no forma parte de la
tradicion hispanica, es mas bien indicio de una globalizacion
alimenticia; asimismo, las espinacas crudas tomados de ensalada
pertenecen a unas practicas alimenticias del Norte de Europa; las
judias blancas pertenecen a la tradicién espafola pero, para Diana,
son sinbnimas de proteinas vegetales como sustituto de la carne, de
forma que entran en una dieta de poca proteina animal por lo
general. Diana prosigue unas practicas de su propia rama familiar.
Por otro lado, la inquietud que expresa con respecto a la dieta (y que
transmite a su hija, pues ésta pretende no comer mucho en Navidad)
refleja un interés, relativamente reciente en la sociedad espanola,
por un equilibrio alimenticio y la reduccién de las grasas, interés que
su oficio le lleva a asumir plenamente, pues observa directamente
las consecuencias de una alimentacion demasiado gorda en la salud
de sus pacientes. Pero tal inquietud no soélo se explica por su
trabajo: refleja un cambio en las practicas alimentarias en Espafa,
de forma mas general. De ahi que cuando Diana propone encargar
unas pizzas, afada la narradora: «Nadie contesta, ni le recuerda que
es endocrindloga®®», debido a que la pizza vaya asociada a la
comida chatarra.

Mas allad del caso de Diana, ilustra un nuevo enfoque, generacional
también, sobre el alimento como medicina. La endocrinéloga forma
parte de esos comensales que Jean-Pierre Corbeau designa como
los defensores de lo «nutritivo ligero» que suele pertenecer a una
categoria social mediana alta, privilegia las verduras, especialmente
crudas, huye las grasas sin excluir del todo la carne, aunque la
consume en cantidades moderadas*. El control de la alimentacion
por Diana es revelador de una imposicion de reglas higiénicas y
corporales, que, digamoslo de paso, esta basado en una oposicidon
al modelo de su madre Adela. En efecto, nada mas volver a casa,
ésta transgrede la norma impuesta por su hija durante las
vacaciones, fumando y preparandose un café «del color exacto que
su hija le tiene terminantemente prohibido, mas negro que el alma de
Satanas®®». Para Adela, el cigarrillo y el café son sinénimos de su

8 Ibid., p. 29.
*° CORBEAU, Jean-Pierre, POULAIN, Jean-Pierre, op.cit., p. 132-133.
% GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 25.
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libertad transgresiva. Por ello Diana es la antitesis de su madre, en
este aspecto, al controlar las aportaciones nutritivas de los alimentos
y sus efectos sobre la salud. Para ella, la comida debe ser
primeramente saludable, no necesariamente placentera.

Esta preocupacion por la dieta refleja también una inquietud nueva
por el cuerpo, un tema que trata a menudo Almudena Grandes,
especialmente en Modelos de mujer’’. Sofia Salgado, Maria Gracia,
observan los cambios producidos por la edad en su cuerpo. Asi se lo
recuerda Marita a su amiga cuando ésta cuenta como sorprendié a
su marido en su despacho con otra mujer, cuya melena compara con
aquella de la «Venus de Boticelli»: «TU tienes treinta y seis afos,
Sofia, y dos tallas de sujetador mas que ella, seguro. ;Y qué?®?»
mientras que Maria Gracia constata a su vez el paso del tiempo en
el espejo:

El paso del tiempo se ha cebado en el espesor de sus cabellos y en
las curvas de su silueta, anulandolos por igual para dejarla a solas
con sus labios borrosos, su mandibula cuadrada, sus ojos pequenos,
y un odioso flotador de grasa insoluble donde antes, en aquellos
tiempos en los que al mirarse en el espejo veia un cuerpo y no un
fardo rectangular, recuerda que solia ponerse un cinturén®.

Lo que evocan estas lineas es lo que D. Le Breton llamé «la tirania
de la apariencia» que se verifica, entre otros criterios, por el de la
silueta y la edad®. Ambas mujeres, Sofia y Maria Gracia, inician en
la novela un aprendizaje de si mismas y de su cuerpo a través de la
liberacién de las imposiciones sociales que le niegan a la mujer,

*" Véase a este respecto el articulo de ROLLE-RISSETTO, Silvia, «Decirse desde
el cuerpo: Modelos de mujer, de Almudena Grandes», in VON DER WALDE,
Lillian, REINOSO, Mariel (eds.), Mujeres en la literatura. Escritoras, p. 576-584,
donde analiza tres relatos y sus tres personajes femeninos, Malena, Lola y Berta,
en los que el cuerpo es objeto de «extraordinaria atencion por parte de quien los
habita, transformandose (...) en mediacién viva de lo que quiere decirse y decirle
al mundo» (p. 577).

°2 GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 31.

% Ibid., p. 55.

% « [Une femme bien en chair] ne déroge pas seulement aux normes d’apparence
relatives a la féminité, mais aussi & une morale instituant le sujet comme
responsable de ce qu’il est. La femme est jugée impitoyablement sur son
apparence, sa séduction, sa jeunesse et ne rencontre gére de salut au-dela. Elle
vaut ce que vaut son corps dans le commerce de la séduction. A la maniére d’un
cadeau empoisonné, il n’y a qu’un « beau sexe », mais il est limité dans le temps,
et le prix est lourd & payer de ce modeste privilege », D. Le Breton, op.cit., p. 232-
233.

171



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023

pasada cierta edad, su capacidad de seduccion. Sofia percibe
claramente estas limitaciones comparandose con la amante de su ex
marido. A Maria Gracia la sorprende que Antonio se fije en ella:

Hace mucho tiempo que no la mira nadie. La primera vez que lo
hace, se repasa discretamente a si misma para comprobar que no ha
pisado una caca de perro, ni ha reventado las costuras de los
pantalones, ni ha salido de casa con la parte de arriba del pijama.
Cuando descubre que todo estd en orden, piensa que sera una
casualidad®.

La cultura alimenticia va asociada, pues, a una determinada
concepcion de las normativas corporales que van imponiendo
criterios de seduccion. Los casos de Sofia y Maria Gracia, no tan
radicales como los de Modelos de mujer, no dejan de traducir el
peso del dictamen social.

La variedad de las cocinas familiares presente en Los besos en el
pan sefala la evolucidén de la sociedad espafnola, que pas6 de una
cultura de la pobreza (la cocina de los padres de Pepe Martinez) a
una cocina saludable (Diana), de una poblacién que, al acceder a
una forma de liberacion femenina (Adela) y de apertura multicultural,
cayd en las trampas de la sociedad de consumo. La crisis la lleva a
interrogarse sobre tales aspiraciones y a aceptar una forma de
sobriedad que bien podria ser sinbnima de alegria. Esto es lo que
traduce la pareja que forman Sofia y Sebastian.

COCINA Y AMOR

Pero dentro de estas evoluciones, existe una permanencia: la
comida sigue siendo una via de expresién de amor. Vienen varios
casos de esta connotacion amorosa, y en distintas generaciones: el
primero es el de Martina (madre de Marisa) y su nieto Carlos; el
segundo el de Adela con sus nietos Mariana y Jose; el ultimo es el
de Adriana y Jaime, el hijo de Pascual.

Martina y Carlos
Con sus ochenta afios, Martina es la abuela mas mayor de la novela.
La relacion que mantiene con su nieto tiene como punto de partida

°® GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 55-56.
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los almuerzos que él toma en casa de ella: «<Desde que empezé la
carrera, viene casi todos los dias a comer a esta casa antigua,
tranquila, un tercer piso de suelos de tarima brillante de puro
encerada®». El espacio acogedor y célido aparece como una
especie de burbuja donde el tiempo ha quedado en suspenso en
medio de un barrio en guerra contra la crisis. De ahi que este
personaje aparezca poco. Pertenece como a una especie de
paréntesis de amor en un contexto en que los vecinos estan
organizando su resistencia. Por ello, el sabor de la cocina de Martina
es tan especial. Asi viene descrita la progresiéon de Carlos por la
casa:

Sigue avanzando hasta que su nariz le obliga a detenerse. Su abuela
esta bastante sorda, pero continta cocinando como los angeles y en
el recodo que lleva a la cocina huele a pisto. Y no a un pisto
corriente, como el que hace su madre en ese robot sin el que no
sabe vivir y del que sale un puré anaranjado, aturdido y confuso,
donde es imposible distinguir el pimiento del calabacin, sino al pisto
de su abuela, tomates de verdad fritos por separado, y el pimiento,
pimiento, la cebolla, cebolla, el calabacin, ya, no digamos... Un guiso
prodigioso, donde lo que tiene que estar blando esta blando, lo que
tiene que estar duro esta duro, y todo exquisito, eso detecta la nariz
de Carlos, y el delicioso aroma le tranquiliza hasta que le da tiempo a
pensar que Martina quizas se haya desmayado después de hacer el
sofrito®’.

Abundan las hipérboles para describir la cocina de la abuela,
contrapuesta a la de su hija, elaborada con la ayuda de un robot que
elimina la estructura original de los alimentos, y con ella, su
especificidad. La calidad de los productos, los olores, la textura del
pisto, un alimento muy comudn y no especialmente caro, pero si
complejo de preparar si se realiza siguiendo las reglas del arte,
convierten este plato de verduras en «un guiso prodigioso». Si la
cocina de Marisa es utilitaria, la de Martina, en cambio, convoca
todos los sentidos cuya importancia sefala el antropdlogo
D. Le Breton: el alimento tiene un caracter sensorial®. La cocina de

%8 Ibid., p. 37.
7 Ibid., p. 38.
% « De maniére simultanée ou successive dans I'évaluation de la nourriture, la
bouche conjugue des modalités sensorielles diverses: gustative, tactile, olfactive,
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Martina, por muy sencilla que sea, es un acto de amor y una forma
de veneracién al alimento. Ella, dada su edad, conoci6é el hambre de
la posguerra y por eso mismo valora cada producto en sus
preparaciones, restituyéndole sus cualidades propias dentro de la
mezcla del pisto. Es ldgico que, pasado el momento de inquietud al
entrar en casa de su abuela, Carlos se deje guiar con los ojos
cerrados, como ella se lo pide, hasta donde la abuela colocé el arbol
de Navidad, con cuatro meses de antelacién. Cada plato preparado
por Martina es un acto de amor, como lo es su arbol de Navidad
(que maravilla los ojos), porque, dice ella: «El caso es que no quiero
pasar el tiempo que me queda viendo cdmo se amontona la tristeza
a mi alrededor®®». Su cocina es generosa, como también lo es su
casa, y se ofrece como una respuesta al egoismo, segun lo afirma
ella:

Y ademas es tan feo lo que pasa, somos todos tan egoistas que
vamos viendo caer a los demas, uno detrads de otro, y pensamos,
bueno, mientras a mi no me toque... Y nos ha tocado, claro, nos
tenia que tocar, ¢por qué ibamos a librarnos nosotros si todos los
demas estan cayendo como moscas®?

La cocina tan sensorial de Martina, quien, recordémoslo, es sorda,
participa del deseo de reconciliacion con el otro. Es un acto de
fraternidad, y por lo tanto de amor, al igual que su arbol de Navidad,
que, ademas de alegrar la vista, hace revivir recuerdos infantiles. En
el personaje de Martina, estan en juego todos los sentidos, en un
movimiento vitalista que procede del amor que les tiene a los demas.
No por casualidad termina este capitulo por la palabra «carifio».

Adela y sus nietos

El segundo personaje en realizar un plato para sus nietos es Adela
cuyos canelones ya aludidos requieren una «bechamel» que, dice la
narradora: «es un gesto de amor a sus nietos. Ya no la hace nunca,
pero le sigue saliendo muy rica®'». La iniciativa de que sus nietos
coman en casa de Adela no se origina en una invitacion de la abuela

proprioceptive, thermique », in LE BRETON, David, La saveur du monde, Paris,
Métaillé, 2006, p. 317.

°® GRANDES, Almudena, Los besos en el pan, op.cit., p. 41.

% Ibid., p. 40-41.

®" Ibid., p. 186.
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sino de Diana a raiz de la separacion de Jose con su novia, después
de humillarle en un programa de radio. De forma que la comida de
Adela tiene una funcién consoladora, ademas de ser motivo para
hablar con el nieto. La libertad de Adela ofrece un espacio de
expresion propia a sus nietos. Si comparamos la comida que suele
elaborar Diana, en la que el alimento es primero medicina y no
placer, se entiende que el obsequio de la bechamel por parte de
Adela a sus nietos se origina en el deseo de que el momento
compartido entre los comensales sea primeramente placentero.
Dada la distancia que media entre un personaje como Martina y una
abuela progre y transgresora como Adela, el consuelo no descansa
tanto en la calidad de la cocina como en el mismo hecho de
prepararla. La abuela desempefa en este momento un papel
consolador y aleccionador debido al recordarle a Jose que la traicion
es peor que la infidelidad, y que fue la novia la que le traicion6 a él, y
no al revés. La comida es, pues, motivo de transmision de un saber
existencial mas que regocijo sensorial. Este saber existencial cobra
dos formas, por cierto: una es la ensefanza sobre las relaciones de
pareja, otra es el caracter modélico que representa para Mariana la
actitud transgresiva de su abuela. Es de suponer, en efecto, que
Mariana no se permitiria tomar una cerveza en casa de sus padres,
cuando si lo hace en la de Adela.

Esta transmision entre la abuela y sus nietos desemboca
precisamente en una sucesion de manifestaciones de carifio de Jose
primero («la abraza como cuando era pequefio y la quiere todavia
mas que entonces, mas que nunca®»), seguido de su hermana
(«Mariana se levanta, se tira sobre ella, la abraza, la besa muchas
veces®») mientras la abuela responde «De nada, carifio —ella
separa su cabeza para peinarle con los dedos, sigue besandole
hasta que le ve sonreir y se vuelve hacia su nieta—. Y td, sa qué
esperas?». De forma que otra vez, la bechamel, aquella «concesion
a sus invitados especiales®», actia como un acto reconciliador en el
proceso de construccién de los adultos en devenir que son Jose y
Mariana, al igual que el pesto de Martina para Carlos.

®2 Ibid., p. 189.
% Jd.
® Ibid., p. 185.

175



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023

Adriana y Jaime

Finalmente, cabe mencionar una Uultima comida, un desayuno,
preparado por Adriana, una joven a la que el solitario Jaime, el hijo
de Pascual, conoci6 la noche anterior, con motivo de la fiesta de
cumpleanos de una compariera de trabajo, Consuelo. Este capitulo
narrado con pudor descansa en una constante vacilaciébn entre
sensaciones opuestas, entre el miedo y el abandono, el asombro y la
aceptacion sencilla para evocar los picatostes que le prepara
Adriana a Jaime, por la mafiana, acompanandolos por unos batidos
de chocolate helado y espumoso.

Este desayuno va asociado inmediatamente con figuras familiares
queridas: en el caso de Jaime, con su abuela, muerta en el otofio
anterior; en el caso de Adriana, con su madre:

Mi madre también murid, de céancer, hace cinco meses —ella sigue
friendo pan y ya no le mira—. Fue muy injusto porque era muy joven.
Yo estaba todo el dia discutiendo con ella pero la adoraba, y la echo
mucho de menos. Por eso me gusta hacer las cosas que ella hacia.
Cuando era pequenfia, en los dias malos, si estaba enferma, o triste, o
muy cansada, siempre me hacia chocolate con picatostes. En los
buenos, cuando habia algo que celebrar, o mismo -y vuelve a
mirarle—. Estoy celebrando mi buena accién de anoche®.

En estas lineas, a pesar de la gravedad de lo contado, no hay
sensibleria ni dramatismo, sino una especie de alegria que se debe
a la reconciliacion con la vida que esta experimentando la joven, y
que traducen los picatostes. Adriana, al igual que Jaime, es una
superviviente. Se trata, pues, de algo mas que de un desayuno de
una pareja que no se conoce apenas, pues ella le informa de su
nombre soOlo después de servir la mesa. Pero aun siendo dos
desconocidos, en Jaime se acumulan sensaciones contradictorias
«agridulces®®» de bienestar y extrafieza («y no sabe si debe
protegerse o dejarse ir, disfrutarlo o asustarse, aceptar o rechazar lo
que le esta pasando®»), que culminan en una emocién intensa. El
desayuno compartido se convierte en una epifania:

® Ibid., p. 277.
% Ibid., p. 276.
7 Ibid., p. 277.
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Ella se echa a reir, coge un picatoste, muerde una esquina, se
quema, rie otra vez, y Jaime empieza a aceptar todo lo que le esta
pasando con incredulidad primero, con gratitud después, con la
naturalidad por fin de los afortunados, ese grupo humano del que
nunca ha formado parte hasta esta manana. (...)

En ese instante sabe que va a enamorarse de Adriana sin remedio. Y
en el instante sucesivo comprende que con dos cafés con leche y
unas tostadas, todo habria sido distinto y peor, mas pobre, mas
triste, mas dudoso®.

La diferencia esta, por un lado, en el amor que acompana el acto de
realizar los batidos y los picatostes y en que esta comida va
relacionada con una figura amada. Los picatostes y el chocolate
convocan a la abuela de Jaime y a la madre de Adriana, de forma
que los dos comensales estan ubicados en una red que les une a
sus historias respectivas. La soledad se desvanece. Eros vence a
Tanatos: asi es como este desayuno, intensamente er6tico, vence
los miedos y duelos de ambos.

No se atreve a contarselo porque tiene miedo de que interprete mal
sus palabras, pero a partir de ahora, vivirhA muchas mafanas de
verano, muchas tardes de invierno semejantes, y siempre, antes de
abrir la boca, cerrard los o0jos, se concentrard en un aroma
deliciosamente dulce, sonreira sin darse cuenta, y se convencera
cada vez mas de que su novia, el amor y hasta la felicidad saben a lo
mismo.

Ni mas ni menos que a chocolate con picatostes®.

El capitulo acaba con este sabor suave del «chocolate con
picatostes», traduciendo el poder de los sentidos y modificando
definitivamente la mirada que Jaime eche, a partir de esa primera
mafiana con Adriana, al mundo que le rodea. Este es también el
poder de la cocina, con su capacidad de unir en torno a un plato tan
sencillo como éste.

CONCLUSION

En Los besos en el pan, la comida, como necesidad vital, y que los
politicos injustamente dejan de garantizar, motiva la organizacion de

® Ibid., p.278.
% Ibid., p. 279.

177



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Almudena Grandes- 2023

unas redes de solidaridad, dentro y fuera de la familia. Revela como
fue evolucionando la sociedad al asimilar ésta identidad propia y
alteridad, tradicién y modernidad, a la vez que inquietudes nuevas en
términos de salud. Pero en el relato, comer es, ante todo, sinbnimo
de un movimiento vitalista, de una victoria contra la adversidad, sea
afectiva sea politica. Por ello, cocinar es siempre un acto de amor
gue simboliza la maxima resistencia contra la deshumanizacion a la
que tiende el capitalismo financiero que obrd en la crisis del 2008.
Para nuestra autora, cocinar es entregarse, entregarse con su
historia, su identidad, su cuerpo y sus sentidos. Cocinar es amar y
este amor es la respuesta que ofrece esta novela coral a las
amenazas de desestructuracion del cuerpo social. Auténtico leitmotiv
en este relato, actia como una metafora de esa resistencia a la
violencia ejercida por el capitalismo encarnizado que revel6 la
explosidbn de la burbuja inmobiliaria. Esto es lo que defiende
A. Grandes en Los besos en el pan: la victoria de Eros contra
Tanatos, o sea de la sensualidad contra la deshumanizacion del
capitalismo. La cocina participa a menudo de la reconciliacidén en la
obra de Almudena Grandes: no por casualidad la protagonista de
Inés y la alegria, la primera novela de los Episodios de una guerra
interminable, es cocinera, o se celebra la muerte de Franco con
copas de champan vy tortillas de patatas en El corazén helado, por
citar nada mas que unos casos.
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