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Las edades de Lulu o jviva la transgresion!

AMELIE FLORENCHIE
UBM

Résumé : Dans cet article, il s’agit de montrer les formes que prend I’émancipation
féminine dans le roman érotique Las edades de Lulu d’Almudena Grandes
(Tusquets, 1989), en accord avec I'époque qu’il est censé retracer: la fin du
franquisme et la Transition & la démocratie. Tout en transgressant subtilement les
codes du genre, I'ceuvre transgresse les valeurs alors dominantes de la société
espagnole et témoigne aussi, notamment a travers le personnage de Pablo,
souvent ignoré par la critique, de la persistance du patriarcat et d’une violence
systémique a I'égard des femmes a laquelle il est difficile de résister.

Mots-clés : roman érotique, transgression, émancipation féminine, violence faite
aux femmes

Resumen: Este articulo se propone mostrar como la novela erotica Las edades de
Luld encierra un discurso sobre la emancipacion femenina en sintonia con la
época que retrata: el final del franquismo y los primeros afnos de la Transicion
democratica. Al romper sutiimente con las normas del género, la novela desbarata
los valores entonces dominantes en la sociedad espafola a la vez que subraya a
través del personaje de Pablo, a menudo olvidado por la critica, la persistencia en
Espana del patriarcado y de una violencia sistémica hacia las mujeres contra la
que es muy dificil luchar.

Palabras claves: novela er6tica, transgresion, emancipacion femenina, violencia
de género

Pour citer cet article/ Para citar este articulo : Florenchie, Amélie, «Las edades
de Luli o jviva la transgresion!», p. 14-30, in CABROL lIsabelle et CRISTINI
Corinne (coord.), Narraplus, N°6 Hors-série — Almudena Grandes, mis en ligne sur
narrativaplus.org (NEC+), Septembre 2023.
http://narrativaplus.org/Narraplus6/Las-edades-de-Lulu-o-viva-la-transgresion-
FLORENCHIE.pdf
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Almudena Grandes (1960-2021), fallecida recientemente, ocupa
desde los anos 90 del pasado siglo un lugar privilegiado en el campo
literario espafiol, con novelas que conocieron un gran éxito publico vy,
hasta cierto punto, critico, como Malena es un nombre de tango
(1994) o, mas recientemente, E/ corazén helado (2007), Los besos
en el pan (2015) y la serie de los Episodios de una guerra
interminable en claro homenaje a los Episodios nacionales
galdosianos. En este panorama, Las edades de Lulu destaca
primero por ser una novela primeriza (cuando la publica, Grandes
tiene 28 afos, esta casada y es madre de una hija de 4 afos, forma
parte de la burguesia madrilefia y nadie la conoce en el «mundillo»
literario espanol); luego, por ser una novela er6tica, la Gnica en la
produccion de la escritora, aunque la atencion a la representacion de
la sexualidad (hetero) de las mujeres es una constante de su obra’.
En esta novela, como se sabe, Maria Luisa/Lulu, una joven espafiola
que alcanza la mayoria de edad al mismo tiempo que Espafia sale
del franquismo y entra en la democracia, cuenta su vida sexual con
un tal Pablo, desde su inicio a los quince afos hasta sus treinta
anos, mas o menos, momento en el que sufre una crisis que la lleva
a extremar sus experiencias.

Publicada en la coleccibn La sonrisa vertical de Tusquets vy
galardonada con su premio epdénimo en 1989, traducida a diecinueve
idiomas y vendida a mas de un millébn de ejemplares por el mundo, la
obra conoce un éxito sin precedentes para una novela erética en
Espafia, hasta tal punto que José Luis Bigas Lunas realizé una
adaptacion para el cine apenas un afio después, en 1990°. Aunque
la novela logra convertirse en un simbolo de la modernizacién de
Espafa a través de su «liberacion sexual», la critica periodistica y
académica la ignora hasta principios del siglo XXI por tratarse de
una novela erética, género tradicionalmente despreciado por las
instituciones culturales y, mas aun, por ser de autoria femenina,
debido a la misoginia del campo literario espafol sefalada, entre

! Ver Alicia Redondo Goicoechea, «Almudena Grandes», in Annie Bussiére-Perrin,
Le roman espagnol actuel. Tendances & perspectives. 1975-2000, Montpellier,
CERS, 1998, tome I, p. 301-317 (traducido al francés por Annie Bussiére-Perrin y
Marie-Agnés Palaisi); Mercedes Carballo-Albengdzar, «Almudena Grandes: sexo,
hambre, amor y literatura», in Alicia Redondo Goicoechea (coord.), Mujeres
novelistas. Jovenes narradoras de los noventa, Madrid, Narcea Ediciones, 2003.

% La pelicula lleva el mismo titulo que la novela: Las edades de Luld. Bigas Luna
es también el director de la muy hot Jamén, jamén con Penélope Cruz y Javier
Bardem de 1992.
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otros, por el trabajo de la socitloga de la literatura Laura Freixas®.
Ahora bien, esta primera novela de Grandes no es un accidente, ni
un error, ni una mancha imborrable en su produccién, ni tampoco un
mal necesario para hacerse un nombre en el mundo de las letras. Es
una obra que dice mucho de la época en que fue publicada y de la
manera como la escritora construyd su reflexion sobre el papel de la
mujer en la sociedad espafola posfranquista.

En un primer momento, propongo repasar la recepcion critica de la
obra a partir de principios del siglo XXI, insistiendo en el papel
positivo desempenado por los estudios feministas y de género en la
comprension de la novela, al contrario de otras aproximaciones que
asimilan el liboro a una forma de literatura sentimental. Luego,
propongo una nueva lectura de la obra, centrdndome en como
Grandes acata o no las reglas del género er6tico y en el personaje
de Pablo. Mi hipétesis es que Las edades de Lulu es una obra mas
transgresiva de lo que parece al ofrecer otra vision de la sexualidad
femenina y, a través de ella, una reflexion sobre los limites que se le
imponen a una mujer en una sociedad patriarcal.

PANORAMA DE LA RECEPCION CRITICA DE LA OBRA

Las edades de Lulti como acabo de decir ha gozado de un gran éxito
publico, pero ha tardado en conseguir un reconocimiento critico. Asi
es como en un articulo de 1999 dedicado a la produccion de
Grandes por entonces bastante reducida (tres novelas y una
recopilacién de cuentos), Alicia Redondo Goicoechea® confiesa que
estuvo a punto de descartar la obra por tratarse de una novela
erotica.

En estas lineas, propongo enfocar los analisis de la obra mas
destacados, aunque no pretendo ser exhaustiva, empezando por el

% Laura Freixas, La novela femenil y sus lectrices, Servicios de publicacién de la
Universidad de Cordoba, Cérdoba, 2008; Laura Freixas, «La literatura en Espafa
hoy: ¢“cosa de mujeres”?», in Maria-Graciete Besse & Nadia Mékouar-Hertzberg
(textes réunis par), Femme et écriture dans la péninsule ibérique, Paris,
L’'Harmattan, 2004, p. 71-78.

* Alicia Redondo Goicoechea, art. cit. Alicia Redondo Goicoechea es también
autora de Mujeres y narrativa: ofra historia de la literatura espafiola (Siglo XXI,
2009).
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de Alicia Redondo antes mencionado, y el de Gonzalo Navajas®, otro
gran especialista de narrativa espanola contemporanea, publicados
en sendos volumenes de un estudio de conjunto a cargo de la
hispanista francesa Annie Bussiére-Perrin. Me centraré luego en una
serie de lecturas hechas desde una perspectiva claramente
feminista, que se debe a hispanistas norteamericanas tales como
Ellen Mayock®, Ana Corbalan’” y Eva Legido Quigley®, para
contrastarla con otra serie de interpretaciones producidas por la
critica espafiola (Santos Alonso®, Angel Basanta'® entre otros). Mi
hipbtesis es que, al comparar estos distintos analisis, saldran a la luz
los prejuicios que siguen pesando sobre la literatura erbtica,
especialmente la de autoria femenina, y sobre las mujeres en
general. Afirmar, como hacen varios criticos, que Las edades de Lulu
es una novela de amor revela no solo cierta incomprension de la
obra y de su contexto de creacion, sino también una concepcién mas
bien retrégrada de las relaciones entre mujeres y hombres y de la
sociedad, mas ampliamente.

Redondo y Navajas: dos lecturas pioneras

Como antes dicho, los andlisis de Redondo y Navajas se encuentran
en sendos volumenes de un trabajo de investigacién sobre narrativa
espafola contemporanea llevado a cabo por distintos especialistas a

® Gonzalo Navajas, «Fiction et érotisme. Le recentrage du corps dans la fiction
espagnole contemporaine», in Le roman espagnol actuel. Pratique d’écriture, tome
II, A. Bussiere-Perrin (coord.), Editions du CERS, Montpellier, 2001, p. 137-149.
® Ellen Mayock, «Family Systems Theory and Almudena Grandes' Las edades de
Lula», Anales de la literatura espafiola contemporanea, Vol. 29, No. 1 (2004),
P 235-256.

Ana Corbalan, «Contradicciones inherentes a Las edades de Lulu: Entre la
transgresion y la represiony, Letras Femeninas; Winter 2006; 32, 2, p. 57-80.
® Eva Legido Quigley, ;Que viva Eros?, Madrid, Talasa, 1999; Eva Legido Quigley,
«Intransiciones eréticas espafiolas: lo irracional en el discurso sexual, de la
dictadura a la posmdernidad», in A. L. Martin y J. |. Diez (eds.), Venus venerada II.
Literatura erética y modernidad en Espafia, Madrid, Editorial Complutense, 2007,

. 195-209.
5)Santos Alonso, La novela espafiola en el fin de siglo, Madrid: Marenostrum,
2003.
' Angel Basanta, «La trayectoria novelistica de Almudena Grandes», |. Andrés-
Suarez & A. Rivas (ed.), Cuadernos de narrativa. Almudena Grandes, Madrid:
Arco Libros, p. 33-55. También podemos mencionar los analisis similares de Mario
Vargas Llosa y Fernando Valls: Fernando Valls, La realidad inventada. Analisis
critico de la novela espafiola actual, Barcelona: ed. Critica, 2003, p. 172-194;
Mario Vargas Llosa, «Dos muchachas», El pais, 28/11/2004, p. 15-16. URL:
<https://elpais.com/diario/2004/11/28/opinion/1101596406_850215.htmI>

17



NARRAPLUS N°6 Hors-série - Alimudena Grandes- 2023

invitacibn de hispanistas franceses, entre ellos Annie Bussiere-
Perrin. Es interesante subrayar que estos dos primeros textos
criticos producidos por académicos de renombre estuvieron
publicados en Francia y en francés.

Los dos analisis coinciden en que el personaje femenino de la novela
de Grandes no logra llevar a cabo su proceso de autonomizacion
con respecto al personaje masculino ya que, al final de la historia,
Lulu cae de nuevo en los brazos de Pablo. Sin embargo, los motivos
alegados por ambos especialistas para explicar tal fracaso difieren
bastante.

En su articulo, Redondo considera que Las edades de Luli ocupa
merecidamente el primer lugar en la produccién de la escritora en la
medida en que todas las novelas publicadas después por la autora
cuestionan igualmente la autonomia del sujeto femenino. Para
Redondo, a los personajes femeninos grandesianos, les cuesta
alcanzar esta autonomia porque son personajes vulnerables,
vulnerados por una relacion disfuncional con sus madres: son
victimas de lo que ella llama el «desamor materno». Redondo sefala
asimismo una evolucion entre Las edades de Lulu (1989) y Malena
es un nombre de tango (1991) por un lado y Modelos de mujer
(1994) y Atlas de geografia humana (1996) por otro: en las dos
primeras novelas, los personajes femeninos encarnan el rechazo del
modelo de mujer forjado por el franquismo mientras que en las obras
siguientes, encarnan un modelo de mujer alternativo que sigue
definiéndose con respecto al hombre pero cuya sexualidad ya no se
construye idealmente, en relacion con el simbolo de la virgen. Segun
Redondo, los personajes femeninos grandesianos conforman un
modelo dual, binario y claramente contradictorio, el del hada/bruja,
en sintonia con la evolucion de la sociedad espafnola. Por eso,
tratdndose de Lull, el aprendizaje de la libertad “no debe confundirse
con la autonomia total''”. De hecho, la estructura de la novela,
basada en una doble temporalidad que se resuelve en una
circularidad, simboliza para Redondo el imposible acceso de Lulu a
una autonomia plena: al caer de nuevo en los brazos de Pablo, se
encierra en la trampa de una libertad superficial. Por lo demas, la
especialista saluda la calidad literaria de la obra.

" Alicia Redondo, art. cit., p. 306.
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El analisis de Navajas, publicado en el segundo volumen del trabajo
coordinado por Bussiere-Perrin en 2001, recalca a su vez el caracter
inacabado del proceso de autonomizacion de Lulu, pero a diferencia
de Redondo, la reflexion de Navajas no se centra en la obra de
Grandes sino en la evolucién del erotismo en la narrativa espafiola
desde los afos 50. Segun Navajas, en las ultimas décadas del siglo
XX, el erotismo se ha ido constituyendo en valor comercial a medida
que se producia la mercantilizacién de la cultura y su despolitizacion.
En este sentido, considera que la narrativa erética posmoderna, es
decir la que se desarrolla a partir del final del franquismo en Espafna,
carece globalmente de interés en el plano literario, estético y, sobre
todo politico. Por eso, Navajas reprocha a la novela de Grandes lo
que considera una falta de compromiso feminista de la autora al
crear un personaje femenino que no lleva a cabo su proceso de
emancipacion. Quizas sea interesante recordar aqui que Navajas
trabajaba entonces en Estados Unidos donde los estudios feministas
y de género ya estaban en pleno auge (el famoso ensayo de Butler,
Gender Trouble, es de 1991) mientras que, en Espafa, tal
perspectiva estaba totalmente desconocida. Por otro lado, seria
demasiado largo hacer un recorrido histérico del feminismo en
Espafia, pero Almudena Grandes ha rechazado siempre la etiqueta
de escritora feminista, tal como Rosa Montero, por ejemplo,
justificando ese rechazo por el lugar que ha ido ocupando en el
campo literario espafiol: escritoras como Grandes o Montero no
supieron (0 no quisieron) ver que eran excepciones que confirmaban
la regla de un mundo de las letras todavia profundamente misdgino a
finales del siglo XX.

Finalmente, estas dos lecturas pioneras lamentan que Lull no vaya
mas lejos en la conquista de su autonomia. Otras aproximaciones,
feministas, consideran que, si bien esta conquista queda inacabada,
es importante celebrarla como tal.

El giro feminista

El analisis de Ellen Mayock, hispanista feminista norteamericana,
aborda la novela bajo el angulo original de la configuracion de las
relaciones familiares reales y simbdlicas en ella y se apoya para ello
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en el trabajo de los antropdlogos Murray Bowen y Daniel Papero'?.
Basicamente, su hip6tesis coincide con la de Redondo, ya que
analiza el comportamiento sexual de Luli como consecuencia de la
deficiencia de su estructura familiar, al ser los padres poco
implicados, especialmente la madre. Sin embargo, resuelve la
cuestion de otra manera al supeditar la busqueda de Luld a una
relacion triangular en que intervienen por lo tanto Luld, su hermano
mayor Marcelo y el amigo de este, Pablo. Esta relacién triangular se
sustituiria pues a la relacién disfuncional que la une a sus padres y
constituiria una forma de reparacion. La manera como el personaje
femenino vive su sexualidad o el hecho de que el proceso de
reparacion es inacabado son finalmente segundarios. Lo importante
es el porqué de su busqueda: Lulu busca a través de Marcelo y
Pablo figuras paternas (padre y madre) de sustitucion. En este
sentido, la novela constituiria un aporte a las letras espanolas en la
medida en que: «The depicting of shifting familiar dynamics and their
effects on the eponymous protagonist of Las edades de Luli make
the novel a fundamental addition to the canon of family portraits in
twentieth-century  Spanish letters’®». La novela de Grandes
interrogaria pues la estructura profunda de la familia espanola y al
interrogarla contribuiria a deconstruirla de cierta manera. El balance
que Mayock saca de la novela es bastante positivo al final.

Por su lado, en un articulo de 2006, Ana Corbalan propone un
analisis marcado por la perspectiva de género con referencias a las
obras de Butler y Lou Charnon-Deutsch'. Para la hispanista
feminista norteamericana, el personaje de Lulu es fundamentalmente
ambiguo. Es un personaje transgresivo en la medida en que practica
una sexualidad transgresiva para una mujer espanola de la época
del posfranquismo y luego de la transicion y, al mismo tiempo, es
una mujer no transgresiva. Para Redondo, no lo es porque es
prisionera de Pablo; para Corbalan, no lo es porque recurre a la
pornografia para vivir su sexualidad, siendo la pornografia
mainstream, la que usa Luld, un discurso antiemancipador por
excelencia. Lull no haria mas que realizar los fantasmas de Pablo y
no se emanciparia a nivel sexual ni a nivel personal ya que no seria

"2 Ver, por ejemplo, Murray Bowen, Family therapy in clinical practice, Jason
Aronson Inc, Londres, 1993.

'3 Ellen Mayock, art. cit., p. 253-254.

' Lou Charnon-Deutsch, Narratives of desire: Nineteenth-century Spanish fiction
by women, Pennsylvania State University Press, 1994.
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totalmente duefia de su placer, ni de su deseo, ni de su cuerpo. Es
una lectura interesante, pero se sitla en una perspectiva de género
muy propia del debate sobre la pornografia en los EEUU. También
seria demasiado largo hacer un recorrido histérico de la pornografia
mainstream norteamericano, pero, sintéticamente, se puede decir
que el cine pornografico alcanza tal nivel de desarrollo en los afios
70 del pasado siglo en los EEUU que se convierte en un elemento
insoslayable de la cultura mainstream. Las feministas
norteamericanas desarrollan al respecto una reflexion propia
separandose pronto en dos grupos: las abolicionistas que quieren
prohibirlo pura y simplemente y las pro-sex que defienden la idea de
que el cine porno puede evolucionar desde una perspectiva machista
hacia una perspectiva feminista. Para llegar a tal perspectiva es
necesario estudiar el porno como discurso dominante, como
dispositivo de dominacion y deconstruirlo. De hecho, académicos
como Linda Williams' empiezan a incluirlo en sus trabajos de modo
que nacen los Porn Studies como rama especifica de los Cultural
Studies. Si bien la perspectiva deconstruista de Corbalan es
interesante, peca de anglocentrismo al obviar que en la época de
publicaciéon de la novela de Grandes, el trabajo de deconstrucciéon de
la pornografia apenas habia empezado en Espana y en ambitos
militantes radicales minoritarios y bastante marginados por el poder
como bien ha mostrado la historiadora del feminismo espafiol Silvia
Gil'®. Cuando Corbalan denuncia el sesgo del discurso erético de la
novela a través de la pornografia y del male gaze teorizado por
Laura Mulvey en los setenta, sefiala algo totalmente inédito en la
Espafia postransicional (o casi'’).

Sin embargo, Corbalan considera que la novela, a pesar de sus
contradicciones, propone una vision nueva de la sexualidad
femenina a la vez que subraya las dificultades del sujeto femenino
para acceder a otra forma de sexualidad que la dominante, que la
reduce al estatuto de objeto pasivo del deseo y placer masculino.
Por lo tanto, segun ella, la obra puede valerse de una posible
dimension didactica.

' Linda Williams, Porn Studies, Duke University Press, 2004.
'® Silvia Gil, Nuevos feminismos. Una historia de trayectorias y rupturas en el
estado espanol, Madrid, Traficantes de suefio, 2011.

Roman Gubern, La imagen pornografica y otras perversiones Oopticas,
Barcelona, Anagrama, 2006 [1985].
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Como se ve, las conclusiones de estos distintos andlisis coinciden
en que la emancipacion de Lult no se lleva a cabo, pero en el caso
de las feministas norteamericanas, no se culpa nunca al personaje
femenino (y menos aun a su creadora) y siempre se intenta ver el
problema desde una perspectiva mas amplia: en el caso de Mayock,
parte de la responsabilidad del fracaso de Lulu la tienen estructuras
familiares obsoletas, poco adaptadas a los legitimos deseos de
emancipacion de una joven espanola de aquella época; en el caso
de Corbalan, parte de la responsabilidad del fracaso de Lulu la tiene
un discurso dominante que ha sustituido el paradigma de la virgen
por el de la puta, mediante la pornografia... En cualquier caso, se
celebra la oda a la libertad sexual entonada por Grandes, por
contradictoria que sea.

El espejismo del amor

Antes de pasar a mi propia lectura de la novela, quisiera sefalar dos
anélisis mas de la novela, uno de Santos Alonso y otro de Angel
Basanta. En 2003, en un ensayo sobre narrativa espafnola
contemporadnea, Santos Alonso vuelve sobre veinte afios de
produccion erédtica y se detiene un momento en Las edades de Lulu.
Para el critico, la produccién erética carece en general de interés y la
novela de Grandes en particular pecaria de moralismo: su final
legitimaria la dependencia afectiva y sexual del personaje femenino
hacia el personaje masculino. Para Alonso, «mas que un tributo al
erotismo, la novela propone una valoracibn moral que lo
descalifica’®»; por lo tanto, LulG resulta ser una «estrecha» y su
creadora una defensora del patriarcado.

En cuanto a Basanta, quien subraya la «frescura» y la
«espontaneidad»'® del estilo de Grandes, considera que la novela es
una novela de iniciacibn y de amor en que, felizmente, el amante
salva a su amada al final. Llega incluso a afirmar que la novela de
Grandes muestra que sin amor el sexo es pura «perversion®»...
Parece ser que Basanta no se da cuenta de que, al reducir la novela
a una apologia del mito del amor romantico tipo Cincuenta sombras

'® Santos Alonso, op. cit., p. 171.
19 Angel Basanta, art. cit., p. 34.
% Ibid., p. 36
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de Grey, avant I'heure, la convirtiera en un requisitorio contra la
emancipacion femenina. Desgraciadamente, esta interpretacion es la
que se lee en los medios de masas como cuando en 2004, para la
publicacién de la novela en formato de Bolsillo, Amelia Castilla
escribe que «Las edades de Luli no sufre el paso del tiempo»?'
(¢, Como una mujer sin arrugas acaso?) y que la novela cuenta, ante
todo, una “historia de amor”.

Las lecturas feministas (y femeninas, de paso) permiten evitar caer
en una interpretacion tan poco afortunada. Propongo ahora
apoyarme en ellas para, como antes dicho, recalcar de alguna
manera la dimension transgresiva de una obra que es, ante todo,
una novela erética.

La mayoria de los analisis considerados aqui obvian el hecho de que
se trata de una novela erética, o pornografica, y al ser asi, la obra
sigue las pautas de un género bien definido, aunque en plena
evolucién en la época de publicacion de la obra. Mi hipétesis es que
Grandes acata las reglas del género y al mismo tiempo las
transgrede para mejor dinamitar los valores sobre los que descansa
la sociedad espanola de 1989, que sigue siendo marcada por el
legado del franquismo. En ese proceso de derribamiento, el discurso
amoroso y el personaje de Pablo, a menudo olvidado por la critica,
desempefian un papel fundamental.

UNA NOVELA SUBVERSIVA DE LA TRANSICION HACIA LA
EMANCIPACION

La novela de Grandes pertenece al género erético; se enmarca pues
en una tradicion literaria en que la representacion dominante de la
sexualidad es eminentemente falica y misbgina; pero, a la vez, el
libro se publica a finales de los afnos 80 en un periodo progresista de
emancipacion de las mujeres que tiende a poner en tela de juicio tal
representacion. Los andlisis feministas convocados
precedentemente supieron poner de relieve esta misma
ambivalencia intrinseca del discurso grandesiano, a pesar de no
centrarse en las pautas del género erético. Mi objetivo es mostrar

21 Amelia Castilla, «La seduccion de Las edades de Luli vence el paso del
tiempoy, El Pais, 2004-XVI111-29, s.p.
URL: https://elpais.com/diario/2004/08/29/revistaverano/1093730403 850215.html
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que ademas de los aspectos mas visiblemente transgresivos del
discurso erético grandesiano, existen otros que contribuyen a
socavar no solo los fundamentos del género sino los de una
sociedad espanola anclada en un patriarcado rancio.

La transgresion de los cédigos del género erético

Como ya se sabe, en la novela, una joven cuenta su vida sexual
desde sus quince afos, edad de su iniciacidbn, hasta sus treinta
anos, edad en que sufre una crisis que se resuelve por el
mantenimiento del personaje femenino bajo la potestad del
personaje masculino iniciador. Vista bajo esta perspectiva, la novela
adopta un esquema poco emancipador. Sin embargo, este personaje
masculino se convierte no solo en el marido de Lulu sino también en
el padre de su hija (la pequefa Inés). Es decir que Grandes
introduce en medio de su relato dos elementos totalmente ajenos al
mundo de la narrativa erética, dos instituciones heteronormativas
sobre las que descansaba la sociedad espanola franquista y
posfranquista: el matrimonio y la familia. Rompe asi con las reglas
del género erético y con la representacidn dominante no solo del
matrimonio y de la familia, sino también de la sexualidad dentro de la
pareja y del papel de los padres, sobre todo de la madre. Aqui, la
protagonista se vuelve madre de una nifa de cuatro anos, como la
propia autora cuando publica su novela.

Otra transgresion mayor: la escena inaugural de la novela. Relatos
de iniciacion sexual femenina contados desde el punto de vista
femenino no eran tan frecuentes, incluso en 1989%. Sin embargo,
relatos de iniciacion sexual femenina que empiezan con una escena
en que la protagonista no solo se masturba, sino que lo hace viendo
una peli de porno gay, no los habia antes de Las edades de Lulu en
Espafia. La masturbacion en la mujer es una afirmacién de su
autonomia como sujeto sexual: no necesita falo para sentir placer.
Ademas, el deseo femenino viene provocado por la visibn de una
peli porno, un soporte tradicionalmente visionado por hombres, y de
una peli de porno gay en este caso. Grandes crea pues un
paralelismo inesperado entre una experiencia masculina bien

2 Hay precedentes célebres en Francia con Histoire d’O por ejemplo.
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descrita por los teéricos del porno® (excitacion ante una peli porno,
especialmente si se trata de porno lésbico) y una experiencia
femenina totalmente inédita: excitacion ante una peli de porno gay.
Por lo tanto, crea una especie de female gaze como contrapunto al
tradicional male gaze. Recordemos que Corbalan le reprochaba a
Grandes retomar los codigos de la representacion de la sexualidad
dominante en vez de reinventarlos. En mi opinidén, los reinventa
hasta cierto punto, feminizandolos; esta primera escena constituye
pues un hito en la renovacion de la mirada sobre la sexualidad
femenina, como también sefiala Legido Quigley®* en el trabajo que
dedica a la novela.

Pablo: del principe azul a la denuncia de la violencia de género

Otra pieza de la dinamica de transgresion es el personaje de Pablo.
Es curioso constatar que la critica nunca cuestiona su posible
responsabilidad en el fracaso del proceso de autonomizacién de
Luld: ¢ otro sesgo de género?

En el género erdtico, los personajes suelen ser inverosimiles,
desdibujados, borrosos, porque son supeditados a un objetivo unico:
su disposicién para dar y/o recibir placer. Sin embargo, el caso de
Pablo es distinto; a primera vista, corresponde al prototipo del
“iniciador”: mayor que Lulu, mas experimentado que ella, profesor de
oficio, goza de una posicidn privilegiada. Pero el texto va mas alla de
esta figura, tan comun en la literatura erética, como ya dicho. Al ser
amigo intimo de Marcelo, el hermano mayor de Luld, frecuenta el
hogar de los Garcia de la Casa desde siempre; es el “amigo de la
familia”. Ademas, tiene el aura del oponente al franquismo (pasa tres
anos en la carcel por actividades antifranquistas), el aura del
intelectual (no es solo profesor, es académico y pasa una parte de
su vida laboral en una universidad de la costa este de los EEUU) vy,
por fin, el aura del artista maldito al ser un poeta poco reconocido...

% \Jer Roman Gubern, op. cit.

* «De este episodio se deduce un logro importante, ya que se legitima el placer
sexual de la mujer, tradicionalmente deslegitimizado y controlado en diferentes
discursos patriarcales, a través de la censura, la represion o la provocacién del
sentimiento de culpay, in Eva Legido Quigley, op. cit., p. 126.
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Relne tantas «cualidades» que emula al «hombre perfecto», como
en una parodia de novela sentimental.

No obstante, la psique de Pablo se caracteriza por su gran violencia.
Las escenas de violencia psicologica, fisica y sexual sufrida por Lull
son numerosas Yy para los lectores de hoy, al menos, pueden resultar
chocantes, hasta insoportables. Pablo tiene rasgos de peddfilo: inicia
a Lulu cuando ella tiene quince afos y €l veintisiete y le depila el
sexo antes de penetrarla por primera vez porque «le gustan los
cofos de nifas»; y de violador: la iniciacion de Lull a la sodomia no
es sino una violacién ya que prescinde de su consentimiento. Pablo
es una figura espeluznante del maltratador, un ser sadico mas que
sadiano, el prototipo del narcisista perverso. La sombra del principe
azul antes evocada se desvanece y deja asomar la de Barba Azul.

Sin embargo, estamos ante una novela erética y para que funcione
el dispositivo er6tico, el texto debe encerrar un mecanismo de
compensacion a la violencia de Pablo, porque si el texto se carga de
sentimientos demasiado «negativos», deja de excitar. El gozo
extremo de Lull y, sobre todo, el discurso seudoamoroso de Pablo —
«el hombre perfecto»—, son los elementos que sustentan este
mecanismo. En ese sentido, es un error considerar la novela de
Grandes como un cuento de hadas en que vivieron felices y
comieron perdices, 0 una novela sentimental que promociona otra
forma de sexualidad dentro de la pareja; al contrario, la idealizacion y
sentimentalizacion de Pablo forman parte del dispositivo erético.

Pero Grandes flirtea con los limites del género erético. Al acentuar la
violencia de Pablo escena tras escena, la escritora corre el riesgo de
agarrotar el funcionamiento del texto erético. Si toma ese riesgo es,
en mi opinidn, para mejor denunciar la violencia de Pablo y, mas alla
de los personajes, una violencia sistémica hacia las mujeres. Dos
elementos me parecen llamativos al respecto. Después de la escena
de violacion (cap. 7), que acaba con un orgasmo explosivo de Lulu y
un «Te quiero» de Pablo, la joven se da cuenta de que ha sido
victima de un abuso. Si bien en un primer momento considera que el
placer que sintid le compensa el dolor que también sintid, reconoce
finalmente que su argumento es invélido: «Hemos hecho tablas,
pensé, hemos intercambiado placeres individuales, me ha devuelto
lo que antes me habia arrebatado. Este pensamiento me reconforto.
Era un punto de vista, discutible desde luego, pero no dejaba de ser
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un punto de vista» (p. 161). Luego, después de la escena de incesto
(cap. 9), que acaba de la misma forma «compensadora», Lulu se da
cuenta, de nuevo, de que ha sido victima de un abuso:

Yo intenté explicarselo, lo intenté, hablé sola, sola durante horas, el
incesto no habia entrado nunca en mis planes, desde luego [...]. Ya
entonces habia empezado a cuestionarme la calidad de las
lecciones teéricas, de todas las lecciones tebricas, empezando por
la primera, y me atormentaba la sospecha de que el amor y el sexo
no podian coexistir como dos cosas completamente distintas, me
convenci a mi misma de que el amor tenia que ser otra cosa.
(p- 227)

Bien se ve aqui como Lulu cuestiona su relacion con Pablo, tanto a
nivel sexual como sentimental; no esta diciendo que el sexo sin amor
no vale nada, sino que el sexo que le impone Pablo es la prueba
misma de su falta de respeto hacia ella, y por lo tanto, de su falta de
amor por ella. Tras este episodio, Luli decide abandonar a Pablo y
luchar por su libertad, por lo tanto, no resulta tan pasiva como dejan
pensar varios criticos. Sin embargo, una vez sola, se expone de
nuevo a la violencia sexual (cap. 11); podemos pensar que si lo
hace, es porque la violencia es la Unica via por la que ha sido
iniciada al placer y a cierta forma de libertad: «La raya me tentaba,
su proximidad ejercia una atraccion casi irresistible sobre mi, la
llamada del abismo, precipitarme en el vacio y caer, caer a lo largo
de decenas, centenares, millares de metros, caer hasta estrellarme
contra el fondo, y no tener que volver a pensar en toda la eternidad»
(p. 225). Si decide volver hacia Pablo tras esa experiencia, puede
ser porque, por paraddjico que sea, «confia» en la violencia de
Pablo, la conoce y la controla, o eso cree. Si alguien tiene la culpa
aqui, sera Pablo, por abusar de su posicidbn dominante y no permitir
que Luld se emancipe. Pero el amo deja de ser amo si el esclavo
deja de ser esclavo...

La violencia es pues el elemento clave de la relacion entre Pablo y
Luld. En mi opinion, el comportamiento excesivo y abusivo de Pablo
metaforiza el funcionamiento de una sociedad que impone un
sistema férreo de control de las mujeres, de sus cuerpos, de sus
sexualidades. Por su lado, el comportamiento de Lulu metaforiza una
lucha desigual, de David contra Goliat, en que su fracaso es
inevitable: sus deseos de emancipacion se estrellan contra el muro
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del heteropatriarcado. Bajo esta perspectiva, la novela resulta mas
comprometida de lo que parecia. La escritora reanuda pues con una
tradicion erética subversiva, tal como se desarrollé en el siglo XVIII:
una literatura que pretende desacralizar instituciones, derribar
normas sociales y morales, especialmente las valoradas por el
catolicismo®.

En conclusién, el analisis ha mostrado varios niveles de transgresion
en el discurso erético de la novela. La primera transgresion de
Grandes consiste en introducir dos pilares de la sociedad espafola
franquista y posfranquista en el corazon mismo del relato er6tico
para mejor desacralizarlos: el matrimonio y la familia o, en una
versibn mas contemporanea, la pareja y la maternidad. La segunda
trasgresion consiste en abrir la novela con una escena de
«empoderamiento» femenino magistral; si se deja de lado el debate
sobre la pornografia, el uso de esta dentro de la novela es muy
novedoso y contribuye a forjar una especie de female gaze. Por fin,
el andlisis del personaje de Pablo ha permitido entender que el
discurso amoroso es un elemento transgresivo del dispositivo erético
y no al revés. La novela no es por lo tanto un alegato al mito del
amor romantico sino mas bien un requisitorio contra él, que subraya
la violencia de Pablo hacia Lulu y, mas ampliamente, una violencia
sisttmica hacia las mujeres, una violencia de género. La
emancipacion femenina se ve frenada por una sociedad hecha a la
medida de los hombres. Con lo cual, la emancipacion femenina no
puede prescindir de una emancipacion del conjunto de la sociedad
en defensa de la igualdad entre personas, independientemente de su
sexo, género, origen o clase.

Por fin, quisiera subrayar que el hecho de que la critica ha ignorado
durante tanto tiempo al personaje de Pablo y ha culpado siempre al
personaje femenino, y a veces a su creadora, por su «emancipacion
fracasada» revela un fuerte sesgo de género del discurso
académico. Simplemente por eso merecia la pena ofrecer una nueva
lectura de la novela. Grandes no solo ha firmado una gran novela
erética, sino que ha contribuido también a la deconstruccion del

% Ver, por ejemplo, Jean-Marie Goulemot, Ces livres qu’on ne lit que d’une main :
lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVllle siecle, Paris, Alinéa, 1991.
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discurso heteropatriarcal dominante en la Espafia democratica, pero
no por lo tanto feminista, de finales del siglo XX*°.
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