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Un an et quelques mois se sont écoulés depuis ce triste jour de 
novembre 2021. Sous les formes les plus diverses, les hommages 
n’ont jamais cessé au fil de ces mois, à l’image de cette foule 
immense au cimetière civil de Madrid. Voir réunies autour de ton 
nom, et dans un même lieu, toutes les composantes de la gauche 
espagnole est un exploit que tu n’aurais espéré et cette longue 
minute de silence d’un stade comble de supporters de l’Atleti, 
debout, aux côtés de leur équipe, le 2 décembre 2021, t’aurait émue 
aux larmes. Il est d’usage que lorsqu’une personne disparaît vienne 
le temps des éloges – et des exagérations aussi –, mais peu de 
disparitions ont provoqué un tel émoi, cette impression de perte, de 
vide que l’on ne ressent qu’à la mort d’un ami ou d’un proche. C’est 
peut-être ce dernier mot qui s’impose, tout simplement, une proximité 
que tu partageais non seulement avec ta famille, tes amis mais 
encore avec ce nombre incroyable de lectrices et lecteurs en 
Espagne comme à l’étranger. Ta mort prématurée nous plonge dans 
une profonde tristesse, elle nous prive d’une voix singulière, 
emblématique de l’Espagne d’aujourd’hui. A présent, il nous faut 
parler de toi à l’imparfait, un temps qui ne te correspond guère, toi 
qui analysais le passé, vivais le présent pour imaginer le futur. 
 
Au cours de toutes ces années, j’ai écrit nombre d’articles mais celui-
ci est sans doute un des plus difficiles. Pour trouver le ton juste, le 
mot juste, et après maints détours et doutes, j’ai fait le choix d’écrire 
une lettre qui prolonge notre complicité et permet de garder encore 
un peu l’illusion de ta présence. C’est pourquoi, avant tout, je tiens à 
remercier mes collègues Corinne Cristini et Isabelle Cabrol d’avoir 
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proposé et coordonné ce numéro monographique de Narraplus. Tant 
que nous te lirons, nous étudierons ton œuvre ou nous parlerons de 
toi, tu seras là. 
 
L’écriture a toujours été synonyme de partage et de conquête de la 
liberté. Comme pour ton maître Galdós, la littérature est pour toi 
miroir d’une époque et propose une lecture vraisemblable du monde. 
Tu privilégies la dimension humaine, évites le dogmatisme et ne 
vises pas une élite ou un auditoire de critiques, tes romans, tes 
articles doivent être accessibles à toutes et ses tous. La littérature 
est rencontre, elle pose des questions, suggère, explore, raconte une 
histoire des possibles, se nourrit de l’expérience quotidienne, 
s’enracine dans la mémoire collective. En aucun cas elle ne peut être 
obligation, objet de prestige social, source de savoir encyclopédique, 
punition car, tout simplement, elle est synonyme de vie. Tu as fait le 
choix de la fiction car sous ta plume, l’imagination peut ainsi tisser sa 
narration sur la trame de l’Histoire, conjuguer l’évasion avec la 
réflexion, mémoire et engagement et pour reprendre tes mots :  
 

la literatura no es más que emoción, vida de más para quienes 
están vivos, risas para lo que ríen, lágrimas para los que son 
capaces de llorar, memoria que llama a los recuerdos de la gente, 
pasión que despierta pasiones, y por supuesto diversión, 
entretenimiento, tensión y dolor, días de nuestra existencia, de la 
existencia del mundo. (El descubrimiento de la tradición, 1995)  

 
Depuis toujours, tu considères la lecture comme une fenêtre ouverte 
sur le monde, une voie d’émancipation. Ainsi, lorsque tu me parles 
de tes premiers choix littéraires, tu évoques Tiempo de silencio de 
Luis Martín Santos qui t’offre un paysage identifiable comme cette 
pension d’Alcalá, ces rues et ces jardins que tu traverses, les odeurs 
de churros, les verbenas avec leurs stands de tir et leurs manèges, 
dans une langue qui t’est connue, dans un monde qui te ressemble. 
Il tend un pont entre un passé flou et un présent incertain. Durant les 
dernières années du franquisme et les balbutiements de la 
Transition, alors que Juan Goytisolo et ses Señas de identidad 
s’imposent comme la référence commune à toutes les bibles des 
progres comme El viejo topo, Químera, tu découvres le réalisme 
social. Cependant les règlements de compte du narrateur avec son 
pays te paraissent bien sombres et désespérants bien qu’ils soient la 
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preuve que le franquisme n’a pas tué la littérature. Bâillonnée, 
censurée ou coupée de ces racines, elle survit et ces auteurs sont 
les maillons d’un héritage qui vont nourrir ta propre démarche 
littéraire. Certes, tu te sens plus proche de Sánchez Ferlosio avec El 
Jarama, Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa ou le Madrid de 
Juan García Hortelano, car ils te parlent d’une Espagne qui change, 
se réveille, s’éloigne d’un régime anachronique. Leurs romans sont 
peuplés d’êtres vivants qui aiment, désirent, souffrent et rêvent 
emportant leurs lecteurs dans leurs doutes et leurs espoirs.  
 
Comme le souligne Elisa, ta fille, tu es « une optimiste 
pathologique » et même aux moments les plus douloureux, tu fais 
toujours le pari de la vie comme en témoignent le titre de ton dernier 
roman Todo va a mejorar, tes derniers articles ou nos derniers 
messages. Tes personnages en sont, chacun, le reflet. Malgré toutes 
les embûches et les difficultés, ils ne renoncent jamais, ils font le 
choix de la vie par amour et non pour la patrie. Si l’Histoire reste le 
paysage privilégié de tes romans, tu fuiras les grandes figures 
historiques pour parler des anonymes, du quotidien de celles et ceux 
qui ont vécu et vivent dans les marges de l’Histoire, ces oubliés de la 
mémoire, ces visages effacés sur les albums de famille. Tes héros 
préférés sont les survivants, celles et ceux qui croient en la vie et au 
bonheur comme forme de résistance. La revanche du vaincu est 
d’être toujours là, debout, avec l’espoir ou comme le chante un poète 
que tu n’aurais pas renié : « Bien qu'on tombe constamment sous le 
feu de leurs haines/ S'ils nous enterrent ils perdront car nous 
sommes des graines. » (Gaël Faye, Les graines) 
 
Parcourir les rues de Madrid, c’est une autre façon de te retrouver et 
donner à tes pages, plus de réalité. La plupart de tes romans nous y 
entraîne. On y retrouve le quartier de Maravillas, aujourd’hui 
Malasaña, celui de ton enfance de la rue Churruca, ton immeuble de 
brique aux moulures blanches comme des sourcils sur les quatre 
balcons de l’étage, à quelques pas de l’appartement de tes oncles et 
cousins ; au 92 de la rue Fuencarral celui de tes grands-parents 
paternels, les Grandes, et un peu plus loin, celui des Hernández, rue 
Lope de Vega, en réalité si proche de la calle Larra où Luis et toi 
avez réuni votre famille. Dans ce cœur de Madrid, je marche dans 
tes pas, ici la maison de Manuel Machado, dont te parlait ton grand 
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père, le poète, et un peu plus loin le marché de Barceló où il y a peu 
tu faisais ton marché culinaire et littéraire ! 
 
En relisant « Memorias de una niña gitana » – un bel autoportrait – je 
ne peux m’empêcher de t’imaginer dans l’appartement de tes 
grands-parents, au décor digne d’un roman de Galdós avec ses 
pièces immenses, ses hauts plafonds et ses recoins sombres. Nous 
sommes dimanche après-midi, les hommes suivent le match de 
l’Atleti, les femmes au salon parlent à voix basse alors que les 
enfants, exilés à la cuisine, sont priés de garder le silence, avec 
crayons et papiers pour se divertir. Tu n’es pas douée pour le dessin 
mais les quatre-vingt-dix minutes de match et de silence te donnent 
le temps de développer ce don précieux pour la narration. C’est là 
que tu écris ton premier conte, aux touches cervantines : une enfant 
de famille bourgeoise échappe dans un parc à la vigilance de sa 
gouvernante, une gitane la recueille, l’élève comme son enfant 
jusqu’au jour où l’enfant se perd de nouveau et est recueillie par sa 
mère biologique. Peu à peu, son cœur parle et elle reconnaît sa fille 
en dépit du rejet des serviteurs et de ses autres enfants. Et tu ne 
m’en voudras pas si je ne résiste pas à révéler la chute : à l’image de 
la petite fille trop brune, « demasiado morena, demasiado gorda », 
l’héroïne prend congé en adressant à toutes et tous, un magnifique 
bras d’honneur. L’enfance n’est pas toujours un paradis, même si le 
temps passant il est d’usage de la magnifier. Ce premier conte 
décliné maintes fois et qui a occupé ces longs dimanches, révèle 
beaucoup de la révolte, des craintes et du besoin de justice et 
d’amour qui ne t’ont jamais quittée. 
 
Mais poursuivons ces souvenirs qui retracent peu à peu ton 
parcours. Dans les dernières années de la dictature, au détour d’une 
conversation au sujet d’une photo parue dans ¡Hola!, ta mère te 
révèle, bien malgré elle, une surprenante vérité : dans l’Espagne des 
années 70, les grands-mères sont nettement plus modernes que les 
mères. En effet, ta grand-mère Paca, une épouse « respetable, 
católica, apostólica y romana », avait assisté, accompagnée de son 
mari, Don Manuel, militaire de carrière, à un spectacle de Joséphine 
Baker, vêtue d’un simple pagne de bananes, dans un théâtre du 
Madrid des années 30. Une étonnante découverte pour une enfant 
de 12 ans. Tu en déduis deux choses fondamentales : le progrès ne 
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suit pas une ligne droite et tu vis dans un pays anormal dont tu vas 
tenter d’explorer les méandres et les mystères. Bien qu’éduquée 
comme toute jeune fille de ta génération chez les religieuses –
 franquisme oblige – le Guide de la parfaite épouse de Pilar Primo de 
Rivera ne t’a jamais fait rêver et les relations avec ta mère sont 
souvent tendues – tu y fais quelques allusions, notamment dans 
Malena, una vida hervida (relato parcialmente autobiográfico) (1996). 
Néanmoins à sa mort, en 1983, la dédicace de Carmen Martín 
Gaite : « Para todas las mujeres españolas de cincuenta y sesenta 
años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las 
entienden a ellas » (Usos amorosos de la posguerra española, 
1978), te paraît résumer parfaitement ce fossé qui, trop souvent, 
vous a séparées et tu prends conscience de ce que le franquisme 
avait signifié pour plusieurs générations de femmes.  
 
Ton premier roman, Las Edades de Lulú, est ta réponse à tous les 
préceptes du national-catholicisme à l’égard des femmes. Roman 
d’initiation et d’apprentissage, tu as 29 ans lors de sa publication. Le 
prix Sonrisa Vertical te consacre comme auteure de roman érotique 
et marque le début d’une longue et fidèle collaboration avec 
Tusquets. C’est un Bestseller et, en quelques mois, tu deviens l’objet 
de toutes les attentions médiatiques – voire obsessions. Le prix, les 
ventes de ce premier roman comme le film qui s’en inspire te 
donnent un appui financier et donc la liberté d’écrire. Très vite, un 
choix s’impose, la célébrité ou la solitude de l’écriture. Tu refuses de 
te laisser enfermer dans la littérature érotique et fais un choix 
courageux avec Te llamaré Viernes, une histoire d’amour et de 
solitude entre deux marginaux dans un Madrid sans pitié. C’est un 
second roman difficile, qui rompt avec le succès précédent, mais tu y 
gagneras plus tard ta place dans la République des Lettres. 
 
Ce titre nous renvoie une nouvelle fois au paysage de ton enfance, à 
tes lectures, car avant d’être autrice tu es aussi lectrice et Defoe, 
comme bien d’autres, a nourri ton imaginaire. Depuis ton enfance, tu 
vis entourée de livres. Te souviens-tu de L’Odyssée, ton cadeau de 
première communion ? Tu trouves en Ulysse comme un héros 
moderne, un homme qui fait des prouesses juste pour rentrer chez 
lui et avoir le droit d’y vivre en paix, soulignes-tu, un héros 
« normal » ; un livre qui t’a appris que « les meilleurs romans se 
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lisent au pluriel ». Te souviens-tu encore de tes premiers livres des 
éditions Araluce ? Cette version des grands auteurs adaptée aux 
jeunes lecteurs t’a ouvert les pages des grands classiques, des 
textes médiévaux, de la littérature romantique et les romans du 
XIXème siècle. Tu avoues avoir dévoré, sans le moindre effort, La 
divine Comédie comme s’il s’agissait d’une suite d’intrigues, El 
Cantar de Mío Cid, un film de cape et d’épées ou encore Los 
episodios nacionales de Pérez Galdós, une série de trépidants et 
magnifiques romans d’aventures. Je sais combien ce dernier compte 
dans tes choix et si l’adjectif « national » n’était pas devenu en 
Espagne l’otage d’un certain discours au relent de fascisme, tu 
l’aurais conservé. La découverte de Galdós, un été, dans la maison 
familiale de la Sierra, est une révélation. La bibliothèque de ton 
grand-père est une fabuleuse mine d’or et il possède, entre autres, 
les œuvres complètes de l’auteur canarien. Tormento fut ta première 
lecture, puis Las de Bringas, Fortunata y Jacinta, une de tes 
favorites… Pour toi, Galdós n’a jamais cessé d’être cet alchimiste 
capable de séquestrer la réalité sur une feuille de papier, un maître 
qui t’ouvre les portes de Clarín, Baroja ou encore Hugo, Balzac et 
tant d’autres.  
 
Bel héritage que tous ces auteurs qui, au fil du temps 
t’accompagnent, te nourrissent et t’aident à trouver ta propre voix ; tu 
conjugues ces apports du réalisme classique, avec ceux d’Arturo 
Barea, Juan Marsé, Ana María Matute, Juan Eduardo Zuñiga ou 
Rafael Chirbes... Nous pourrions ajouter Max Aub, et sa Gallina 
ciega ou son Laberinto mágico, une mémoire de l’exil, ou encore 
Cernuda dont les vers accompagnent tes romans. Une galerie 
d’auteurs très différents mais qui tous s’engagent face à la réalité et 
proposent des personnages complexes, contradictoires, vivants. 
Fille de la génération du silence, tu te sens héritière de ce passé qu’il 
te faut peu à peu reconstituer et transmettre. Au fil des années, tu t’y 
attelles par un travail rigoureux, planifié et titanesque dont les 
Episodios de una guerra interminable sont le plus bel exemple. Je 
reste toujours impressionnée par le format des volumes, leur 
régularité d’un tous les deux ou trois ans et ce que cela signifie tant 
au niveau de la documentation que du temps d’écriture. Tu te 
déclares « prussienne » dans l’organisation de tes journées, et c’est 
vrai que tu n’y déroges pas : temps d’écriture chaque matin, quel que 
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soit le jour et les circonstances. Tu ne commences jamais un 
manuscrit sans un solide travail de documentation (NoDo, films, 
archives, entrevues, visites de terrains, photos…) et de structuration. 
Il suffit de contempler ton bureau : ordonnés sur les étagères ou 
rangés sur ta table de travail, tes cahiers préparatoires témoignent 
de l’énorme travail de gestation. Écrits à la main, chacun d’une 
couleur différente, ils consignent tous les détails de préparation : 
structure, chapitres, chronologies, lieux, typologies des personnages 
qui, une fois définis, accompagneront l’écriture de chacun des 
romans. Un matériel extraordinaire pour qui veut travailler ton œuvre. 
Ta formation d’historienne alliée à l’expérience de l’édition 
d’encyclopédies t’ont transmis une méthodologie de travail comme le 
souci et l’exigence des sources. Une histoire est crédible si le 
moindre détail l’est, donc tout est vérifié.  
Il est vrai qu’à partir de Corazón helado où tu décides d’explorer le 
passé de l’Espagne, tu sais que la rigueur est de mise, car le roman 
devient non seulement fiction mais voie d’éducation, de récupération 
d’une mémoire tronquée. Tu avertis ton lecteur : toute ressemblance 
avec des personnages existants ou ayant existé n’a absolument rien 
de fortuit. Dans un pays où pendant plus de quarante ans l’Histoire a 
été soumise à la propagande, il faut du temps aux historiens pour se 
faire reconnaître, la mémoire ou les mémoires envahissent les 
librairies. Parler du passé est devenu un enjeu majeur dont tu as 
pleinement conscience, « sin memoria, no hay democracia ». Rendre 
la dignité aux oubliés de l’Histoire devient pour toi un défi éthique, un 
combat qui conditionne l’ensemble de ton œuvre. Tu sais le pouvoir 
des mots pour dire le traumatisme, réparer et pouvoir tourner enfin 
les pages de l’Histoire, après avoir recouvré cet autre héritage, celui 
de la République, renoué avec ses voix, ses auteurs qui sont la 
filiation démocratique de ton pays. Tu portes son drapeau en 
précieux pendentif aux pierres de trois couleurs : rouge, jaune et 
mauve et tu n’oublies jamais de célébrer un 14 avril. Si le passé ne 
peut être changé, le reconnaître est la seule issue possible pour ne 
pas compromettre le futur, une réalité qui ne s’arrête pas aux 
frontières de l’Espagne, mais prend une dimension internationale 
comme l’illustre le Prix Jean Monnet, que tu reçois pour Los 
pacientes del Doctor García. Ce travail de mémoire est sans nul 
doute une des clés de la réception de ton œuvre. 
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Parmi ces références du passé, tu cites plus particulièrement Ana 
María Matute. Elle t’a appris qu’une femme n’a aucune raison 
d’aborder le monde littéraire en marginale, de se censurer ou de 
s’installer dans une « minorité » ou de se limiter aux genres dits 
mineurs ou de petits formats. Le féminisme n’est rien d’autre que 
l’égalité des êtres. Ce ne peut être un ghetto dans lequel on s’isole 
ou l’on se laisse enfermer. Tu l’affirmes haut et fort : le féminisme est 
la seule et unique révolution du XXème siècle. Et chaque 8 mars, tu 
es dans la rue, au cœur de cette marée mauve qui submerge le 
centre de toutes les villes d’Espagne. Il est bon de rappeler que ton 
pays est aujourd’hui parmi les plus avancés sur le droit des femmes. 
 
Si Las edades de Lulú rompt avec une éducation dépassée et 
affirme le désir féminin et sa quête, les femmes sont au cœur de ton 
écriture, analphabètes ou intellectuelles, mères ou amantes, 
paysannes ou ouvrières, émigrées ou exilées… Elles sont multiples, 
complexes, vivantes et si proches, comme peuvent l’être une sœur, 
une amie ou une voisine. Des femmes, simplement, debout, qui 
luttent et tracent leur chemin. Et chacune de tes œuvres en apporte 
une preuve. Loin de prétendre à l’héroïsme, elles sont avant tout des 
actrices de leur destin. Des plus humbles aux plus vaillantes, elles 
sont des êtres humains, avec leurs ombres et leurs lumières, leurs 
forces et leurs contradictions. Ce sont de beaux portraits pris dans la 
tempête de l’histoire et dans leur quête d’amour. Et si parfois 
certaines peuvent être des monstres, ayant existé, comme Clara 
Stauffer, de Los pacientes del doctor García ou Aurora Rodríguez 
Caballeira dans La Madre de Frankenstein ; tu montres que Clara 
protège des assassins voire des génocides mais son abnégation, 
son sens du sacrifice et sa générosité envers ses camarades 
pourraient en faire une magnifique résistante si elle n’œuvrait pour le 
nazisme. Quant à Aurora, meurtrière de sa fille, elle a reconnu son 
acte et a passé le reste de sa vie enfermée dans un hôpital 
psychiatrique à créer des poupées de chiffons dont elle prenait le 
plus grand soin. Dans ces deux exemples, et malgré leur culpabilité, 
tu ne parviens pas à les détester, ni à les rendre odieuses. Tu 
t’efforces de connaître mieux ces deux destins de femmes qui 
appartiennent à ce passé que tu ne cesses d’interroger. 
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Tu me dis vouloir écrire le roman que tu aimerais lire et je sais 
combien tu as toujours aimé les histoires d’amour, de passions qui 
se croisent, se perdent. La liberté des corps n’a pas besoin de 
consignes, l’amour, le désir sont les moteurs de la vie. Il ne s’agit pas 
de sentimentalisme mais de ce qui nous fait bouger, évoluer, 
avancer, palpiter. Ainsi partager des émotions, laisser libre cours aux 
larmes et aux rires, susciter la complicité, l’empathie sont le chemin 
qui nous rapproche de l’autre, de son histoire ou de l’Histoire. Vivre 
au rythme du cœur. 

Alors parlons d’amour et remontons le temps, il y a un peu plus de 
trente ans, cette rencontre de Verines qui a changé définitivement le 
cours de ta vie comme tu l’écris dans les premières pages d’Atlas de 
geografía humana : « A Luis que entró en mi vida y cambió el 
argumento de esta novela. Y el argumento de mi vida ».  

Chaque année, dans ce vieux manoir asturien se réunissent des 
auteurs pour parler littérature. Tu as un fils, Mauro, et cette aura que 
te donnent tes 30 ans et le succès de ton roman érotique. Tu y 
croises un jeune poète de Grenade, ami d’Alberti et d’Angel 
González, « Qué mal viste este tío » diras-tu, il est vrai que 
l’esthétique vestimentaire n’a jamais été la préoccupation première 
de Luis. Le thème de la rencontre est « Pourquoi la littérature n’est 
pas utile », titre d’un ouvrage que Luis García Montero et Antonio 
Muñoz Molina viennent de publier. L’enjeu en est l’espace 
idéologique où s’est construite la figure du poète contemporain 
comme symptôme de la place de l’homme dans la société. 
Étonnamment, tu déclares ne pas croire en la littérature, ce à quoi 
Luis te répond : « Pues a mí tu libro me ha servido cuatro o cinco 
veces ». Boutades ou provocations, les photos de cette époque 
trahissent les prémices d’un séisme dont tu relates les étapes, à la 
troisième personne, vingt-cinq ans plus tard, comme prologue au 
recueil Almudena, (2015) et dont voici quelques extraits : 

Y de pronto, se enamoró de un poeta como nunca se había 
enamorado de nadie (…) 
 
Fue al borde del mar, pero podría haber sido en el corazón 
descarnado del desierto más vasto, en la asfixiante atmósfera de 
una jungla inexplorada, en el más remoto de los planetas inertes; 
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porque a su alrededor no existía nada, y nada había existido nunca, 
y nada llegaría a existir jamás… 
 
Primero se enamoró de él, su cuerpo del cuerpo de aquel hombre, 
su voz de aquella voz, su piel de la dulzura. Sólo después, mucho 
después, empezó a comprender que estaba predestinada a aquel 
amor, porque por amor había entrado la poesía en su vida… 
 
Sólo después, mucho después, cuando los dos se habían 
convertido ya en los únicos habitantes de un mundo de luz pequeño 
y perfecto, un universo completo, concentrado, que crecía sin cesar 
explotando hacia adentro, siempre más y más adentro, ella recordó 
que era hija, nieta de un poeta… 
 
Por eso, nunca se atrevió a escribir un poema. En su vida, la poesía 
fue primero una extrañeza, un recinto cerrado al que sólo la 
invitaban a entrar de vez en cuando, un asunto ajeno, de los 
mayores de la familia. Con el tiempo comprendió que, sobre todo, 
era cuestión de amor… 
 
Cuando la tierra tembló, cuando ella sintió que sólo los brazos del 
poeta podían salvarla del temblor que los brazos del poeta 
producían, ya se había rendido a otro amor, idéntico y distinto, amor 
por el ritmo y por la música, amor por las palabras y por la 
admirable capacidad de exprimirlas, de amasarlas, y estirarlas, y 
retorcerlas como la masa de un pan hasta hacer con ellas pan, el 
alimento más simple, el más complejo, el que expresa más con 
menos ingredientes. Amor por dos hombres, también, el padre, el 
abuelo que durante años fueron la poesía para ella hasta que el 
amor del poeta desbordó todos los márgenes de la poesía y del 
propio amor… 
 
Hija, nieta de poetas, se enamoró de un poeta como nunca se 
había enamorado de nadie. Estaba cantado, Freud no habría tenido 
ninguna duda, pero ella sí dudó. Dudó de sus méritos, dudó de su 
suerte, dudó del milagro frágil, irrepetible, del azar que cruzó su 
destino con el de un hombre al que había empezado a amar antes 
de conocerle. 
 
Y su amor le dio sentido a todo, a su infancia, a los sonetos que 
escribía su padre, a los lagartos que lloraban y lloraban, al instinto 
de habitar los poemas al otro lado del espejo donde se mira el 
poeta, a la costumbre de leerlos para ordenar el mundo entero y 
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fuera de sí, a la sucesión de los días y de las noches, al frío del 
invierno y al calor del verano, al tiempo, a su cuerpo. 
 

Un texte magnifique entrecoupé par des vers extraits du poème La 
inmortalidad de Luis García Montero. Même aujourd’hui, je ne sais 
pas vous imaginer l’un sans l’autre. Vous formez les deux rives d’un 
grand fleuve que l’on appelle Littérature. Et il suffit de parcourir les 
œuvres de l’un et de l’autre pour y déceler l’empreinte de vos voix, 
les traces de cette complicité qui n’a jamais cessé de grandir et de 
nourrir vos textes. Ainsi, comme un écho à ton second roman Te 
llamaré Viernes (1991), répond le recueil de Luis, Completamente 
viernes (1994), une façon pour lui de revendiquer ce livre et de 
t’inviter à poursuivre ta route, à ne jamais renoncer à écrire. C’est 
encore un clin d’œil au vendredi, jour de vos rencontres à Grenade –
ville natale de Luis – ou Madrid, dans l’appartement de ton amie de 
toujours, Ángeles Aguilera, 19 rue Santa Isabel, qui abrite vos 
rencontres clandestines – juste à deux pas de la gare d’Atocha, 
aujourd’hui Atocha-Almudena Grandes. Puis, c’est le recueil que Luis 
dépose dans ta tombe pour ton dernier voyage. Tu glisses en 
exergue à ton récit « El vocabulario de los balcones », publié plus 
tard, dans Modelos de mujer (1996), cette émouvante Dedicatoria 
que Luis t’a composée : 

Si alguna vez la vida te maltrata, 
acuérdate de mi, 
que no puede cansarse de esperar 
aquel que no se cansa de mirarte, 
  Habitaciones separadas (1994)  

 
Et ce recueil compte un autre poème « Aunque tu no lo sepas », vers 
qu’adapte Quique González pour le chanteur Enrique Urquijo, et qui 
donnera son titre à un film de Juan Vicente Córdoba (2000) avec, 
comme scénario, un de tes récits. Ce ne sont que quelques 
exemples, mais d’un texte à l’autre vous tissez ainsi des ponts entre 
vos deux rives. Chaque œuvre devient l’occasion d’une nouvelle 
preuve d’amour dédiée à l’autre : « A Luis. Otra vez, y nunca serán 
bastantes » (Episodios de una guerra interminable), « A Almudena, 
también la luz de los inviernos » (La intimidad de la serpiente 
(2003), p. 460). 
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Luis dit toujours qu’il n’y a pas d’amour possible sans admiration et 
respect. Il suffit de partager un peu de temps à vos côtés pour en 
être convaincu. Pas l’ombre d’une concurrence, chacun suit son 
chemin et se réjouit des succès de l’autre, avec une confiance que 
donne la complicité forgée au fil des ans. Il est ton premier lecteur 
comme tu es sa première lectrice. Seul petit nuage, le football, Luis 
est du Real et toi définitivement de l’Atleti… mais tu lui pardonnes !  
De cet amour est née Elisa, adoptée par Mauro, ton fils, et Irene, la 
fille de Luis, et votre appartement tapissé de livres est devenu un 
havre de paix, de création et de vie. Car au-delà de l’écriture, tu 
partages avec Luis un même engagement citoyen et politique.  

Si tu appartiens depuis sa création à la Société des Amis du journal 
digital Infolibre, version espagnole de Médiapart, depuis 1999, tu 
collabores à raison de deux articles par mois au El País Semanal. En 
2016, suite au décès de Manuel Vázquez Montalbán, le directeur du 
journal te propose son espace. Les chroniques de Manolo, comme tu 
l’appelles, t’avaient appris combien les questions pouvaient être 
parfois plus importantes que les réponses. Véritable défi, la 
chronique devient ta tribune, où tu exposes chaque lundi tes 
convictions et tes combats, fidèle à toi-même : « yo, mujer, 
republicana, española, de izquierdas, anticlerical, peleona y 
partidaria de la felicidad » (« La herida perpetua, el problema de 
España y la regeneración del presente », 2019). Cette tribune t’a 
valu bien des attaques et des inimitiés car tu ne cesses de poser le 
doigt sur cette « herida perpetua » : les incohérences des politiques, 
l’abandon des services publics, le poids de l’Église, une société 
néolibérale qui fait commerce de tout... La démocratie ne peut exister 
sans débats d’idées, et si parfois, au sein même de la famille, le 
débat peut être difficile, la liberté d’expression, de pensée est pour 
Luis et toi un droit fondamental. Et si besoin, en cas d’erreur, tu sais 
t’excuser.  

Engagements littéraires et politiques vont de pair, pour toi comme 
pour Luis. Tu es son port d’attache, son lien indéfectible avec 
Madrid, ville d’adoption : « A Almudena. Como siempre he vivido los 
pies en las nubes, necesito el amor para poner las manos en la 
tierra » (Vista cansada, 2008). Depuis ce premier voyage à Grenade 
où il t’a ouvert les portes de son monde, où il t’a pris la main et 
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conduite jusqu’au barranco de Viznar, là où Lorca a perdu la vie, vos 
destins se sont scellés, vous ne vous êtes plus quittés.  

« A Almudena que me abriga con una mirada de mis silencios 
y me defiende con una sonrisa de mis palabras ».  

Dans votre bibliothèque-appartement, au cœur de Madrid comme 
dans votre maison de Rota, les portes sont toujours ouvertes. Tu en 
es l’âme, la figure de proue. Armée de ton écumoire ou verre à la 
main, tu accueilles avec Luis, les parents, les amis de toujours, los 
Almudenos (Benjamin Prado, Chus Visor, Joaquin Sabina, Eduardo 
Mendicutti, Miguel Ríos pour n’en citer que quelques-uns…), ceux de 
passage ou les exilés. « En la mesa siempre cabe uno más » dit Luis 
te regardant d’un œil complice, car tu partages avec Inés, non 
seulement la alegría, cette joie de vivre mais celle de cuisiner. Et tu 
as pour cet autre art, le même sens de l’organisation et du détail. Tu 
connais les goûts de chacun et je conserve précieusement La cocina 
de Inés, que tu m’as offerte, même si je sais que mes croquetas 
n’auront ni la saveur, ni l’apparence impeccable de celles dont tu 
nous régalais. 

Voilà que j’utilise l’imparfait, un temps qui ne me plaît guère comme 
si ces moments partagés, quand poésie, romans, politique, recettes 
et rires se mêlaient alors que Madrid s’endormait, appartenaient 
définitivement au passé. Je viens de terminer Todo va a mejorar, ton 
dernier roman, et je sais que Mariano en el Bidasoa ne verra pas le 
jour. Madrid, la calle Larra, tout me paraît bien silencieux, si triste 
sans toi, de cette tristesse infinie que je lis dans les yeux du poète ; 
nous sommes en hiver : « la ausencia es una forma del invierno ». 
Puis tu me chuchotes, « el pesismismo no tiene arreglo »… Comme 
tu as raison, comme toujours……  « la alegría es una forma de 
resistir », et  l’espace de cette lettre tu étais avec nous 

 

Françoise Dubosquet Lairys 
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