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Resumen: Modelos de mujer (1996) es un conjunto de siete cuentos que 
representa a una variedad de mujeres cuya existencia es muy diferente. Desde la 
perspectiva de género y de los discursos hegemónicos, examinaremos en primer 
lugar estos modelos que se exhiben como sujetos transgresivos e incluso 
subversivos cuando se confrontan a su destino. Analizaremos luego los traumas 
que revelan algunas heroínas, especialmente en los espacios cerrados, y que 
están íntimamente relacionados con su memoria. Acabamos este ensayo por el 
examen de las vías que las protagonistas eligen con el objetivo de liberarse de 
varios vínculos que les impiden existir como sujeto libre. 
 
Palabras clave: cuerpo, memoria, género, arquetipos, estereotipos.  
 
Résumé : Modelos de mujer (1996) est un ensemble de sept récits qui représente 
une variété de femmes dont l!existence est fort différente. À partir des études de 
genre et des discours hégémoniques, nous examinerons, dans un premier temps, 
ces modèles qui s!exhibent comme sujets transgressifs, voire subversifs lorsqu!ils 
sont confrontés à leur destin. Par la suite, nous analyserons des traumatismes que 
dévoilent certaines héroïnes, notamment dans les espaces clos, et qui sont 
intimement liés à leur mémoire. Nous finirons cette étude par l!examen des voies 
que les protagonistes empruntent afin de s!affranchir de différentes attaches qui les 
empêchent d!exister en tant que sujet libre. 
 
Mots-clés : corps, mémoire, genre, archétypes, stéréotypes.  
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O miroir! 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée 

que de fois pendant des heures, désolée,  
des songes et cherchant mes souvenirs qui sont  

comme des feuilles sous ta glace au trou profond,  
je m'apparus en toi comme une ombre lointaine, 

mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 
j’ai de mon rêve épars connu la nudité ! 

 
Mallarmé, Hérodiade1 

 
En marzo de 1996, Almudena Grandes publica Modelos de mujer, 
una recopilación de siete cuentos cuyo título llama de inmediato la 
atención del lector. En efecto, ¿qué se esconde detrás de un término 
huidizo como «modelo» que aparece no sólo en el título sino también 
en varios cuentos? Después de examinar algunas definiciones, nos 
interesa resaltar dos a efectos de este estudio. La primera es, según 
el diccionario Real Academia Española2 «arquetipo que se imita o se 
reproduce» y la segunda indica a «una persona que se ocupa de 
exhibir diseños de moda». Tras averiguar dichas definiciones, se nos 
planteó otra duda: ¿cuál era la intención de la escritora al elegir un 
título con un sustantivo tan ambiguo como «modelo»? 
Este título, que somete nuestra lectura a una anfibología, voluntaria 
por parte de la autora, anuncia previamente lo que se elabora en el 
volumen donde la escritora juega no sólo con su desbordante 
memoria, sino también con el lector al que invita a observar un 
amplio abanico de personajes complejos y polifacéticos. La 
exploración de cada cuento revela así una multiplicidad de 
identidades donde el lector puede vislumbrar reflejos heterónimos de 
la misma autora.  
Quizás parezca una osadía decir que las protagonistas de Modelos 
de mujer son heterónimos de Almudena Grandes pero nuestro 
propósito es, por eso mismo, poner de relieve las funciones del 
discurso anti-empoderamiento de algunas heroínas subversivas e 
incluso transgresivas. A través de un análisis textual de una muestra 

                                                
1 Mallarmé S., Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 45.  

https://www.rae.es/2  
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de capítulos3 que se cotejan con criterios teóricos, los fragmentos 
que examinamos indican ciertos dilemas que inquietan a la mujer 
contemporánea y que ponen de manifiesto el discurso hegemónico 
que se objetiva a través de la memoria. 
Al publicar Modelos de Mujer, Almudena Grandes consigue dar 
aliento al tema del cuerpo femenino que parece ineludible en la 
recopilación, objeto de nuestro análisis. En la narración, el cuerpo es 
una metáfora esencial que cuestiona a menudo el sistema patriarcal. 
Se trata, por lo general, de niñas, adolescentes o mujeres adultas 
que poco se conforman con las normas que les exige su entorno y 
acaban a veces por rechazarlas o, al menos, cuestionarlas.  
No es del todo casualidad que la autora realce desde el prólogo, en 
Memorias de una niña gitana, la beneficiosa experiencia de ser una 
niña vulnerable creciendo en el mundo varonil que denota su entorno 
familial. Hablando del venerado ritual de los domingos, la niña 
estaba al tanto del «motivo que se escondía tras nuestra obligada 
visita de los domingos, una cita de puntualidad inquebrantable4» 
porque:  
 

padre e hijo se reunían ante el televisor para contemplar juntos el 
partido de la liga de fútbol que la primera cadena retransmitiera 
aquella semana, sin fijarse en la calidad de los equipos que iban a 
enfrentarse, en su clasificación, o en cualquier otro detalle que 
pudiera añadir o restar interés al espectáculo. Ellos veían el fútbol, 
simplemente. Y todos los demás teníamos que estar callados5.  

 
Aunque es una obra de ficción, la propia autora señala que gran 
parte de sus escritos proceden de sus recuerdos y que su escritura 
tiene muchos aspectos autobiográficos. Por eso, sus cuentos son 
ficciones entrecortadas por recuerdos que son la fuerza motriz de su 
creación. En una entrevista, Grandes reitera con firmeza el valor de 
la memoria en sus escritos: 
 

                                                
3 En el presente estudio, se optó por el examen de cuatro cuentos: Memorias de 
una niña gitana, Malena, una vida hervida, Modelos de mujer y Bárbara contra la 
muerte.  
4 Grandes A., Modelos de mujer, (1996), Barcelona, Maxi Tusquets, 2021, p. 10. 
En adelante mencionado MDM más número de página entre paréntesis. 
5 Modelos de mujer, op. cit., p. 10.   
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La memoria también es un proceso de creación. Recordamos las 
cosas que nos conviene para reconstruirlas a la luz de nuestra 
experiencia, para construirnos un personaje para ir por la vida. Lo del 
fútbol es una historia real, sin embargo. Yo escribía cuentos durante 
esas tardes de infancia. En mi literatura, todos los personajes tienen 
infancia. Los adultos somos la consecuencia de los niños que 
fuimos6. 

 
Almudena Grandes reconoce que su nacimiento como autora se 
debe en cierta medida al contexto machista donde se crió. Mientras 
los varones veían fútbol, las mujeres «pasaban el rato alrededor de 
una mesa camilla, cotilleando entre susurros» (MDM, p. 11) y 
«desterraban a los niños al comedor» (MDM, p. 11) para 
entretenerlos «con la boca cerrada» (MDM, p. 11). Contrariamente a 
su hermano Manuel que superaba la prueba de estar encerrado 
durante horas dibujando sin fastidio «casas y cercas, chimeneas y 
animales, nubes y pájaros, niños y niñas montando a caballo» 
(MDM, p. 11), la niña, en busca de una identidad propia y ajena a la 
que le imponía su familia, se ponía pesada porque «se aburría» 
(MDM, p. 11). Este vistazo retrospectivo, que se explota a menudo 
en sus cuentos, manifiesta sucesos claves que serán decisivos para 
convertirla en la mujer adulta que hoy conocemos.  
El entorno familiar descrito en Memorias de una niña gitana refleja la 
sociedad española de los años 70 y configura un conjunto de valores 
a los cuales por ende se adhiere. Es así como aprende la niña que el 
fútbol está sexuado y que es un deporte que promueve un imaginario 
hegemónico y patriarcal. Por lo tanto, la relación fútbol y 
masculinidad da lugar a un espacio varonil en el cual padre e hijo 
«comparten una experiencia común que les permite afianzar su 
identidad masculina o conformar nuevas identidades7». Obsérvese 
que esta identidad, propia a lo masculino en el hogar, se conforma 
también gracias al ambiente que ofrecen las mujeres. Dóciles y 
sumisas, ellas no se atreven ni siquiera a charlar y, para no molestar 
a nadie, es decir a los varones, prefieren susurrar. Tanto la madre 
como la abuela o la tía Charo, las tres aparecen como mujeres 

                                                
6 Reboiras R., «Entrevista a Almudena Grandes», Cambio 16, 25 de marzo de 
1996, p. 70-71. 
7  Cabello A., & García A., Construyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad, RIPS, Vol. 10 (n° 2), 2011, p. 73-95. 
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maternales que prestan amor y cuidados a los varones y a los niños. 
Al defender estos valores tradicionales y en base a las diferencias 
fisiológicas, la misma jerarquización social se perpetúa e incluso se 
transmite. 
La televisión o el cine, como puede ser el caso del controvertible 
Noticiarios y Documentales, transmiten puntos de vista muy claros 
acerca de lo que debería ser la mujer ideal. Cuando iban al cine y se 
apagaban las luces «para dar paso al NO-DO» (MDM, p. 216), Berta 
y Piedad tenían que someterse, como cualquier otro espectador 
español, a la obligada exhibición en cada sesión cinematográfica. A 
este respecto, no podemos pasar por alto el retrato que se esboza 
de las mujeres y para las mujeres en las propagandas del NO-DO8:  
 

cualquier persona puede ser mujer ideal si sabe cuidar de su familia 
[…] le gusta hacer la compra personalmente, luego lleva a sus hijos a 
tomar el sol. A mediodía regresa a casa para preparar la comida de 
la familia. No hace falta tomarse mucho tiempo, dado que […] ha 
sabido simplificar las tareas del hogar. Por la tarde, cuando su 
marido regresa del trabajo, salen a dar juntos un paseo. Los libros les 
gustan a los dos. Y cuando llega la noche, la mujer ideal de Europa 
vuelve a convertirse en madre una vez más para acostar a los pequeños, 
charlar un rato con ellos, darles un beso y enseñarles a rezar 
¿Verdad que no es tan difícil, con un poco de amor, ser una mujer 
ideal?9 
 

En realidad, aquella mujer «cristiana piadosa, madre ejemplar, 
orgullo de España 10 », que desfilaba como modelo unívoco de 
feminidad en los reportajes del NO-DO, no corresponde a las 
protagonistas de la autora. Ésta opta por mujeres que se distinguen 
por su afán en cuestionar su existencia y cambiarla cuando toca. 
Cuando se les relega a espacios que les impone su género o su 
estatus, algunas se empeñan en transgredir su destino. Es el caso 
de la niña gitana que invierte «los noventa minutos del partido en 
escribir cuentos» (MDM, p. 11). Desaparece entonces el 

                                                
8  Las varias investigaciones en torno al NO-DO constituyen una fuente 
indispensable para entender el funcionamiento de esta propaganda 
cinematográfica  cuya proyección era obligatoria en todos los cines. 
9 Noticiarios y Documentales, 1970. 
10 Peinado Rodríguez M., Enseñando a señoritas y sirvientas. Educación femenina 
y clasismo en el franquismo, Madrid, Catarata, 2012, p. 17. 
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aburrimiento porque la escritura se convierte en un momento de 
introspección que posibilite una salida por la vía de la creación. 
Rechazar el modelo femenino que la niña ve a su alrededor puede 
interpretarse como uno de sus primeros actos de rebelión. Quizás la 
imperiosa necesidad de transgredir los cánones provenga también 
del temperamento polémico y anti-convencional que distingue a la 
autora y que se denota en la siguiente declaración: 
 

Educada para ser una señora, la emperatriz de mi hogar, la 
administradora del sueldo de mi marido y la amorosa centinela del 
desarrollo de mis hijos, me he pasado la vida trabajando y 
negociando el precio de mi trabajo, levantándome de madrugada y 
cogiendo aviones de horario inverosímil, para regresar en el último 
que hubiera y poder ver a los niños [...], haciendo la comida con la 
mano derecha mientras hablo por teléfono con la mano izquierda, y 
sintiéndome culpable cada vez que saco una pizza del congelador11. 

 
Novelar frustraciones, a veces superadas y otras no, le da la 
oportunidad de denunciar las prácticas habituales que seguramente 
ella ha padecido como cuando se estigmatiza a una chica pasada de 
peso pidiéndole cuentas o culpándola cada vez que se la mira. Esa 
chica cuya voz trae a la memoria el hecho nos habla desde la 
profundidad de su cuerpo herido iniciando un diálogo con el lector 
que participa de las experiencias más íntimas o dolorosas de la 
protagonista. Por tal razón, la memoria sirve también para aprender, 
y el recuerdo de aquella niña, dedicada a su tarea literaria, emociona 
a la que llegó a ser, años después, una auténtica autora: «Entre 
todas las imágenes que guardo de mi infancia, ninguna me 
conmueve tanto como la aplicación de esa niña muy gorda […] 
mientras se afana en silencio sobre una gran mesa de comedor, 
quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con el mundo» (MDM, 
p. 13).  
Mordaz e inclemente cuando se trata de cuerpos, Grandes es 
consciente de la ciega importancia que se otorga a la imagen. 
Esclavos del cuerpo delgado, algunos personajes luchan de varias 
maneras contra el convencionalismo de una sociedad que concede un 
valor excesivo a la estética corporal. A través del discurso de sus 
                                                
11 Imboden R. C., «Los cuentos de Almudena Grandes», in Irene Andres-Suárez y 
Antonio Rivas (eds.), Almudena Grandes, Madrid, Arco Libro, 2012, p. 116. 
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heroínas, la autora subraya, no sin sarcasmo, que aquel cuerpo 
«perfecto», sueño eterno de las mujeres de su generación y malvada 
obsesión para ella, obedece a modelos pensados, creados y 
moldeados por la sociedad. Fijémonos en lo que dice Battina 
Pacheco Oropeza al destacar lo que de transgresivo tiene este 
planteamiento: 
 

La narrativa de Almudena Grandes ha conformado un universo 
donde los personajes femeninos destacan por sus características 
propias. En medio de un topos en el que el viejo Madrid se constituye 
en espacio de privilegio, estos personajes podrían funcionar como 
arquetipos de la generación de la autora, a la vez que encaran sus 
propias obsesiones: el desamor materno, la gordura, el deterioro del 
cuerpo debido al paso del tiempo, la soledad, Eros y su relación 
narcisista con el aspecto físico, la belleza y la fealdad como temas 
recurrentes12. 

 
En realidad, la ficción de la autora está llena de confesiones que 
manifiestan agobio e incluso vergüenza. Estas emociones que 
traducen hasta qué punto algunas mujeres han internalizado los 
criterios patriarcales de la aceptabilidad de su imagen reflejan cuán 
importante es tener un cuerpo pensado sobre todo para agradar. Si 
nos detenemos en el carácter peyorativo de algunas descripciones 
relativas al cuerpo, nos daremos cuenta de la constante visión 
moralizante que debió padecer. Desde su tierna infancia, el adjetivo 
«gordo» la preocupa y nos proporciona un ejemplo particular de su 
obsesión. Así que la niña en Memorias de una niña gitana es «muy 
gorda» (MDM, p. 13), la Lola en Modelos de mujer es «un monstruo 
accidente natural» (MDM, p. 165) y la adolescente de Malena, una 
vida hervida es o «una auténtica vaca» (MDM, p. 78) o una «jamona 
nacional» (MDM, p. 83). 
Impiadosa, Grandes sigue fustigando sin simpatía a sus criaturas. 
Con quince años, Malena tiene que llevar modelos «pre-mamá» 
(MDM, p. 78), y a punto de cumplir quince años, Lola pesaba 
«cincuenta y cuatro kilos» (MDM, p. 167) pero se convirtió en una 
«mujer grande» (MDM, p. 168), es decir que tenía gran éxito «con 

                                                
12 Pacheco Oropeza B., «Las imágenes del cuerpo en Modelos de mujer de 
Almudena Grandes», in Romero Castillo, J. y Gutiérrez Carbajo, F. (eds.), El 
cuento en la década de los noventa, Madrid, Visor, 2001, p. 187. 
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los albañiles que trabajaban en la calle» (MDM, p. 168) y ahora 
inspira desprecio «a las redactoras de páginas de moda» (MDM, 
p. 168). Por lo tanto, no le extrañó que Eva, la modelo, empezase a 
realizar conductas de evitación frente a la glotona Lola: «si no te 
importa, preferiría que no comiéramos juntas» (MDM, p. 173). 
Dicha sentencia es la deducción, bastante lúcida, de una mujer 
consciente del despotismo de una sociedad que alaba la delgadez y 
desprecia a cualquier otro «modelo» que no responda a los criterios 
requeridos. Este pensamiento dicotómico considera que uno o es 
delgado y guapo, o es gordo entonces feo. Son por lo tanto 
presiones sociales que imponen un modelo de belleza plasmado a 
través de mujeres que rozan a veces la anorexia y que está llevando 
a que muchas, y de cualquier edad, vivan obsesionadas con la idea 
de la obesidad. Es destacable añadir que la imagen del cuerpo 
«perfecto» es una inquietud que afecta a personajes de diferentes 
edades y rangos sociales. Al respecto, Fernando Valls ha 
manifestado que los relatos de Almudena Grandes: 
 

[…] están protagonizados por mujeres más o menos normales que 
sufren una experiencia traumática y la aprovechan para conjurar o 
encauzar el destino a su favor. Y todos tratan sobre las 
consecuencias de ser amado. Pero lo que singulariza a las 
protagonistas de estos cuentos es lo que las distingue del estereotipo 
femenino que muestra la publicidad o los medios de comunicación, 
pues están solteras, no tienen por qué ser físicamente agraciadas y, 
en más de un caso, son feas y se sienten gordas13. 
 

A esa tiranía de los arquetipos solemnizados por la sociedad, 
tampoco escapa la Malena adulta. Frente al espejo de cuyo símbolo 
se aprovecha a menudo la autora, la mujer de cuarenta y seis años 
evalúa con lucidez los daños del tiempo que «parecía haber caído 
sobre [ella] como una blasfemia14». Delante del espejo, tenía «el 
cuerpo fofo, añoso […], los pechos caídos, el vientre dilatado, venas 
varicosas en las piernas y caderas a punto de derrumbarse» (MDM, 
p. 77). Tampoco olvida las heridas del pasado cuando de niña, «no 
conocía tortura más atroz que salir de compras, ni milagro más 
                                                
13 Valls F., «Por un nuevo modelo de mujer. La trayectoria narrativa de Almudena 
Grandes, 1989-1998», in La realidad inventada. Análisis crítico de la novela 
española actual, Barcelona, Crítica, 2003, p. 186. 
14 Guelbenzu J. M., La mirada, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 61. 
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auténtico que una falda de su talla» (MDM, p. 78). La madre, 
verdugo que coloca la soga alrededor del cuello de su propia hija, 
tan afligida estaba a causa de su corpulencia, que se echaba a llorar 
«al contemplarla desnuda […] mientras ella se embutía a presión en 
un bañador negro […] que finalmente habían encontrado en el último 
rincón de la planta de señoras» (MDM, p. 79). 
Cargada de sarcasmo, la descripción tragicómica que se inserta en 
este fragmento dota la narración de artificios de lenguaje que seguro 
provocan risa. Recordemos que la burla y el humor son 
procedimientos estilísticos de los cuales se aprovecha la autora para 
manifestar la violencia que ejercen las miradas acusadoras. Esta 
parodia orquestada por la novelista puede aludir a experiencias 
vividas y/u observadas por niñas como ella, y que asistan sin 
defensa a sucesos que no controlan. Para resaltar el interés de 
estas estrategias estilísticas, valga citar las clarividentes palabras de 
Bajtín:  
 

[…] la parodia es la afirmación de «un mundo al revés»; como la 
sátira, parece estar unida en sus orígenes a lo cómico carnavelesco 
[…] en el que cada uno de los valores jerárquicos tradicionales se 
desacraliza, se escarnece y se derrumba. En un sentido más amplio, 
se produce la parodia cuando la imitación consciente y voluntaria de 
[…] un motivo se hace de forma irónica, para poner de relieve el 
alejamiento del modelo y su volteo crítico15. 

 
En su afán de conseguir un cuerpo que tenga el tamaño y la forma 
adecuados, Malena había decidido, años atrás, ponerse a régimen. 
Así que, conforme a las instrucciones de su «hermosa» (MDM, 
p. 78) madre, fue a Madrid a consultar un endocrino que la miró «a la 
cara con expresión de lástima» (MDM, p. 80-81) y le dijo bien claro: 
«mira, hija, tu problema es que eres una gorda congénita. Te voy a 
poner un régimen muy duro […] tu organismo carece de 
metabolismo basal, reina, ya puedes ir haciéndote a la idea…» 
(MDM, p. 80-81). El discurso del escéptico médico, que se supone 
científico y que debía servir de consuelo, es fatídico porque subraya 
la fatalidad de un sujeto que no puede controlar su cuerpo ya que lo 

                                                
15 Marchese, A. y Forradellas J., Diccionario de retórica, crítica y terminología 
literaria, Barcelona, Ariel, 2000, p. 311. 
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que obra en él, es decir, la comida, es una fuerza ajena al control de 
la «paciente». 
A partir de aquella visita, el culto del cuerpo perfecto ejercerá una 
implacable presión. Aterrorizada por el diagnóstico del endocrino, la 
niña de quince años dejó de comer y empezó «a ingerir lo 
estrictamente necesario para ir tirando, verdura hervida, carne 
hervida, pescado hervido, vida hervida» (MDM, p. 77). La reiteración 
deliberada de «hervido/a» traduce tanto el dolor como el hastío de la 
heroína que se transmiten también al lector. Éste experimenta 
entonces lo violento que son las emociones que agitan a Malena, así 
como los componentes emocionales negativos que la inquietan. De 
ahí la solemnidad de la graciosa expresión que se reitera en el 
cuento: la dieta «a rajatabla» (MDM, p. 81) que le prescribe el 
médico y que acaba por esclavizarla.  
Presa pendiente del veredicto de la báscula, Malena «se pesaba 
todas las mañanas después de ducharse con un gel anticelulítico 
fabricado a base de algas (MDM, p. 81). Pesarse cada día vigilando 
la aguja de la báscula, lavarse con productos específicos o untarse 
la piel con cremas adelgazantes, son rituales que dicen, no sin 
humor, el poder de los medios en la vida de muchas personas que, 
en un desesperado intento de cuadrar con algunos patrones, se dan 
cuenta al final que ninguno les proporciona provecho. Por eso, la 
industria de la belleza, otro tema que se aborda sutilmente en esta 
colección de cuentos, se beneficia de los seres cuyo contexto 
familial, social o bien profesional, les presiona para estar delgados. 
Trabajos, como el de Jean Baudrillard, demuestran así que varios 
estereotipos se promueven a través de los medios de comunicación: 
 

En todo momento, se invita al individuo a agradarse, a complacerse. 
Se entiende que gustándose a sí mismo tiene mayores oportunidades 
de gustar a los demás. Llevado al extremo, probablemente la 
complacencia y la autoseducción puedan llegar a suplantar 
totalmente la finalidad seductora objetiva. La empresa seductora se 
vuelve sobre sí misma, en una especie de «consumo» perfecto, pero 
su referente continúa siendo siempre la instancia del otro. 
Sencillamente, agradar ha llegado a ser una empresa en la que la 
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consideración de la persona a quien hay que gustarle es meramente 
secundaria. Un discurso repetido de la marca en la publicidad16. 

 
Objeto de poder, el cuerpo en los escritos de Grandes es una 
institución que actúa a nivel social y si la dieta responde a las 
necesidades del cuerpo sometido a la tiranía de la delgadez, la 
vestimenta y los cosméticos son otras resoluciones para cumplir con 
los requisitos de lo que se ha decretado como «feminidad». Crítica 
con este sistema, Grandes demuestra que basta con hojear revistas, 
examinar anuncios u observar escaparates para convencernos de 
que el cuerpo es un poderoso enemigo que vence o nos vence. 
Las propagandas, como lo subraya Baudrillard, inventan «modelos 
directivos 17 » que reclaman también la adquisición de ciertos 
productos. Convertidos en piezas indispensables de lo cotidiano, 
algunos objetos que estandarizan de otra forma el cuerpo femenino 
responden a una estética de la feminidad que el entorno ha creado. 
En Bárbara contra la muerte, el sueño de la chica se limita a 
convertirse en una superficie ornamentada: 
 

[…] cuando las tetas me crezcan del todo me compraré sujetadores 
de encaje transparente con flores bordadas de muchos colores […] 
muy horteras, pero preciosos, y me pondré medias negras con una 
costura atrás, tan fina que sea casi imposible llevarla recta, y zapatos 
de tacón alto, altísimo, eso haré, me pintaré los labios de rojo oscuro, 
y tendré la piel muy suave y oleré bien, muy muy bien18.  
 

Tal y como se describe en la vida que se inventa, Bárbara, una niña 
que anda «siempre en la luna de Valencia» (MDM, p. 111) será 
exuberante del adorno sin medida y se parecerá más bien a las 
actrices del cine americano. La ropa interior, el color provocativo del 
pintalabios y los accesorios sensuales que elige subrayan de hecho 
su fascinación por este modelo de mujer y su firme anhelo de 
conquistar la mirada del varón. Buen ejemplo de ello, lo que añade la 
chica: 
 

                                                
16 Baudrillard J,. La sociedad de consumo, sus mitos, sus estructuras, Madrid, 
Siglo XXI de España Editores, 2009, p. 105. 
17 Baudrillard J., L’Échange symbolique et la mort, Gallimard, 1976, p. 161-163.  
18 MDM, p. 114-115.   
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[…] los tíos se desplomarán a mis pies, todos los tíos […] lo siento, 
pero eso es lo que voy a hacer, coquetear con todos a la vez, y 
luego, si no llega alguno que sea estupendo, pero estupendo del 
todo, de verdad, como los novios de las películas, escoger al que 
tenga un descapotable, rojo, si puede ser, o amarillo, a lo mejor… no, 
me apetece más ir en un descapotable rojo, con un sombrero, y un 
pañuelo de puntas muy largas enrollado en el cuello, y unas gafas de 
sol enormes, oscuras…19.  

 
El culto de la mujer coqueta es uno de los instrumentos idóneos que 
se encargan del adoctrinamiento de la mujer «libre» que cree 
disponer de su cuerpo. Si el concepto «libertad» supone la re-
actualización de valores tradicionales, entonces dicha libertad no 
rechaza sino mantiene, bajo otra forma, las normas sociales 
dominantes. Por lo tanto, es muy relevante la desigualdad de género 
que se observa en el discurso de la heroína. La imagen subliminal 
de la esposa «perfecta» sentada al lado del arquetipo del marido rico 
y misógino da una idea de sumisión que tiene el riesgo de generar 
una cultura machista. Ésa es una de las varias representaciones que 
condena Almudena Grandes ya que al colocar a la mujer como un 
«objeto», se vehiculan valores del cuerpo femenino al servicio de la 
satisfacción de los varones.  
La mujer-adorno, con un fuerte significado sexual, es el espejo en 
que se reflejan las virtudes del varón. En este marco de 
representaciones, el coche es un medio para ubicarse en una 
situación de poder. Estar frente al volante de un coche veloz da más 
valor al conductor que a la conductora a quien se le asocia la idea de 
necia y poco fidedigna. Estas consideraciones nos llevan a 
cuestionar la valorización de este tipo de representaciones que 
invaden nuestras pantallas y falsean la concepción instantánea de lo 
que debe ser la mujer y lo que debe ser el varón en nuestra 
sociedad. En el caso de Bárbara y en tantas más, se desea imitar a 
las actrices supuestamente bellas y así se crean frustraciones y 
conductas imitativas como lo vimos también con Malena. 
Otra pista que subraya la pluralidad de enfoques que maneja la 
autora para cuestionar el imaginario corporal es la descodificación 
del lenguaje no verbal. Al examinar Modelos de mujer, se observa 
que este lenguaje que prescinde de la palabra enriquece la narración 
                                                
19 Id. 
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cuando se contempla la gestualidad de los personajes. A veces, la 
potencia expresiva de los movimientos acompaña lo que se articula 
y, en ciertos casos, lo sustituye. En este sentido, la gestualidad 
estructura el discurso porque pone de manifiesto las reglas de 
comunicación verbal y no verbal que rigen la sociedad a la que 
pertenecen las heroínas. Gracias a la expresión facial que veremos 
a continuación, Grandes refuerza el significado de sus palabras 
cuando recurre a los códigos kinésicos. 
Las miradas pueden revelar los tabúes relacionados con el cuerpo y 
eso se manifiesta en la actitud de la dependienta de una tienda: «El 
pavimento de la calle Serrano sobrevivía milagrosamente a sus 
pisadas mientras ella se concentraba en invocar una muerte cruel, 
cualquier interminable agonía dolorosa, para la desteñida 
dependienta de talla 36 que se había atrevido a mirarla con cara de 
lástima» (MDM, p. 83). Incluso cuando son amables, las miradas 
masculinas traducen una escisión dicotómica: gorda/delgada, 
fea/guapa, elegante/hortera…etc. Es lo que superó Malena que, 
«con el tiempo y la terquedad de las miradas masculinas, se acabó 
acostumbrando a formar parte de la nómina de las alumnas 
académicamente deseables» (MDM, p. 86). 
La comunicación gestual que incorpora la autora al discurso aporta 
entonces dimensiones significativas desde el punto de vista del 
relato. Que sean destinatarios o receptores, importa también tener 
en cuenta las posiciones de los personajes. Centrémonos en esta 
postura por la cual opta Malena: «Aquella vez ya no quiso sentarse 
con elegancia, ya no. Se desplomó encima de la silla con todo su 
peso y dejó escapar un sonoro suspiro» (MDM, p. 73). El diálogo de 
su cuerpo cobra, en este contexto social, mayor elocuencia que lo 
que pudieran decir sus palabras. Por hermosa que sea, la mujer sin 
gracia no agrada. Por eso, los ruidosos suspiros no pueden 
permitirse en los labios femeninos ya que las normas sociales 
establecieron cierto comportamiento que regula las conductas 
femeninas.   
Vulgar, sin gracia ni refinamiento, Malena es el antípodo de la 
«distinguida» Eva. Consciente de la importancia del cuerpo, su 
postura cobra singular relieve la primera vez que encuentra 
Rushinikov. Siempre atenta al mismo ceremonial y las mismas 
delicadezas en cualquier circunstancia, la modelo «avanzó despacio, 
marcando los pasos con todo el cuerpo, le tendió la mano, ladeó la 
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cabeza, imprimió a su sonrisa una variante que yo desconocía, le 
saludó […] con una voz tan acariciadora que se me olvidó traducir lo 
que estaba diciendo, y suspiró» (MDM, p. 178). Posicionándose 
como ícono de belleza, satisfecha del éxito que inspira, Eva no teme 
mostrar cada parcela de su cuerpo que condena la supuesta fealdad 
de Malena. Desde esta posición, es de notar la potencialidad de 
sugerencias que el exagerado contraste establece entre los 
movimientos de las dos protagonistas. No por nada, la autora 
representa en ellas dos mundos que se repelen: una es espontánea 
y la otra calculadora, una es auténtica y la otra disfrazada, una es 
alma y la otra cuerpo, una es luz y la otra penumbra. 
No obstante, no todas las oposiciones son maniqueístas y las 
jerarquías rígidas que se plantean con los personajes de Grandes 
afirman la existencia de dos realidades no forzosamente opuestas. 
Por tal razón, el mecanismo penumbra/luz alude más bien a la 
experiencia de lo oscuro como camino para la reapropiación de sí 
mismo. A este propósito, son significativas las palabras de Gilbert 
Durand cuando afirma que «semánticamente hablando, puede 
decirse que no hay luz sin oscuridad, mientras que lo contrario no 
sería cierto20». Por lo tanto, aquella «niña enferma de identidad» 
(MDM, p. 17) se disipa a favor de una Malena que, lúcida y liberada 
de su «patología», está consciente hoy del deterioro de su cuerpo y 
en lo que el tiempo provoca en él. El paso del tiempo no le impide 
contemplarse sin complejos y mirar hacia un futuro que la libere de 
sus angustias. Por lo antes dicho, Malena renuncia por fin a mirarse 
en la penumbra como solía hacer: 
 

[…] oprimió de un manotazo los tres interruptores que regulaban 
otros tantos focos halógenos, feroces, la intratable iluminación cenital 
del espejo. Mantuvo los ojos bien abiertos todo el tiempo, ya no 
había motivo para mirarse en la penumbra […]. Ahora necesitaba 
todo lo contrario, y más que verse bien, verse destruida […]. Su 
sonrisa se amplió hasta adquirir las proporciones de una mueca 
forzada mientras su mano derecha se cerraba en el aire, y entonces 
lo dijo bien claro, en voz alta, mañana vuelvo a comer21.  
 

                                                
20 Durand G., Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Introducción a la 
arquetipología general (1960), Madrid, Taurus Ediciones, 1981. 
21 MDM, p. 77.  
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Ante la realidad bastante cruel que le exhibe el espejo, Malena 
decide acabar también con otro suplicio que la habita desde la 
infancia. Al prescindir de un imaginario corporal que siempre la 
persigue, la protagonista revoca las normas comportamentales 
internalizadas y disuelve el sistema de poder y dominación 
prevalecientes que hasta ahora regían su vida. Para que se 
produzca cualquier cambio, las protagonistas de Almudena Grandes 
aprenden, con el tiempo, a modificar los mecanismos que funcionan 
a nivel del individuo. En este sentido se expresa Foucault cuando 
afirma en Microfísica del poder que el poder es un proceso que 
«debe ser analizado como algo que circula y funciona en cadena 
[…]. El poder no se aplica a los individuos sino que transita a través 
de los individuos22». 
No menos intensa fue la determinación de Berta que se convertía 
«en una vieja solterona clásica» (MDM, p. 197) y que no disponía de 
nada excepto «la manía de coleccionar gilipolleces olorosas en 
tarros de cristal» (MDM, p. 198). A medida que la protagonista se 
adentra en el invierno de su vida, un sentimiento de vacío interior la 
invade, entonces se da cuenta de lo absurdo que es coleccionar 
diecinueve tarros de cristal transparente «todos de tamaños y formas 
diferentes, con distintos tapones y contenidos […] todo cien por cien 
natural […] y las etiquetas lo advierten, no experimentamos en 
animales, yo tampoco experimento, no tengo marido, no tengo hijos, 
no tengo amigos, no tengo trabajo, no tengo nada que sea mío» 
(MDM, p. 198). 
Es conveniente subrayar que la variedad de los productos de aseo 
es un símbolo que se asocia con la apariencia o el bienestar y, 
teniendo en cuenta lo que se describe en este fragmento, la 
protagonista dispone de una cantidad infinita de objetos que 
colecciona y que no tienen valor, a no ser que la consuele la 
adquisición de productos sin necesitarlos, incluso sin llegar a 
usarlos. En búsqueda de llenar el vacío existencial del cual padece, 
Berta acumula un sinfín de objetos en su única victoria, es decir, «un 
cuarto de baño para mí sola, una gigantesca bañera plantada en el 
desierto como el más insensato monumento» (MDM, p. 239). Lo 
mismo sucede con Malena. Ella también escoge el cuarto de baño 
como espacio privilegiado para compensar sus ansias de comida, 
                                                
22 Foucault M., Microfísica del poder, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1992, p. 37-39. 
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entonces, «frecuentaba vicios cada vez más perversos, que casi 
siempre requerían el cuarto de baño como escenario, porque eran 
vicios sucios en sentido literal» (MDM, p. 95). 
Espacio privado, el cuarto de baño cobra así mayor importancia al 
convertirse en un refugio curativo donde algunas se esconden para 
viciarse. Si Malena descubre los «recursos para sobrevivir» (MDM, 
p. 89) y se sumerge «completamente desnuda en la bañera» (MDM, 
p. 90) para inaugurar las «propiedades saciantes» (MDM, p. 92) de 
los sentidos, otras se aíslan en el cuarto de baño para purificarse. El 
agua, que supone la aparición de la vida en el Génesis, limpia el 
cuerpo y purifica el alma. Símbolo de purificación por inmersión, el 
agua elimina entonces las cargas que ankilosaban el cuerpo de 
Berta y adormecían su juicio. ¿Quién sino una matemática sabría 
mejor que «todo cuerpo sumergido en un líquido pierde una parte de 
su peso, o sufre un empuje de abajo arriba, igual al volumen del 
líquido que desaloja» (MDM, p. 201-202)? 
Son muchas las representaciones en las que aparece el agua como 
símbolo de vida o de muerte y Berta experimenta en el cuento los 
dos símbolos. Por un lado, el agua es símbolo de «fuerza de 
despertar23» que la transforma y la despierta hasta tal punto que 
llega a aniquilar a la buena hija que hasta ahora ha sido. Y por otro 
lado, el agua es símbolo de muerte porque al final se mata a la 
buena hija a favor de una mujer en la que ya no quedaba «rastro 
alguno de la buena Berta» (MDM, p. 244) en presencia de su madre. 
Figura mítica, la madre es un leitmotiv en la narrativa de Grandes 
como se puede apreciar en la siguiente afirmación: 
 

Dicha figura tiene dos vertientes muy opuestas en la narrativa de 
Grandes: por una parte, las progenitoras de las protagonistas, que 
representan a la madre tradicional, conservadora, egoísta y hasta 
manipuladora, de la que la madrileña reniega; por otro, el ideal de 
madre amorosa, liberal y moderna que las mismas protagonistas 
aspiran a ser con sus hijos24. 
 

                                                
23 Bachelard G., El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, 
(1942), México, FGE, 1978, p. 31-32. 
24 Aguilera Gamero M., «Los siete pecados capitales en Modelos de mujer: la 
incitación de lo prohibido», in La narrativa de Almudena Grandes (1994- 2004), 
Córdoba, Servicio de publicaciones de la Universidad de Córdoba, 2012, p. 126. 
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A pesar de la presunta sumisión que caracteriza a la hija-modelo que 
sufría a manos de su madre, Berta acaba por tomar un rumbo en su 
vida y decide desatarse por completo de la educación que la 
encadenaba abandonando del mismo modo el sentimiento de culpa 
que arruina su vida. Así que tira a la basura su colección «de olores 
prisioneros en tarros de cristal antes de hacer el equipaje con mucho 
cuidado» (MDM, p. 247). Y con mucho cuidado también, se asegura 
de que «al cerrar la puerta, no dejaría allí ninguna cosa» (MDM, 
p. 248) que le hubiera pertenecido. 
No es del todo casualidad que tanto Berta como las otras vivan estas 
experiencias en el cuarto de baño donde el espejo es otro símbolo 
cuyas posibilidades de sentido son múltiples. A la autora no se le 
escapó la capacidad que tiene el espejo para reflejar realidades con 
significaciones opuestas. Así es como se experimenta la 
imposibilidad de develarse sino a través del espejo planteándose 
cada vez que se miran la misma pregunta: «¿por qué te miras?, 
¿contra quién te miras? ¿Tomas conciencia de tu belleza o de tu 
fuerza?25». 
El espejo exige la contemplación porque es sobre todo un momento 
de introspección. A Berta le devuelve «la huella familiar […] mientras 
miraba hacia dentro, repasando, uno a uno, los contornos de una 
herida que tampoco se cerrará jamás» (MDM, p. 234). En cuanto a 
Migue, no tan loca como pensaban los demás, se veía «distinta» 
(MDM, p. 69) cada vez que se miraba en el espejo. Extrañamente, el 
espejo atribuye la facultad de desvelar el sujeto femenino en su 
autenticidad sin hacerlo caer en lo que Sartre llama «la trampa del 
espejo26». Lo mismo ocurre con Malena cuando experimenta «la 
iluminación cenital del espejo» (MDM, p. 77). 
A todo este lenguaje espejeante de símbolos, hay que agregar otro 
componente del cual se vale la autora para aludir a los prejuicios. Si 
el espejo desnuda la mirada, ésta es capaz de desnudar el cuerpo. 
Acostumbrarse a ver y no a mirar es tener la facultad de discernir 
que la lucha por transgredir los modelos se hace sin referencia a lo 
masculino. Así se explica la percepción de Lola al darse cuenta de 
que la hermosa Eva no era más que una imagen que le reflejaba su 
mirada anterior. Ahora, Lola es capaz de orientar la mirada hacia la 

                                                
25 Bachelard G., op. cit. p. 32.  
26 Sartre J-P., La Nausée, París, Gallimard, 1938, p. 32. 
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buena dirección para descubrir que la modelo «no tenía buen 
aspecto» (MDM, p. 188) y que en realidad era una mujer «muy sola» 
(MDM, p. 187). 
Si la mirada de algunos es capaz de manipularnos, otros son 
capaces de manipular la nuestra. Lo mismo sucede en el cuento 
protagonizado por Malena. Debido a las miradas impuras que 
vinculan ciertos prejuicios, la protagonista «seguía viéndose a sí 
misma como una chica gorda» (MDM, p. 86). Sin embargo, a pesar 
de la imagen que le refleja la mirada del otro, es posible 
experimentar, en algunos momentos, chispazos cuando privilegia la 
energía de la mirada. Por tal razón, ya no aparta la vista y de su 
desconsuelo parte la búsqueda de otra vía de rescape. De ahí que 
Malena renuncia a suicidarse y recobra «en un instante la lucidez, y 
decidió que no se mataría nunca, que no se suicidaría jamás» 
(MDM, p. 104).  
Impura, acusadora o piadosa, la mirada es capaz de ejercer 
violencia cuando incomoda al sujeto que, en tal caso, debe 
responder a ciertas conductas de las cuales se aprovecha la 
novelista para demostrar en qué medida el cuerpo actúa como 
catalizador de nuestra memoria. El cuerpo de cada protagonista, sea 
perfecto o no, es un intermediario entre sujeto y memoria porque 
materializa datos de la vida que de otro modo quedarían silenciados. 
Es así como se rebela el cuerpo convirtiéndose en el escenario ideal 
para propalar un pasado que se niega a desaparecer. 
 
En conclusión, el término «modelo», como lo hemos planteado en el 
inicio de este artículo, es el hilo conductor de los fragmentos 
examinados. Para poner de relieve injusticias inherentes en la 
sociedad que dividen a las mujeres según criterios físicos, el recurso 
más persuasivo que manejan los personajes es adoptar primero una 
postura que les propone su sociedad para convertirse luego en una 
réplica de lo que los otros esperan que sean. Vista así, su 
subversión puede ser pensada como discurso emancipatorio a 
través de la destrucción del canon social. Algunas desvelan así 
excesos que son, por lo general, conductas reprochables en su 
entorno. De ahí el elogio de ciertas conductas sorprendentes que 
privilegian las protagonistas como el abuso de la comida, del alcohol 
o del sexo. No sin sarcasmo, la autora prosigue su ruptura con la 
ideología dominante al enumerar en cada cuento ideales de los 
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cuales se vale en la narración para subvertir modelos pendientes de 
héroes que encarnan los valores tradicionales. Atenta a la 
problemática de la imagen, Grandes ridiculiza el cuerpo perfecto y 
reivindica lo imperfecto. Sus luchas por transgredir los patrones 
pasan también por el espejo cuya función es fundamental en sus 
cuentos. Por vía de los reflejos de-formantes se exploran memorias 
de cuerpos que recuerdan desde los legados ancestrales que los 
sujetan. De igual modo, la cuestión de la mirada es importante para 
tomar conciencia de sus propios prejuicios y es así como se logra 
dar cuenta de sujetos desposeídos de su «yo» a sujetos que dan 
nacimiento a un «yo» despertado. 
Dispuesta a desafiar algunos cánones para romper con el mito de la 
feminidad, la autora pone de manifiesto el peso del orden 
establecido sin ninguna pretensión de destruirlo. Al contrario, la 
acción subversiva de sus personajes debe plantearse más bien 
como discontinuidad que agrega nuevos parámetros al discurso 
dominante. Junto a este proceso de «de/sublimación», surge la 
continua interacción con la memoria tal como lo entiende Almudena 
Grandes, es decir, llegar a saldar deudas con su memoria sin 
terminar de «arreglar cuentas con el mundo» (MDM, p. 17). 
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