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Resumen: Se dedica este trabajo al andlisis de la obra infantil y juvenil del escritor
vallisoletano Gustavo Martin Garzo, galardonado con el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil en el afio 2004. En el articulo se delimita, en primer
lugar, el corpus de obras que serviran de base para el estudio y se procede, a
continuacion, a su andlisis y descripcion. El proceso de escritura de las obras
destinadas a publico infantojuvenil y la vinculacién del nifio con la literatura guian
la propuesta. Se toman en consideracién, ademas de las caracteristicas literarias
de las obras seleccionadas, aspectos tales como la influencia de la experiencia de
vida del escritor en sus composiciones literarias, la importancia que la narracién
oral y el cuento tradicional tienen en su produccion, y la eleccién y tratamiento de
algunos los temas més frecuentes entre sus escritos, entre otros aspectos. El
estudio pretende dar cuenta de la complejidad y valia de la obra infantil y juvenil de
Martin Garzo, cuyo principal valor reside en su capacidad de introducir al lector en
un lugar de fascinacion.

Palabras clave: Gustavo Martin Garzo, literatura infantil, literatura juvenil, cuento
tradicional, cuento de hadas

Résumé : Ce travail porte sur I'analyse des ceuvres pour enfants et pour la
jeunesse de I'auteur vallisolétan Gustavo Martin Garzo qui a regu, entre autres, le
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2004. Dans cet article, nous
délimiterons dans un premier temps le corpus sur lequel s’appuie cette étude, puis,
nous poursuivrons avec sa description et son analyse. Le processus d’écriture des
ceuvres destinées au jeune public et la relation entre I'enfant a la littérature
guideront cette proposition. Nous prendrons en considération, outre les
caractéristiques littéraires des oeuvres sélectionnées, des aspects comme
linfluence de I'expérience vitale de I'écrivain dans ses compositions littéraires,
limportance que la narration orale et le conte traditionnel ont dans ses créations,
mais aussi le choix et le traitement des themes les plus fréquents dans ses écrits. |l
s’agira de mettre en avant la complexité et la richesse de I'ceuvre pour enfants et
pour la jeunesse de Martin Garzo, dont la principale qualité réside dans sa

capacité a introduire le lecteur dans un lieu de fascination.

Mots-clés : Gustavo Martin Garzo, littérature pour enfants, littérature jeunesse,
conte traditionnel, contes de fées
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INTRODUCCION: LA OBRA INFANTIL Y JUVENIL DE GUSTAVO
MARTIN GARZO

El presente trabajo basa su propuesta en el analisis de una serie de
obras que, bien por su contenido, bien por el tratamiento de su
temética, pueden ser consideradas como obras infantiles vy
juveniles’. La seleccién esta formada por los siguientes titulos:

Son obras especificamente dirigidas a los nifios Una miga de pan
(2000)?, finalista del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil;
Tres cuentos de hadas (2003), galardonada con el Premio Nacional
de Literatura Infantil y Juvenil en el afio 2004; y El pais de los nifios
perdidos (2022)%. A las tres se refiere el escritor como cuentos?,
aunque, por su formato y extension, las dos primeras pueden
adscribirse a la categoria de novelas cortas.

También son novelas cortas E/ valle de las gigantas (2000), La
princesa manca (2006) y La puerta de los pajaros (2014) que, como
en los casos anteriores, estan intimamente ligadas al universo de la

' Como es bien sabido, las fronteras entre la literatura infantil y juvenil y la que, por
oposicién, se ha dado en llamar literatura general o de adultos, son difusas. En
este sentido, el corpus propuesto no pretende tener caracter limitador; muy al
contrario, otras obras del escritor pueden ser bien recibidas por el publico juvenil.

% Las referencias a las obras del escritor remiten al titulo de la obra citada y, en su
caso, a la pagina en que se encuentra la cita.

® La ultima de las obras infantiles y juveniles publicadas por el autor en el momento
de escritura del presente trabajo.

* En el inicio de Una miga de pan se advierte al lector: «antes de que empecéis a
leer este cuento [...]» (p. 7); El pais de los nifios perdidos recoge los cuentos que
una madre cuenta a su hijo, y Tres cuentos de hadas, como indica el propio titulo,
esta conformado también por cuentos.
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cuentistica®. Todas ellas se han leido con frecuencia en los centros
de ensefanza espanoles.

A este corpus se suman cuatro albumes: Un regalo del cielo (2007),
Los ninos del aire (2008), El hada del agua (2010) y El pacto del
bosque (2011), ilustrados por Elena Odriozola, Jesus Gaban,
Alfonso Ruano y Beatriz Martin Vidal, respectivamente. Por ultimo,
Dulcinea y el Caballero Dormido (2007) representa un caso
particular en este conjunto: se trata de un cuento ilustrado por Pablo
Auladell que el autor escribi6 con ocasiébn de un encargo que
consistia en una propuesta de adaptacion del Quijote.

Las compilaciones de textos El hilo azul (2009) y Una casa de
palabras (2012) constituyen fuentes privilegiadas para conocer el
codigo literario de Gustavo Martin Garzo®. En ellas se retnen
articulos y comentarios publicados en diversas fuentes que,
considerados en su conjunto, dan cuenta de la poética del autor: en
sus paginas, el escritor describe las principales caracteristicas
definitorias de su obra y presenta los criterios que guian su escritura.
Las referencias a la vinculacién del nifio con la literatura y al universo
de la literatura infantil y juvenil, temas a los que dedica diversas
reflexiones a lo largo de los afios’, tienen una presencia significativa
en estos ensayos.

Particularmente interesante resulta su reflexiébn sobre el proceso de
escritura de las obras dirigidas al publico infantojuvenil. La edad del
publico receptor, nos dice Martin Garzo, puede condicionar la forma
que el escritor escoge para formular las ideas: asi, por ejemplo, el
uso de un vocabulario sencillo y la claridad de la expresidon sirven
para facilitar la transmision de contenidos complejos cuando se
escribe para nifios y jovenes (Una casa de palabras, p. 44-45). Pero
en ningun caso su estado del desarrollo justifica la composicion de
una literatura disminuida. La obra literaria, con independencia de

® Obsérvese que las dos ultimas dan inicio con el clasico «Hace ya muchos afos,
en el coraz6bn de un remoto bosque[...]» y «Hace ya mucho tiempo vivia en
Portugal un rey [...]» respectivamente.

® También se encuentran datos relevantes en El libro de los encargos (2003), en E/
pozo del alma (2008) y en los mudltiples articulos publicados que no han sido
recogidos en estas compilaciones.

” Por ejemplo, el texto «Instrucciones para ensefar a leer a un nifio» publicado el
17.04.2003 en el suplemento Blanco y Negro del diario ABC. El articulo recibi6 el
IV Premio Periodistico sobre Lectura de la Fundacion German Sanchez Ruipérez.
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quién sea su lector, nace del deseo de ser contada, y su escritura
debe sustentarse en el amor por la historia que se narra:

Tal vez por eso no concibo diferencias entre mis libros para nifios y
mis libros para adultos. Supongo que el que piense en unos u otros
tiene que ver con la historia que voy a escribir. Si es una historia en
que aparecen dragones, duendes u otras criaturas fantasticas pienso
en los niflos como lectores; si trata del fracaso de nuestros suefios o
los tormentos del amor, pienso en los adultos. Lo importante es amar
la historia que quieres contar, que sea necesaria para ti, que sientas
que tienes que contarsela a alguien para que no acabe perdiéndose
(Una casa de palabras, p. 41).

Las obras infantojuveniles de Gustavo Martin Garzo estan cargadas
de aspectos trascendentes, contradictorios, a veces confusos 0
ambivalentes que, lejos de instruir mediante la revelacion de
verdades asentadas, buscan incitar el pensamiento reflexivo. En
este aspecto, su literatura no distingue entre categorias de
receptores, sino que invita a cada uno de ellos, sea cual sea su
condicion, a apropiarse de la narracién de una manera diferente.
Tres son los requisitos con los que debe cumplir una obra destinada
a nifos y jovenes: debe tener capacidad de encantar, ser compleja y
transmitir esperanza (Una casa de palabras, p.45). En estas
cualidades reside su potencial para fascinar. Marina Tsvietaieva
(2012) se refiere a este fendbmeno como un «hechizo»:

Al nifio no hay que explicarle nada, al nino hay que hechizarlo. Y
mientras mas enigméticas sean las palabras del hechizo més
profundamente arraigaran en él, mas indiscutiblemente actuaran:
«Padre nuestro que estas en los cielos...»® (Tsvietaieva: 2012, p. 7).

Nifios y jovenes, como cualquier otro receptor, han de hallar en la
lectura indicios de las complejidades propias de la vida para, asi,
poder establecer un vinculo entre la narracibn y su propio
pensamiento. En este sentido, la lectura no deberia de concebirse
como una tarea didactica de obligado cumplimiento, sino que su fin
es el de garantizar el acceso a historias maravillosas en las que sus

® Agradezco la referencia a Gustavo Martin Garzo.
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anhelos, temores y pasiones encuentren reflejo (E/ hilo azul, p. 181;
Una casa de palabras, p. 42, p. 115):

Por eso, y aunque antes he dicho que hay muchos tipos de lecturas,
creo que la verdadera es sélo aquella en que no perseguimos un fin
definido, sino mas bien exponernos, abrirnos a ese otro que somos.
El nino quiere aprender, y necesita historias que le cuenten lo que es
el mundo y lo que pasa en su interior, pero sobre todo que le hablen
de lo prodigioso, porque la verdadera vida es siempre indisociable de
la espera y la realizacién del prodigio (E/ hilo azul, p. 178-179).

La literatura que nuestro autor persigue, en definitiva, es aquella que
tiene el poder de conducirnos a lugares de fascinacién (El hilo azul,
p. 55; entrevista en BBVA?).

INFANCIA Y LITERATURA

El mundo de la infancia y el de la ficcion aparecen intrinsecamente
unidos en el pensamiento literario de Gustavo Martin Garzo. La
importancia que la narracion tiene para la conformacion del ser
humano recorre toda su obra, convirtiéndose en una idea recurrente
entre sus escritos. Para ilustrar la idea de que «la ficcion nos hace
humanos» cita con frecuencia a José Maria Merino quien, en su
discurso de ingreso como miembro de la Real Academia de la
Lengua, dijo:

Un personaje que me van a permitir citar, el profesor Eduardo Souto,
recurrente visitador de mis narraciones, ha llegado a escribir lo que él
llama «paradoja fundacional»: No fue el ser humano quien inventé la
ficcion, sino la ficcién la que inventd al ser humano. En cualquier
caso, no creo descabellado pensar que la ficcion vino a ser la
primera herramienta, el recurso inicial de la mente de los seres de
nuestra especie para intentar entender y dar alguna forma, cierto
orden inteligible, al mundo adverso, hurafio, opaco, inescrutable, en

° Entrevista promovida por la plataforma BBVA. Aprendemos juntos y titulada
«Gustavo Martin Garzo: “nunca abandonamos nuestra infancia’». La entrevista se
publicé en el ano 2023. En adelante, las referencias a las entrevistas se citan
aludiendo al medio en que se publican. En este caso, «entrevista en BBVA». El
enlace a la entrevista puede encontrarse en la referencia correspondiente del
apartado «bibliografia» ubicado al final de este trabajo.
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el que se encontraban, y a su propia existencia. (Merino: 2009,
p. 16).

Para ensefar a leer a un nifio, nos dice Martin Garzo, conviene
empezar a contarle historias desde «la habitacibn misma de la
clinica de maternidad», lugar en el que dara comienzo para él la
primera vinculacion entre la palabra escrita y la oralidad
(«Instrucciones para ensefnar a leer a un nifo»).

El contacto del nifio con la literatura serd un factor esencial para su
crecimiento y constituye, ademds, una via fundamental de
comunicacién con el adulto. La literatura trasciende la racionalidad y
abre el camino hacia un universo de pensamientos complejos que,
en muchos casos, permanecen ocultos para quienes prescinden del
contacto con la narracion. La fantasia, lejos de suponer una via de
evasion de la realidad, nos permite adentrarnos en ella y tomar
contacto con aspectos de la vida que no pueden ser observados
desde el pensamiento consciente; y nos brinda, asi, la oportunidad
de conocer los espacios recénditos de nuestro ser. Para los nifios, la
ficcion representa la posibilidad de la fascinacidén ante lo maravilloso:
en los cuentos, todo es posible.

Se da este fenbmeno gracias a la existencia de la palabra poética,
aquella palabra evocadora de pensamientos. Poetas y nifios
comparten la rara capacidad de trascender los limites del
pensamiento racional, ambos conocen un secreto que resulta
inaccesible para la mayor parte de los adultos: la existencia de una
esencia de las cosas profundas y misteriosas a la que solo se puede
acceder mediante la imaginacion y el juego.

Los poetas realizan esa misma eleccion, y por eso son como nifios
que juegan. No porque estén reivindicando la magia y negando el
mundo exterior, sino en cuanto que hallan sin darse cuenta esos
accesos inesperados. El poeta, como el amante o el nifio, es siempre
atraviesamuros (E/ hilo azul, p. 108).

El interés de Martin Garzo por las posibilidades expresivas del
lenguaje explica su predileccidon por la prosa poética, rasgo estilistico
definitorio de su obra. Los ejemplos son innumerables, nos
referiremos a Una miga de pan para testimoniar su capacidad para
dotar a la prosa de un sofisticado lirismo. Se trata de una obra
plagada de misterios irresueltos, como son los verdaderos enigmas
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de la vida, en la que se transmite la conviccion de que en la vida, el
dolor y la alegria, la maldad y la bondad, el amor y el dolor, son
siempre indisociables. Esta perspectiva de la realidad invita al uso
de un lenguaje poético evocador en el que las metaforas sugieren
una rara belleza de la existencia: «Tana levantdé su cabeza y se
quedd observando a Fatima, que la estaba mirando con los ojos
liguidos de los animales sofiados» (Una miga de pan, p.83) o
«mafana vengo a por ella — le dijo con una sonrisa tan dulce que
parecia un enjambre de abejas blancas» (Una miga de pan, p. 86).
Su prosa nos aproxima, asi, a la sensorialidad de la naturaleza:
cuando leemos, nos parece escuchar a los péajaros y, gracias a las
descripciones pormenorizadas, alcanzamos a percibir los colores y
los olores las plantas que se detallan.

Explora en esta obra, ademas, otras dimensiones del lenguaje. La
agitacion y el desorden encuentran reflejo en un cambio de ritmo
narrativo y los personajes maravillosos, entre los que se incluye un
grupo de orejas parlantes (pedazos mutilados de los cuerpos de las
mujeres) se expresan mediante un discurso incoherente y
desordenado que induce la inquietud del lector, quien asiste confuso
a su intervencion:

El Hombre de la Maleta se ha puesto a gatas y manotea en la
oscuridad tratando de atrapar las orejas fugitivas. Muchas de ellas ya
han alcanzado el agua y nadan enloquecidas sin dejar de gritar y
decir cosas incoherentes. El espectaculo es delirante (Una miga de
pan, p. 118).

También se vuelve frenético el ritmo en El valle de las gigantas'®
cuando Luciano descubre que los cadaveres de los fusilados durante
la guerra excitan a las enigméticas muchachas que protagonizan su
relato:

Nos acercamos, y estoy a punto de gritar. Se trata de una mano
humana. La mano de un cadaver. Pero la muchacha juega con ella
como si fuera un juguete, un animal fragil y enfermo al que tratara
con inmensa dulzura [...]. No es ella sola. También las demas tienen

' Moran Rodriguez (2014) aporta un estudio sobre estos misteriosos personajes y
su interpretacién a través del arte.
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trozos asi, pies, dedos, orejas, globos oculares. Los han traido de su
Gltima excursién (p. 73).

HABITAR EL CUENTO

Martin Garzo halla la palabra poética en diversos géneros y obras de
la literatura. En un ejercicio constante de intertextualidad, sus
paginas estan plagadas referencias al relato biblico, a los mitos, a
las leyendas y a una multiplicidad de obras y autores provenientes
de diversas épocas y contextos culturales que transforma y adapta
durante la composicién de la obra'’. Pero es el cuento de hadas'® la
forma literaria que adquiere mas importancia en sus creaciones. La
literatura infantil y juvenil de Gustavo Martin Garzo es, sobre todo, un
homenaje a los cuentos, cuya esencia recorre su obra en toda su
intensidad’®.

Se detectan entre las paginas de sus obras numerosas referencias
al género, a sus autores y compiladores. Los relatos de los
hermanos Grimm y de Andersen, por los que manifiesta una clara
predileccion, tienen un protagonismo preeminente entre sus libros:

Un amor que, lejos de disminuir, no ha hecho sino acrecentarse con
el paso del tiempo, hasta el punto de que si hoy alguien me
preguntara qué obra me gustaria que representara a la humanidad
en una hipotética Biblioteca del Universo, no dudaria en elegir
Cuentos de nifios y del hogar, de los hermanos Grimm. Para mi
ningun otro libro expresa mejor toda la maravilla y triste locura que
hay en el corazédn humano (Una casa de palabras, p. 13).

" Senis Fernandez ha estudiado el tratamiento de las referencias:
El uso que se hace en La princesa manca no sélo de la narracibn marco, sino
también de otras caracteristicas de los cuentos tradicionales, localizables ya desde
el primer parrafo, no son consecuencia de una imitacion servil o una reproduccion
mimética, sino de una relectura y una actualizacion de la tradicion, determinadas por
(y puestas al servicio de) su propio horizonte de expectaciones, que es el de un
escritor / lector (el propio Gustavo Martin Garzo, que es las dos cosas a la vez)
contemporaneo (p. 395)

También en (Sturniolo: 2004, p.9). Moran Rodriguez (2010, 2012) estudia,

especificamente, la introduccion de motivos folkl6ricos en La princesa manca.

12 Sigo la terminologia utilizada por el escritor.

' Su conocimiento de la teoria del género se hace patente en los articulos

recopilados en Una casa de palabras (2012), que ofrecen una verdadera poética

del cuento tradicional.
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Y, en otro momento, insiste:

Y existen libros que exploran ese mundo de los pensamientos. Entre
ellos, todos los grandes cuentos maravillosos. Si tuviera que elegir
uno me quedaria con los cuentos de los hermanos Grimm, los de
Andersen, y Peter Pan. Hay otros muchos, pero todos remiten a ese
triunvirato esencial. En los hermanos Grimm esté la fascinacion vy la
curiosidad; en Andersen, la tristeza; en Peter Pan la nostalgia del
paraiso... (Una casa de palabras, p. 40).

Las péaginas de los libros infantiles y juveniles de Martin Garzo estan
pobladas por animales parlantes, personajes tocados por facultades
prodigiosas, ninos que comprenden el lenguaje de la naturaleza vy,
cOmo no, también por seres maravillosos como los unicornios, los
dragones o las hadas, criaturas estas portadoras de cualidades
fascinantes que las hacen seductoras y ambiguas. Habitan estos
personajes rios, lagos, bosques, castillos y palacios de cuento que
conforman el paisaje simbdlico de la imaginacion infantil. Igual que
los protagonistas de los cuentos tradicionales, sus personajes
sienten miedo, tiemblan ante los peligros a los que obliga la vida,
pero el temor no les impide transgredir las normas y perseguir su
crecimiento. Y sufren. Porque los cuentos nos ensefian que en la
vida no es posible evitar el sufrimiento, y que la belleza también se
halla en el dolor.

Pero, mas alla de los préstamos de tramas y de personajes tomados
de los repertorios de Grimm y Andersen, se trasluce en las obras
seleccionadas una profunda admiracion por el valor literario de estas
composiciones. Consecuentemente, su respeto hacia el género le
lleva a lamentar el desprecio manifestado por aquellas corrientes
criticas que se resisten a valorar la importancia que su lectura tiene
para el nifo. Y sentencia: «Nuestro mundo ha dado la espalda a los
cuentos» («Las cabafias de la realidad», p. 92)", parecer que se
incorpora a la ficcion literaria: «La herencia del patriarcado» da titulo
a un capitulo de El pais de los nifios perdidos. En él, la canguro que
cuida a los nifios manifiesta una clara dificultad para comprender el
lenguaje de los cuentos, y afirma sin pudor que estos son una

' Sobre este tema véase la introduccion al citado volumen, que se dedica al tema
«El sentido de los cuentos en la sociedad contemporanea» (Gala Pellicer: 2024,
p. 9-20).
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herencia del patriarcado que deberia desaparecer del mundo. Sus
palabras suscitan la incomprension del nifio Gabriel, quien intuia que
los cuentos podian hacer reales las cosas que no lo eran (El pais de
los nifios perdidos, p. 80).

Martin Garzo forma parte del escaso elenco de autores
contemporaneos que han sabido captar la esencia del lenguaje
simbdlico del cuento tradicional. Reproducir su estructura puede
resultar una tarea relativamente sencilla; recrear la complejidad de
su contenido simbdlico es una habilidad reservada sélo para quienes
conocen y respetan su esencia profunda.

INFANCIA VIVIDA, INFANCIA RELATADA

No se podria comprender la obra infantil y juvenil de Gustavo Martin
Garzo en su complejidad sin tomar en consideracién la experiencia
de vida del autor. Se descubren entre lineas diversas referencias a la
esfera de lo personal, de las que nos interesan ahora las siguientes:
en primer lugar, aquellas relativas a los recuerdos de su nifiez, como
son los episodios vividos junto a su madre, a su vez ligados a su
concepcion de la lectura; en segundo lugar, las alusiones a la
infancia de sus hijos y de sus nietos; y, por ultimo, su experiencia
como terapeuta de nifios y jovenes.

Gustavo Martin Garzo afirma con contundencia que la influencia que
su propia infancia tiene en su obra y en su decision de ser escritor
«es absoluta» (entrevista en BBVA)'. Se describe a si mismo como
un nino dado al ensuefio que preferia el mundo de la fantasia al de
la realidad inmediata: la imaginacién y el juego tuvieron para él mas
valor que la escuela y los estudios. No fue muy lector, nos dice,
hasta que no llegd a la adolescencia (es a los 15 0 16 afios cuando
siente por primera vez el poder arrebatador de la lectura gracias a E/
capitan Tormenta de Salgari, el primer libro que le deslumbra (E/ hilo
azul, p. 22)), pero si tuvo un contacto permanente con el universo de
las historias a través de la narracion oral y del cine:

Lo cierto es que no fui muy lector hasta la adolescencia; Salgari,
Guillermo Brown vy los libros que habia por casa. Era mas un nifio

'* Los datos relativos a su infancia y juventud se resumen, esencialmente, a partir
de las informaciones que él mismo aporta en la citada entrevista.
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cinéfilo, el cine me parecia lo mas fascinante: el lugar a donde vas a
ver la luz, que se transformaba en historias, metafora del deseo de
transfiguraciéon» (entrevista en El periédico de Espafia, 2023, s.p.)®.

La relacién con su madre y su vinculo profundo con la narracion
aparecen intimamente ligados tanto en la personalidad como en la
produccion literaria de Martin Garzo. Era, recuerda, un nifio muy
marcado por la presencia de su madre, a la que «amaba de una
manera absoluta». Mujer carifiosa, llena de vida y de fantasia, les
contaba a él y a sus hermanos cuentos antes de dormir. La describe
como una mujer de gran imaginacion y de una maravillosa habilidad
para narrar, capaz de inventar las historias mas cautivadoras. No es
la Unica mujer de su entorno a la que recuerda contando historias.
En un contexto en que la vigencia de la oralidad era aun importante,
existian otras figuras portadoras de esta misma capacidad: «Una tia
mia tenia una criada que se llamaba Pilar. Procedia de un pueblecito
de Salamanca. Era una muchacha muy imaginativa y cuando iba a
vernos siempre le pediamos que nos contara historias. Cuando
empezaba a hacerlo, el tiempo dejaba de existir» (Una casa de
palabras, p. 52). Para Martin Garzo, el momento en que la madre
narra un cuento al nifo antes de dormir constituye el instante
fundacional de la literatura. El nifio, temeroso ante la llegada de la
noche, le pide al adulto que le acompana que cuente historias que le
ayuden a hacer frente a la oscuridad. En esa escena primaria, la
admiracion infantil ante el rostro de la madre — que «anuncia todas
las cosas buenas» — queda vinculada para siempre con la
fascinacion producida por la narracién. Es la escena de la palabra
humana.

Como también es recurrente la imagen de su madre ensimismada en
la lectura. Siendo nifio, observa a la madre mientras lee, y desea
entonces participar de los pensamientos recénditos en los que se
abstrae que, sin embargo, resultan para él inaccesibles:

Me acuerdo de cuando veia a la mia leer. Una de las escenas mas
misteriosas que puede presenciar un nifio es ver a alguien querido
ensimismado en las paginas de un libro. Le obliga a preguntarse qué
hace realmente, donde estd, qué guarda en sus pensamientos. Y los

'® Entrevista publicada con ocasién de la publicacion de su libro El pais de los
nifios perdidos.
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libros le permiten adentrarse en ese secreto que esconde (Una casa
de palabras, p. 40)".

El libro se convierte aqui en la posibilidad sofiada de alcanzar los
secretos que la madre guarda para ella. En un esfuerzo estéril por
tratar de desvelar el enigmatico efecto que aquella obra produce en
la mujer, el pequefio hurta la novela y la lee a escondidas. Su
atrevimiento no le devolvera la respuesta que anhelaba, pero si le
confirmara que la lectura literaria nos brinda el acceso a misteriosos
lugares de fascinacion (Petit: 1994, p. 48).

La intensidad y belleza con que se rememoran estos recuerdos de la
infancia dan idea de importancia que para Martin Garzo tienen tanto
la madre narradora de historias como el nifio que la observa el
momento de la lectura, y explican que su mundo literario esté
impregnado por la sabiduria primigenia de las madres que aconsejan
y guian desde el amor con sus palabras «graves y seductoras», tal
como él las denomina (El pais de los nifios perdidos, p. 89). Muchos
son los personajes que (re)presentan — esto es, que traen al
presente del escritor, en primera instancia y del lector, después —
en la ficcion la experiencia vivida por el autor en la nifiez. Aparecen
entre los humanos, y también entre los animales, en escenas en las
que la narracién, de forma méas o menos explicita, remite a la
experiencia de la ensefanza transmitida a través de la palabra.
Recordaré dos de ellas a modo de ejemplo: el protagonista de El
pais de los nifnos perdidos interpreta el mundo a través de las
palabras de su madre, misteriosas y cargadas de un significado
oculto que le permiten aproximarse a la complejidad y a la belleza de
la vida. Por su parte, Fatima, la protagonista de Una miga de pan,
recurre al recuerdo de las ensefanzas de su madre y explica que
esta le contd que las historias no se pierden nunca, ni siquiera
cuando se narran en un lugar solitario porque, cuando son bonitas,
siempre alcanzan el corazén de un ser que las escucha. Claro que, a
veces, los nifos no entienden las palabras de las madres, pero estas
quedan impresas en su memoria a la espera de ser comprendidas.
En los nombres de los personajes, en las dedicatorias™® y en los
propios sucesos referidos en algunos fragmentos de las obras,

' La misma escena se narra también en E/ hilo azul, p. 21.
'® La dedicatoria de Tres cuentos de hadas, reza: «Para Elisa y Manuel, mis guias
en el Pais de las Hadas».
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aparecen retratados los familiares del escritor. Destacan entre ellos
sus hijos y nietos, modelos privilegiados para la composicién de los
personajes literarios que pueblan el universo infantil y juvenil
dibujado por el escritor.

Asi, por ejemplo, Gabriel y Adriano, los protagonistas de El Pais de
los nifnos perdidos representan a sus nietos, tal como él mismo
explica en las entrevistas concedidas con ocasion de la publicacion
del libro:

Es un libro que basicamente esta escrito para mis nietos, Gabriele y
Adriano, que tienen diez y siete afios (asi se llaman también los dos
protagonistas del libro). Un dia de pronto me di cuenta de que se
estaban haciendo mayores y vino a mi cabeza esa frase tan
inquietante de Ana Maria Matute con la que se abre el libro™.
Siempre hay un momento de perplejidad que nunca terminas de
entender, cuando ves a un hijo tuyo que estd creciendo y te das
cuenta de que se ha transformado en un chico o en una chica. Y te
preguntas ¢ese nifo donde esta? (entrevista en El dia de Valladolid,
2022, s.p.)

En la ficcion, los pequenos fantasean con la idea de conocer a su
madre cuando era una nifa y con poder compartir con ella
momentos de juego, idea motivada por un suceso real: al nieto
mayor del escritor, Gabriele, le encargan en el colegio que lleve una
foto de sus abuelos cuando eran pequenos. Queda el nifio fascinado
con la foto, y juega a imaginar que se hace amigo del abuelo-nifio,
junto con el que vive juegos y aventuras.

Asimismo, los padres de los protagonistas (la sefiora Martinez,
profesora de didactica de la literatura en la universidad y su marido,
un matematico italiano que, a pesar de serlo, sabia contar historias),
son clara referencia a su hija y a su yerno, padres de los nifios en la
vida real con los que los personajes de ficcion comparten profesion y
algunas costumbres cotidianas. Del mismo modo, su hijo Manuel y
su perrita Tana® sirven de referente para la elaboracion de los
personajes de Una miga de pan.

9 | a frase dice: «Todos los nifios desaparecen, misteriosamente. Cuando menos
se lo espera uno, un dia, los nifios se han ido, y no vuelven mas».

0 En conversacion con el escritor, cuenta que le proporcioné al ilustrador una foto
de la perra para que le sirviera de modelo de sus disefios.
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No podemos dejar de mencionar en este punto la capacidad de
contar cuentos del propio Gustavo Martin Garzo. Dada su constante
reivindicacién de la importancia que las narraciones tienen para el
desarrollo de los nifios, no sorprende que el escritor les contara
historias a sus hijos cuando eran pequefos. La experiencia de estos
relatos de la intimidad familiar se concreta, entre otros, en la
redaccion de La princesa manca, cuya composicién deriva de los
cuentos que relataba a sus hijos antes de dormir. Este hecho da
cuenta de la indisociable vinculacion existente entre el plano
personal y el profesional, entre la infancia vivida y la infancia
relatada.

En dltimo lugar, debe considerarse la influencia que tienen tanto sus
conocimientos en materia de Psicologia como su dedicacion al
tratamiento clinico de nifios y jovenes en su concepcion de la
literatura, ya sea desde una aproximacién teérica®® que en el
proceso de su escritura. Particularmente interesante resulta su
conviccion de que fue la lectura literaria, por encima, incluso, de su
paso por la universidad, la que le permiti6 comprender mejor al ser
humano:

Es en la literatura donde esta lo que de verdad somos. Y esta de una
manera mucho mas honda y mas decisiva que en los libros de
psiquiatria o de psicologia. Pienso que si no fui un mal psicélogo del
todo fue gracias a que siempre he sido un gran lector y entonces
pienso que la literatura si que me ha aportado un conocimiento de lo
gue son los seres humanos que la psicologia no ha llegado a ofrecer
(entrevista en La Nueva crénica, 2021, s.p.).

2! El tema, de indudable interés, merece un estudio detenido que no podemos
abordar aqui. Sirva a modo de ejemplo una cita relativa a la vinculacion existente
entre las teorias psicoanaliticas y su interpretacion del significado de los cuentos:
G. K. Chesterton solia decir que el dragbn ya existe en el interior de los nifios y que
lo que hacen los cuentos es darle el caballero que les permite enfrentarse a él. El
dragbn simboliza los impulsos destructores inherentes a la naturaleza humana, el
ello freudiano; y el caballero, el impulso socializador de esos impulsos, el yo que
permite controlarlos y servirse de su fuerza. Este esquema puede aplicarse a todos
los cuentos en los que aparecen brujas, ogros y otros monstruos devoradores (Una
casa de palabras, p. 93).
Las referencias a autores clasicos como Bruno Bettelheim, Donald W. Winnicott y
otros psiquiatras y psicoanalistas especializados en la infancia confirman esta
tendencia. En el afio 2012, la revista Analisis. Revista de psicoanalisis y cultura de
Castilla y Le6n dedic6 el numero 24 completo al escritor.
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Para explicar esta idea, remite a los escritos de Gilbert Keith
Chesterton??, quien defendié las posibilidades que el cuento
tradicional ofrece para interpretar la complejidad psiquica de los
ninos:

Chesterton dice que los cuentos son la verdadera literatura realista y
refiere que quien quiera saber lo que es un nifio, antes de preguntar
a psicologos, pedagogos o alguno de esos numerosos expertos que
tanto abundan, hara bien en regresar a los cuentos de hadas. Son
ellos los que permiten asomarnos al corazdén de los nifios y
sorprender sus deseos, esperanzas y temores (Una casa de
palabras, p. 8).

Mas escasas son las referencias directas a su profesion de
psicélogo clinico, actividad que ejercié hasta el afio 2000. En su
intervencién en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil
celebrada en México en el afio 2017 dedicada al tema de «La
infancia como exilio», refiere el caso de un nifio que fue gravemente
maltratado por su madre. A pesar de la dureza de los castigos que
esta le infringia, el nifio no podia asumir la necesaria separacion.
Para explicar el conflicto psiquico en el que se encontraba el
pequeno, Martin Garzo remite a Hansel y Gretel, Pulgarcito,
Blancanieves y otros personajes de cuento que, como él, fueron
abandonados y arrojados a su suerte.

#2 Chesterton desarrolla esta idea en Enormes minucias (2011), donde explica:

La timidez del nifio o del salvaje es enteramente razonable; se alarma ante este
mundo porque este mundo es un lugar sumamente alarmante. Les desagrada estar
solos, porque estar solos es real y verdaderamente una idea espantosa. Los
barbaros temen lo desconocido por la misma razén que les hace a los agnosticos
adorarlo: porque es un hecho. Por tanto, los cuentos de hadas no son responsables
de producir en los nifios miedo ni ninguna de las formas del miedo; los cuentos de
hadas no dan al nifio la idea de lo malo o lo feo; esta ya en el nifio, porque esta ya
en el mundo. Los cuentos de hadas no dan al nifio su primera idea de los fantasmas.
Lo que los cuentos de hadas dan al nifio es su primera idea clara de una posible
victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido intimamente al dragén desde
siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es
proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragén. Lo que el cuento de hadas
hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictéricas,
acostumbra al nifio a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un limite; de que
esos infinitos enemigos del hombre tienen enemigos en los campeones de Dios; de
que hay algo en el universo méas mistico que las tinieblas y mas potente que el
miedo poderoso [...] (p. 68-71).
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LAS PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Las obras seleccionadas estan llenas de nifios y nifias de la mas
diversa naturaleza a los que les une una caracteristica comun: todos
ellos representan el misterio y la belleza de la infancia, que es el
mundo del asombro, el mundo de las preguntas sin respuesta. E/
pais de los nifios perdidos reune un auténtico compendio de
tipologias: «pequefos bebés insaciables, nifios que sélo existian en
el pensamiento de los nifos reales, ninos verdes dotados de
facultades desconocidas, nifios que aun no habian nacido, nifios que
se perdian en la noche de los tiempos cuando sus yoes adultos se
olvidan de ellos» (p. 168). Y también los nifios que los adultos dejan
atras cuando crecen, entre otros.

Entiende Martin Garzo la infancia como patria®: condicién que, en
un sentido, nunca se abandona completamente y a la que el adulto
anhela regresar pero que, paraddjicamente, también se pierde
irremediablemente al entrar en la adultez. De todos los textos en los
que el escritor contempla esta idea, quizas sea El pais de los nifios
perdidos el que la desarrolla con mas detalle. Alli, madre e hijo que,
recordemos, remiten a la hija y al nieto del escritor en la vida real,
escenifican el anhelo del contacto con la infancia perdida:

¢(Para qué crees que los mayores tenemos bebés? Para poder
reencontrarnos con lo que creiamos perdido [...]. No es posible saber
donde empieza y dénde termina el pais de las hadas, nos ensefian
todos los bebés del mundo (p. 90).

No en vano, la obra es un homenaje a Peter Pan, novela de la que
pueden hallarse numerosos préstamos y referencias: la propia
pérdida de la nifiez (diversos parrafos aluden a esta idea: «Siempre
era asi cuando te hacias mayor: todas las cosas que habias hecho
de nino se borraban de tu pensamiento» (p. 80). O, mas adelante:
«Nadie sabe lo que hay en el corazén de un nifio [...]. Un lugar lleno
de secretos que se abandona para siempre al crecer» (p. 105)) el
mundo de las sombras, la importancia de contar cuentos... entre
muchas otras ideas, remiten a la obra de Barrie. Y, como en aquella,
el mundo real y el de los suefios estan comunicados (Garcia

% Sentencia comunmente atribuida a Rainer Maria Rilke.
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Galiano: 2004, p. 166, p. 168). Gabriel, el protagonista, transita entre
la realidad de los despiertos y la ilusion de los dormidos, espacios
limitados por fronteras sutiles que los nifios traspasan sin dificultad.
El pais de los ninos perdidos es un cuento de cuentos que se
entremezclan en un complejo entramado de relatos en el que el
universo de los adultos — representado, sobre todo, a través de la
maternidad — y el de los nifios dialogan. La madre de Gabriel sera
la encargada de recordar al pequefio la importancia de detenerse a
observar la condicién enigmética de los misterios que nos presenta
la vida, tarea que lleva a cabo sin evitar el principio de realidad.
Entre ellos se cuenta el propio proceso de crecimiento, conflicto en
torno al cual giran las obras de Barrie y de Martin Garzo:

Gabriel salté de la cama y se refugié en su regazo como si aun fuera
un bebé.

—Yo nunca dejaré que te vayas —le dijo.

—Lo harés, claro que lo haras. Todos los nifios, cuando crecen, se
tienen que separar de sus padres. Yo también me tuve que separar
de los mios (El pais de los nifios perdidos, p. 164).

La mujer y la maternidad ocupan un lugar fundamental en la
produccion literaria del escritor, y su tratamiento resulta del profundo
respeto y admiracion con el que el escritor las observa: caracterizan
a los personajes femeninos su sensibilidad, su inteligencia y su
capacidad de amar.

Las madres, cuando aparecen, son mujeres llenas de coraje
capaces de desvivirse por sus crias y de contagiar a todos los seres
el gozo de su maternidad. Ademas, su imagen queda lejos de la
tendencia a la simplificacion prototipica de tantas obras infantiles.
Aparece aqui retratada en los partos (Una miga de pan da inicio con
el parto de la perrita Muria, que, recordemos, no dejaria de sangrar
después de dar a luz); en el amamantamiento de las criaturas (como
aquellas vacas de varias ubres de las que mamaba hasta una
veintena de bebés de El pais de los nifios perdidos); en el embarazo
y en el alumbramiento (en el capitulo «La Isla de los bebés» del
recién citado titulo es el bebé quien da cuenta del momento del
nacimiento).

Lejos de responder a una condicidén idealizada, el sufrimiento, la
angustia y la muerte acompanan con frecuencia a la idea misma de
la maternidad, fenédmeno lleno de belleza, pero también de dolor. La

81



NARRAPLUS N°7 — Gustavo Martin Garzo - 2024

introduccién de la tristeza (las mas de las veces aparecida en forma
de separacién) supone una toma de posicionamiento respecto a los
limites de lo admisible en la literatura infantil y juvenil®*. Explica el
escritor que la felicidad completa no existe, sino que la vida es
«alegre, inocente y un poquito cruel» (Tres cuentos de hadas, p. 72).
Y que crecer también es «aprender que no existia un mundo
perfecto donde podiamos tener todo lo que queriamos; pero
también, como le habia ensefiado su madre, que al lado del dolor
estaban la alegria y los pensamientos delicados y buenos» (Tres
cuentos de hadas, p. 22).

La separacion de madres e hijos es un tema recurrente entre las
narraciones. El alboum Un regalo del cielo (2007), por ejemplo, se
dedica integramente al relato de la separacion accidental de dos
madres y sus crias: agotadas de trabajar, mama oveja y mama
humana se quedan dormidas y pierden a sus bebés y el azar quiere
que, al iniciar su busqueda, cada una se encuentre con el hijo de la
otra. Incapaces de asumir la pérdida del hijo verdadero, las dos
madres cuidan al bebé ajeno. Pronto las criaturas se acostumbran al
carino de la nueva madre, que los ampara como si fueran de su
misma especie: la oveja al nino humano, la mujer al corderito. Pero
la aforanza del propio hijo conduce a la restitucion de los pequenos:
mama humana se reencuentra con el bebé, y el corderito con su
mama oveja. Aunque ambas familias vuelven a sus rutinas, en
aquellas madres ha quedado el recuerdo de los bebés prestados,
ajenos a su especie, pero igualmente amados:

¢, Se olvidaron entonces de esos otros bebés que habian tenido por
un tiempo con ellas? No, no se olvidaron. Que es verdad que estaban
encantadas con sus hijitos, pero también que se acordaban a
menudo de los prestados, y se ponian un poco tristes porque se
habian llevado con ellos parte de su corazén. Y se daban cuenta de

 En los cuentos, el bosque simboliza el corazén humano, un territorio lleno de
luces y de sombras donde podemos encontrarnos lo mas prodigioso pero también
lo mas oscuro y lo mas terrible. Y claro, la literatura debe dar también cuenta de la
oscuridad que hay en nuestro corazon si aspira a reflejar lo que es nuestra propia
vida [...] en la medida en la que la literatura trata de dar cuenta de la vida humana,
necesariamente tiene que dejar un espacio amplio para eso que llamamos la
tristeza (Entrevista en BBVA).
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que todos los bebés del mundo eran un regalo del cielo. Y que el
amor era para todos por igual (Un regalo del cielo, p. 25-26).

En la obra infantojuvenil de Martin Garzo también tienen cabida la
enfermedad y la muerte: «El mundo es asi y a veces los que nos
aman nos tienen que abandonar» (El pais de los nifos perdidos,
p. 106), nos recuerda el escritor, que no escatima en proporcionar
detalles acerca del sufrimiento: estd muy enferma Laura, nifia débil
hasta el extremo que apenas puede moverse, postrada en la cama y
asistida por las maquinas que la mantienen con vida cuyo
«cuerpecito [aparece] lleno de tubos y cables con los que median los
latidos del corazbn» (Tres cuentos de hadas, p.23) hasta que,
finalmente, muere. Y, en el mismo cuento, se relata la historia de una
epidemia que terminaba con todos los nifios: «todos los dias veia
salir de las casas los cortejos en que se llevaban los pequefnos
cuerpos a enterrar» (p. 26). Otra epidemia supuso la muerte de los
ninos en uno de los relatos de La princesa manca: «varios murieron,
sumiendo en la desesperacidon a sus familias, pues no habia en el
mundo dolor mas grande que el que provocaba en los padres la
muerte de uno de sus hijos» (p. 76-77). Como también fallecen otros
de los personajes, algunos de ellos padres y madres, causando gran
dolor en los hijos que dejan. Y es que a veces, nos explica el
escritor, para que unos seres vivan, otros tienen que morir.

Cuando se trata de obras destinadas a publico infantil y juvenil, un
argumento tan complejo como es la muerte ha de afrontarse con
particular sutileza, y Martin Garzo demuestra una gran capacidad
para desarrollar los temas mas comprometidos desde el respeto y la
delicadeza: la muerte y la enfermedad forman parte del complejo
universo conceptual de los cuentos tratados, pero su representacion
dista de ser macabra. No busca el escritor provocar un regodeo en el
dolor, ni despertar en el joven lector temores para €l inasumibles,
pero tampoco le esconde que habra de enfrentarse a su existencia.
Y le proporciona, de este modo, la posibilidad de elaborar el
sufrimiento que inevitablemente causan.
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La separacion de las almas del cuerpo es una de las formas
preferidas por €l para representar el fallecimiento. La descripcion de
la nina ahogada en el rio que servird de motivo para el cuento «El
hada que queria ser nifia» da idea de su fina capacidad para
describir la muerte de la pequefia®:

Muy pronto perdi6 el conocimiento. Su cuerpo se golpeaba contra las
piedras y los troncos, el agua se lo llevaba mas y mas lejos, hasta
una pequena ensenada donde por fin se quedé flotando. Entonces ya
no se movia, ni trataba de defenderse o de agarrarse a los juncos. Y
sucedioé que, casi al momento, una de las hadas del bosque andaba
zumbando por alli. Habia sentido un olor muy extrafio y, al descender
de la copa de su arbol y acercarse al arroyo, vio el cuerpo de la nifa
junto a los juncos. Y a su lado una sustancia que recordaba al aceite.
Una sustancia que flotaba sobre el agua como un agua mas densa,
mas llena de luz, y supo al instante que se trataba del alma de la nifia
(Tres cuentos de hadas, p. 48).

Nadie sabe qué forma adoptan las almas de los muertos, dénde se
ocultan tras la muerte ni cual es su cometido a partir de entonces.
Dice la tradicion, que las hadas estan de algun modo vinculadas con
ellas, y que los muertos siguen visitando el mundo de los vivos,
entran en sus casas Yy les observan, porque necesitan comprobar
que las personas vivas aun les echan de menos, ya que «asi como
nosotros les seguimos necesitando, también ellos nos necesitan a
nosotros» (El pais de los nifios perdidos, p. 179).

Pero las obras de Gustavo Martin Garzo, incluso cuando son tristes,
no llevan a la angustia. Al contrario, su lectura produce en nosotros
un efecto liberador (Sturniolo: 2004, p. 8) que deriva de la posibilidad
de enunciar —y, por tanto, también de pensar — los aspectos
dolorosos de la existencia.

% Sturniolo afirma, en referencia a este pasaje, que «podriamos hablar, sin
exagerar, de una auténtica escatologia poética» (Sturniolo: 2004, p. 13).
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AD CONCLUSIO

Son muchos los temas que quedan en el tintero: la descripcion
pormenorizada de la infancia y de la maternidad, la observacion del
mundo de la naturaleza (con particular importancia de los pajaros y
las plantas), el analisis de las hadas y de otros seres maravillosos, la
sistematizacion de las referencias a manifestaciones artisticas o del
tratamiento de los cuentos tradicionales que sirven de fundamento
para la composicién de las obras, podrian ser algunos de ellos. La
imposibilidad de abordarlos todos en un solo trabajo deja constancia
de la riqueza y complejidad del universo literario infantojuvenil de
Gustavo Martin Garzo.

Pero si podemos alcanzar una serie de conclusiones a partir de esta
investigacion.

En las obras infantiles y juveniles de Martin Garzo se abordan
algunos de los enigmas esenciales de la vida: la coexistencia del
dolor y de la felicidad, el transito de la infancia la adultez, o por qué
la maternidad también esta hecha de sufrimiento, son algunos de
ellos. A partir de un sofisticado juego de referencias simbdlicas, y
gracias al uso de un lenguaje evocador, el escritor invita al lector a
establecer un vinculo entre la ficcién narrada y el mundo interno. Y
nos recuerda, de esta manera, que «leer es hacer del mundo real el
reino de la posibilidad» (entrevista en E/ periodico de Espanha,
2023, s.p.).

Igualmente importante es su habilidad para hacer suya la esencia de
los cuentos tradicionales. Compone el escritor sus obras desde una
fina sensibilidad que nos aproxima a una parte inasible del cuento de
hadas vy, al hacerlo, nos invita a participar de las posibilidades que
ofrece el mundo de la imaginacion.

Los nifios y jovenes que lean la obra de Gustavo Martin Garzo
recibiran un precioso don: la oportunidad de sentir la fascinacién que
se deriva del contacto con los aspectos invisibles de nuestro ser.
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