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Resumen: Se dedica este trabajo al análisis de la obra infantil y juvenil del escritor 
vallisoletano Gustavo Martín Garzo, galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil en el año 2004. En el artículo se delimita, en primer 
lugar, el corpus de obras que servirán de base para el estudio y se procede, a 
continuación, a su análisis y descripción. El proceso de escritura de las obras 
destinadas a público infantojuvenil y la vinculación del niño con la literatura guían 
la propuesta. Se toman en consideración, además de las características literarias 
de las obras seleccionadas, aspectos tales como la influencia de la experiencia de 
vida del escritor en sus composiciones literarias, la importancia que la narración 
oral y el cuento tradicional tienen en su producción, y la elección y tratamiento de 
algunos los temas más frecuentes entre sus escritos, entre otros aspectos. El 
estudio pretende dar cuenta de la complejidad y valía de la obra infantil y juvenil de 
Martín Garzo, cuyo principal valor reside en su capacidad de introducir al lector en 
un lugar de fascinación. 
 
Palabras clave: Gustavo Martín Garzo, literatura infantil, literatura juvenil, cuento 
tradicional, cuento de hadas 
 
Résumé : Ce travail porte sur l’analyse des œuvres pour enfants et pour la 
jeunesse de l’auteur vallisolétan Gustavo Martín Garzo qui a reçu, entre autres, le 
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2004. Dans cet article, nous 
délimiterons dans un premier temps le corpus sur lequel s’appuie cette étude, puis, 
nous poursuivrons avec sa description et son analyse. Le processus d’écriture des 
œuvres destinées au jeune public et la relation entre l’enfant à la littérature 
guideront cette proposition. Nous prendrons en considération, outre les 
caractéristiques littéraires des œuvres sélectionnées, des aspects comme 
l’influence de l’expérience vitale de l’écrivain dans ses compositions littéraires, 
l’importance que la narration orale et le conte traditionnel ont dans ses créations, 
mais aussi le choix et le traitement des thèmes les plus fréquents dans ses écrits. Il 
s’agira de mettre en avant la complexité et la richesse de l’œuvre pour enfants et 
pour la jeunesse de Martín Garzo, dont la principale qualité réside dans sa 
capacité à introduire le lecteur dans un lieu de fascination.  
 
Mots-clés : Gustavo Martín Garzo, littérature pour enfants, littérature jeunesse, 
conte traditionnel, contes de fées 
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INTRODUCCIÓN: LA OBRA INFANTIL Y JUVENIL DE GUSTAVO 
MARTÍN GARZO 

 
El presente trabajo basa su propuesta en el análisis de una serie de 
obras que, bien por su contenido, bien por el tratamiento de su 
temática, pueden ser consideradas como obras infantiles y 
juveniles1. La selección está formada por los siguientes títulos: 
Son obras específicamente dirigidas a los niños Una miga de pan 
(2000)2, finalista del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil; 
Tres cuentos de hadas (2003), galardonada con el Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil en el año 2004; y El país de los niños 
perdidos (2022)3. A las tres se refiere el escritor como cuentos4, 
aunque, por su formato y extensión, las dos primeras pueden 
adscribirse a la categoría de novelas cortas. 
También son novelas cortas El valle de las gigantas (2000), La 
princesa manca (2006) y La puerta de los pájaros (2014) que, como 
en los casos anteriores, están íntimamente ligadas al universo de la 

																																																													
1 Como es bien sabido, las fronteras entre la literatura infantil y juvenil y la que, por 
oposición, se ha dado en llamar literatura general o de adultos, son difusas. En 
este sentido, el corpus propuesto no pretende tener carácter limitador; muy al 
contrario, otras obras del escritor pueden ser bien recibidas por el público juvenil.  
2 Las referencias a las obras del escritor remiten al título de la obra citada y, en su 
caso, a la página en que se encuentra la cita. 
3 La última de las obras infantiles y juveniles publicadas por el autor en el momento 
de escritura del presente trabajo. 
4 En el inicio de Una miga de pan se advierte al lector: «antes de que empecéis a 
leer este cuento […]» (p. 7); El país de los niños perdidos recoge los cuentos que 
una madre cuenta a su hijo, y Tres cuentos de hadas, como indica el propio título, 
está conformado también por cuentos. 
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cuentística5. Todas ellas se han leído con frecuencia en los centros 
de enseñanza españoles. 
A este corpus se suman cuatro álbumes: Un regalo del cielo (2007), 
Los niños del aire (2008), El hada del agua (2010) y El pacto del 
bosque (2011), ilustrados por Elena Odriozola, Jesús Gabán, 
Alfonso Ruano y Beatriz Martín Vidal, respectivamente. Por último, 
Dulcinea y el Caballero Dormido (2007) representa un caso 
particular en este conjunto: se trata de un cuento ilustrado por Pablo 
Auladell que el autor escribió con ocasión de un encargo que 
consistía en una propuesta de adaptación del Quijote.  
Las compilaciones de textos El hilo azul (2009) y Una casa de 
palabras (2012) constituyen fuentes privilegiadas para conocer el 
código literario de Gustavo Martín Garzo6. En ellas se reúnen 
artículos y comentarios publicados en diversas fuentes que, 
considerados en su conjunto, dan cuenta de la poética del autor: en 
sus páginas, el escritor describe las principales características 
definitorias de su obra y presenta los criterios que guían su escritura. 
Las referencias a la vinculación del niño con la literatura y al universo 
de la literatura infantil y juvenil, temas a los que dedica diversas 
reflexiones a lo largo de los años7, tienen una presencia significativa 
en estos ensayos.  
Particularmente interesante resulta su reflexión sobre el proceso de 
escritura de las obras dirigidas al público infantojuvenil. La edad del 
público receptor, nos dice Martín Garzo, puede condicionar la forma 
que el escritor escoge para formular las ideas: así, por ejemplo, el 
uso de un vocabulario sencillo y la claridad de la expresión sirven 
para facilitar la transmisión de contenidos complejos cuando se 
escribe para niños y jóvenes (Una casa de palabras, p. 44-45). Pero 
en ningún caso su estado del desarrollo justifica la composición de 
una literatura disminuida. La obra literaria, con independencia de 

																																																													
5 Obsérvese que las dos últimas dan inicio con el clásico «Hace ya muchos años, 
en el corazón de un remoto bosque […]» y «Hace ya mucho tiempo vivía en 
Portugal un rey […]» respectivamente. 
6 También se encuentran datos relevantes en El libro de los encargos (2003), en El 
pozo del alma (2008) y en los múltiples artículos publicados que no han sido 
recogidos en estas compilaciones. 
7 Por ejemplo, el texto «Instrucciones para enseñar a leer a un niño» publicado el 
17.04.2003 en el suplemento Blanco y Negro del diario ABC. El artículo recibió el 
IV Premio Periodístico sobre Lectura de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 
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quién sea su lector, nace del deseo de ser contada, y su escritura 
debe sustentarse en el amor por la historia que se narra: 
  

Tal vez por eso no concibo diferencias entre mis libros para niños y 
mis libros para adultos. Supongo que el que piense en unos u otros 
tiene que ver con la historia que voy a escribir. Si es una historia en 
que aparecen dragones, duendes u otras criaturas fantásticas pienso 
en los niños como lectores; si trata del fracaso de nuestros sueños o 
los tormentos del amor, pienso en los adultos. Lo importante es amar 
la historia que quieres contar, que sea necesaria para ti, que sientas 
que tienes que contársela a alguien para que no acabe perdiéndose 
(Una casa de palabras, p. 41).  
 

Las obras infantojuveniles de Gustavo Martín Garzo están cargadas 
de aspectos trascendentes, contradictorios, a veces confusos o 
ambivalentes que, lejos de instruir mediante la revelación de 
verdades asentadas, buscan incitar el pensamiento reflexivo. En 
este aspecto, su literatura no distingue entre categorías de 
receptores, sino que invita a cada uno de ellos, sea cual sea su 
condición, a apropiarse de la narración de una manera diferente. 
Tres son los requisitos con los que debe cumplir una obra destinada 
a niños y jóvenes: debe tener capacidad de encantar, ser compleja y 
transmitir esperanza (Una casa de palabras, p. 45). En estas 
cualidades reside su potencial para fascinar. Marina Tsvietáieva 
(2012) se refiere a este fenómeno como un «hechizo»: 
 

Al niño no hay que explicarle nada, al niño hay que hechizarlo. Y 
mientras más enigmáticas sean las palabras del hechizo más 
profundamente arraigarán en él, más indiscutiblemente actuarán: 
«Padre nuestro que estás en los cielos…»8 (Tsvietáieva: 2012, p. 7). 

 
Niños y jóvenes, como cualquier otro receptor, han de hallar en la 
lectura indicios de las complejidades propias de la vida para, así, 
poder establecer un vínculo entre la narración y su propio 
pensamiento. En este sentido, la lectura no debería de concebirse 
como una tarea didáctica de obligado cumplimiento, sino que su fin 
es el de garantizar el acceso a historias maravillosas en las que sus 

																																																													
8 Agradezco la referencia a Gustavo Martín Garzo.  
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anhelos, temores y pasiones encuentren reflejo (El hilo azul, p. 181; 
Una casa de palabras, p. 42, p. 115):  

 
Por eso, y aunque antes he dicho que hay muchos tipos de lecturas, 
creo que la verdadera es sólo aquella en que no perseguimos un fin 
definido, sino más bien exponernos, abrirnos a ese otro que somos. 
El niño quiere aprender, y necesita historias que le cuenten lo que es 
el mundo y lo que pasa en su interior, pero sobre todo que le hablen 
de lo prodigioso, porque la verdadera vida es siempre indisociable de 
la espera y la realización del prodigio (El hilo azul, p. 178-179).  

 
La literatura que nuestro autor persigue, en definitiva, es aquella que 
tiene el poder de conducirnos a lugares de fascinación (El hilo azul, 
p. 55; entrevista en BBVA9).  
 
INFANCIA Y LITERATURA 
 
El mundo de la infancia y el de la ficción aparecen intrínsecamente 
unidos en el pensamiento literario de Gustavo Martín Garzo. La 
importancia que la narración tiene para la conformación del ser 
humano recorre toda su obra, convirtiéndose en una idea recurrente 
entre sus escritos. Para ilustrar la idea de que «la ficción nos hace 
humanos» cita con frecuencia a José María Merino quien, en su 
discurso de ingreso como miembro de la Real Academia de la 
Lengua, dijo:  
 

Un personaje que me van a permitir citar, el profesor Eduardo Souto, 
recurrente visitador de mis narraciones, ha llegado a escribir lo que él 
llama «paradoja fundacional»: No fue el ser humano quien inventó la 
ficción, sino la ficción la que inventó al ser humano. En cualquier 
caso, no creo descabellado pensar que la ficción vino a ser la 
primera herramienta, el recurso inicial de la mente de los seres de 
nuestra especie para intentar entender y dar alguna forma, cierto 
orden inteligible, al mundo adverso, huraño, opaco, inescrutable, en 

																																																													
9 Entrevista promovida por la plataforma BBVA. Aprendemos juntos y titulada 
«Gustavo Martín Garzo: “nunca abandonamos nuestra infancia”». La entrevista se 
publicó en el año 2023. En adelante, las referencias a las entrevistas se citan 
aludiendo al medio en que se publican. En este caso, «entrevista en BBVA». El 
enlace a la entrevista puede encontrarse en la referencia correspondiente del 
apartado «bibliografía» ubicado al final de este trabajo. 
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el que se encontraban, y a su propia existencia. (Merino: 2009, 
p. 16).  

 
Para enseñar a leer a un niño, nos dice Martín Garzo, conviene 
empezar a contarle historias desde «la habitación misma de la 
clínica de maternidad», lugar en el que dará comienzo para él la 
primera vinculación entre la palabra escrita y la oralidad 
(«Instrucciones para enseñar a leer a un niño»).  
El contacto del niño con la literatura será un factor esencial para su 
crecimiento y constituye, además, una vía fundamental de 
comunicación con el adulto. La literatura trasciende la racionalidad y 
abre el camino hacia un universo de pensamientos complejos que, 
en muchos casos, permanecen ocultos para quienes prescinden del 
contacto con la narración. La fantasía, lejos de suponer una vía de 
evasión de la realidad, nos permite adentrarnos en ella y tomar 
contacto con aspectos de la vida que no pueden ser observados 
desde el pensamiento consciente; y nos brinda, así, la oportunidad 
de conocer los espacios recónditos de nuestro ser. Para los niños, la 
ficción representa la posibilidad de la fascinación ante lo maravilloso: 
en los cuentos, todo es posible. 
Se da este fenómeno gracias a la existencia de la palabra poética, 
aquella palabra evocadora de pensamientos. Poetas y niños 
comparten la rara capacidad de trascender los límites del 
pensamiento racional, ambos conocen un secreto que resulta 
inaccesible para la mayor parte de los adultos: la existencia de una 
esencia de las cosas profundas y misteriosas a la que solo se puede 
acceder mediante la imaginación y el juego. 

 
Los poetas realizan esa misma elección, y por eso son como niños 
que juegan. No porque estén reivindicando la magia y negando el 
mundo exterior, sino en cuanto que hallan sin darse cuenta esos 
accesos inesperados. El poeta, como el amante o el niño, es siempre 
atraviesamuros (El hilo azul, p. 108). 

 
El interés de Martín Garzo por las posibilidades expresivas del 
lenguaje explica su predilección por la prosa poética, rasgo estilístico 
definitorio de su obra. Los ejemplos son innumerables, nos 
referiremos a Una miga de pan para testimoniar su capacidad para 
dotar a la prosa de un sofisticado lirismo. Se trata de una obra 
plagada de misterios irresueltos, como son los verdaderos enigmas 
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de la vida, en la que se transmite la convicción de que en la vida, el 
dolor y la alegría, la maldad y la bondad, el amor y el dolor, son 
siempre indisociables. Esta perspectiva de la realidad invita al uso 
de un lenguaje poético evocador en el que las metáforas sugieren 
una rara belleza de la existencia: «Tana levantó su cabeza y se 
quedó observando a Fátima, que la estaba mirando con los ojos 
líquidos de los animales soñados» (Una miga de pan, p. 83) o 
«mañana vengo a por ella — le dijo con una sonrisa tan dulce que 
parecía un enjambre de abejas blancas» (Una miga de pan, p. 86). 
Su prosa nos aproxima, así, a la sensorialidad de la naturaleza: 
cuando leemos, nos parece escuchar a los pájaros y, gracias a las 
descripciones pormenorizadas, alcanzamos a percibir los colores y 
los olores las plantas que se detallan. 
Explora en esta obra, además, otras dimensiones del lenguaje. La 
agitación y el desorden encuentran reflejo en un cambio de ritmo 
narrativo y los personajes maravillosos, entre los que se incluye un 
grupo de orejas parlantes (pedazos mutilados de los cuerpos de las 
mujeres) se expresan mediante un discurso incoherente y 
desordenado que induce la inquietud del lector, quien asiste confuso 
a su intervención:  
 

El Hombre de la Maleta se ha puesto a gatas y manotea en la 
oscuridad tratando de atrapar las orejas fugitivas. Muchas de ellas ya 
han alcanzado el agua y nadan enloquecidas sin dejar de gritar y 
decir cosas incoherentes. El espectáculo es delirante (Una miga de 
pan, p. 118).  

 
También se vuelve frenético el ritmo en El valle de las gigantas10 
cuando Luciano descubre que los cadáveres de los fusilados durante 
la guerra excitan a las enigmáticas muchachas que protagonizan su 
relato:  
 

Nos acercamos, y estoy a punto de gritar. Se trata de una mano 
humana. La mano de un cadáver. Pero la muchacha juega con ella 
como si fuera un juguete, un animal frágil y enfermo al que tratara 
con inmensa dulzura […]. No es ella sola. También las demás tienen 

																																																													
10 Morán Rodríguez (2014) aporta un estudio sobre estos misteriosos personajes y 
su interpretación a través del arte.  
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trozos así, pies, dedos, orejas, globos oculares. Los han traído de su 
última excursión (p. 73).  

 
HABITAR EL CUENTO 

 
Martín Garzo halla la palabra poética en diversos géneros y obras de 
la literatura. En un ejercicio constante de intertextualidad, sus 
páginas están plagadas referencias al relato bíblico, a los mitos, a 
las leyendas y a una multiplicidad de obras y autores provenientes 
de diversas épocas y contextos culturales que transforma y adapta 
durante la composición de la obra11. Pero es el cuento de hadas12 la 
forma literaria que adquiere más importancia en sus creaciones. La 
literatura infantil y juvenil de Gustavo Martín Garzo es, sobre todo, un 
homenaje a los cuentos, cuya esencia recorre su obra en toda su 
intensidad13.  
Se detectan entre las páginas de sus obras numerosas referencias 
al género, a sus autores y compiladores. Los relatos de los 
hermanos Grimm y de Andersen, por los que manifiesta una clara 
predilección, tienen un protagonismo preeminente entre sus libros:  
 

Un amor que, lejos de disminuir, no ha hecho sino acrecentarse con 
el paso del tiempo, hasta el punto de que si hoy alguien me 
preguntara qué obra me gustaría que representara a la humanidad 
en una hipotética Biblioteca del Universo, no dudaría en elegir 
Cuentos de niños y del hogar, de los hermanos Grimm. Para mí 
ningún otro libro expresa mejor toda la maravilla y triste locura que 
hay en el corazón humano (Una casa de palabras, p. 13).  

 

																																																													
11 Senís Fernández ha estudiado el tratamiento de las referencias:  

El uso que se hace en La princesa manca no sólo de la narración marco, sino 
también de otras características de los cuentos tradicionales, localizables ya desde 
el primer párrafo, no son consecuencia de una imitación servil o una reproducción 
mimética, sino de una relectura y una actualización de la tradición, determinadas por 
(y puestas al servicio de) su propio horizonte de expectaciones, que es el de un 
escritor / lector (el propio Gustavo Martín Garzo, que es las dos cosas a la vez) 
contemporáneo (p. 395) 

También en (Sturniolo: 2004, p. 9). Morán Rodríguez (2010, 2012) estudia, 
específicamente, la introducción de motivos folklóricos en La princesa manca.  
12 Sigo la terminología utilizada por el escritor. 
13 Su conocimiento de la teoría del género se hace patente en los artículos 
recopilados en Una casa de palabras (2012), que ofrecen una verdadera poética 
del cuento tradicional.  
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Y, en otro momento, insiste:  
 

Y existen libros que exploran ese mundo de los pensamientos. Entre 
ellos, todos los grandes cuentos maravillosos. Si tuviera que elegir 
uno me quedaría con los cuentos de los hermanos Grimm, los de 
Andersen, y Peter Pan. Hay otros muchos, pero todos remiten a ese 
triunvirato esencial. En los hermanos Grimm está la fascinación y la 
curiosidad; en Andersen, la tristeza; en Peter Pan la nostalgia del 
paraíso… (Una casa de palabras, p. 40).  

 
Las páginas de los libros infantiles y juveniles de Martín Garzo están 
pobladas por animales parlantes, personajes tocados por facultades 
prodigiosas, niños que comprenden el lenguaje de la naturaleza y, 
cómo no, también por seres maravillosos como los unicornios, los 
dragones o las hadas, criaturas estas portadoras de cualidades 
fascinantes que las hacen seductoras y ambiguas. Habitan estos 
personajes ríos, lagos, bosques, castillos y palacios de cuento que 
conforman el paisaje simbólico de la imaginación infantil. Igual que 
los protagonistas de los cuentos tradicionales, sus personajes 
sienten miedo, tiemblan ante los peligros a los que obliga la vida, 
pero el temor no les impide transgredir las normas y perseguir su 
crecimiento. Y sufren. Porque los cuentos nos enseñan que en la 
vida no es posible evitar el sufrimiento, y que la belleza también se 
halla en el dolor.  
Pero, más allá de los préstamos de tramas y de personajes tomados 
de los repertorios de Grimm y Andersen, se trasluce en las obras 
seleccionadas una profunda admiración por el valor literario de estas 
composiciones. Consecuentemente, su respeto hacia el género le 
lleva a lamentar el desprecio manifestado por aquellas corrientes 
críticas que se resisten a valorar la importancia que su lectura tiene 
para el niño. Y sentencia: «Nuestro mundo ha dado la espalda a los 
cuentos» («Las cabañas de la realidad», p. 92)14, parecer que se 
incorpora a la ficción literaria: «La herencia del patriarcado» da título 
a un capítulo de El país de los niños perdidos. En él, la canguro que 
cuida a los niños manifiesta una clara dificultad para comprender el 
lenguaje de los cuentos, y afirma sin pudor que estos son una 

																																																													
14 Sobre este tema véase la introducción al citado volumen, que se dedica al tema 
«El sentido de los cuentos en la sociedad contemporánea» (Gala Pellicer: 2024, 
p. 9-20). 
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herencia del patriarcado que debería desaparecer del mundo. Sus 
palabras suscitan la incomprensión del niño Gabriel, quien intuía que 
los cuentos podían hacer reales las cosas que no lo eran (El país de 
los niños perdidos, p. 80). 
Martín Garzo forma parte del escaso elenco de autores 
contemporáneos que han sabido captar la esencia del lenguaje 
simbólico del cuento tradicional. Reproducir su estructura puede 
resultar una tarea relativamente sencilla; recrear la complejidad de 
su contenido simbólico es una habilidad reservada sólo para quienes 
conocen y respetan su esencia profunda.  
 
INFANCIA VIVIDA, INFANCIA RELATADA  
 
No se podría comprender la obra infantil y juvenil de Gustavo Martín 
Garzo en su complejidad sin tomar en consideración la experiencia 
de vida del autor. Se descubren entre líneas diversas referencias a la 
esfera de lo personal, de las que nos interesan ahora las siguientes: 
en primer lugar, aquellas relativas a los recuerdos de su niñez, como 
son los episodios vividos junto a su madre, a su vez ligados a su 
concepción de la lectura; en segundo lugar, las alusiones a la 
infancia de sus hijos y de sus nietos; y, por último, su experiencia 
como terapeuta de niños y jóvenes.  
Gustavo Martín Garzo afirma con contundencia que la influencia que 
su propia infancia tiene en su obra y en su decisión de ser escritor 
«es absoluta» (entrevista en BBVA)15. Se describe a sí mismo como 
un niño dado al ensueño que prefería el mundo de la fantasía al de 
la realidad inmediata: la imaginación y el juego tuvieron para él más 
valor que la escuela y los estudios. No fue muy lector, nos dice, 
hasta que no llegó a la adolescencia (es a los 15 o 16 años cuando 
siente por primera vez el poder arrebatador de la lectura gracias a El 
capitán Tormenta de Salgari, el primer libro que le deslumbra (El hilo 
azul, p. 22)), pero sí tuvo un contacto permanente con el universo de 
las historias a través de la narración oral y del cine:  
 

Lo cierto es que no fui muy lector hasta la adolescencia; Salgari, 
Guillermo Brown y los libros que había por casa. Era más un niño 

																																																													
15 Los datos relativos a su infancia y juventud se resumen, esencialmente, a partir 
de las informaciones que él mismo aporta en la citada entrevista. 
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cinéfilo, el cine me parecía lo más fascinante: el lugar a donde vas a 
ver la luz, que se transformaba en historias, metáfora del deseo de 
transfiguración» (entrevista en El periódico de España, 2023, s.p.)16.  

 
La relación con su madre y su vínculo profundo con la narración 
aparecen íntimamente ligados tanto en la personalidad como en la 
producción literaria de Martín Garzo. Era, recuerda, un niño muy 
marcado por la presencia de su madre, a la que «amaba de una 
manera absoluta». Mujer cariñosa, llena de vida y de fantasía, les 
contaba a él y a sus hermanos cuentos antes de dormir. La describe 
como una mujer de gran imaginación y de una maravillosa habilidad 
para narrar, capaz de inventar las historias más cautivadoras. No es 
la única mujer de su entorno a la que recuerda contando historias. 
En un contexto en que la vigencia de la oralidad era aún importante, 
existían otras figuras portadoras de esta misma capacidad: «Una tía 
mía tenía una criada que se llamaba Pilar. Procedía de un pueblecito 
de Salamanca. Era una muchacha muy imaginativa y cuando iba a 
vernos siempre le pedíamos que nos contara historias. Cuando 
empezaba a hacerlo, el tiempo dejaba de existir» (Una casa de 
palabras, p. 52). Para Martín Garzo, el momento en que la madre 
narra un cuento al niño antes de dormir constituye el instante 
fundacional de la literatura. El niño, temeroso ante la llegada de la 
noche, le pide al adulto que le acompaña que cuente historias que le 
ayuden a hacer frente a la oscuridad. En esa escena primaria, la 
admiración infantil ante el rostro de la madre — que «anuncia todas 
las cosas buenas» — queda vinculada para siempre con la 
fascinación producida por la narración. Es la escena de la palabra 
humana. 
Como también es recurrente la imagen de su madre ensimismada en 
la lectura. Siendo niño, observa a la madre mientras lee, y desea 
entonces participar de los pensamientos recónditos en los que se 
abstrae que, sin embargo, resultan para él inaccesibles:  
 

Me acuerdo de cuando veía a la mía leer. Una de las escenas más 
misteriosas que puede presenciar un niño es ver a alguien querido 
ensimismado en las páginas de un libro. Le obliga a preguntarse qué 
hace realmente, dónde está, qué guarda en sus pensamientos. Y los 

																																																													
16 Entrevista publicada con ocasión de la publicación de su libro El país de los 
niños perdidos. 
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libros le permiten adentrarse en ese secreto que esconde (Una casa 
de palabras, p. 40)17.  

 
El libro se convierte aquí en la posibilidad soñada de alcanzar los 
secretos que la madre guarda para ella. En un esfuerzo estéril por 
tratar de desvelar el enigmático efecto que aquella obra produce en 
la mujer, el pequeño hurta la novela y la lee a escondidas. Su 
atrevimiento no le devolverá la respuesta que anhelaba, pero si le 
confirmará que la lectura literaria nos brinda el acceso a misteriosos 
lugares de fascinación (Petit: 1994, p. 48).  
La intensidad y belleza con que se rememoran estos recuerdos de la 
infancia dan idea de importancia que para Martín Garzo tienen tanto 
la madre narradora de historias como el niño que la observa el 
momento de la lectura, y explican que su mundo literario esté 
impregnado por la sabiduría primigenia de las madres que aconsejan 
y guían desde el amor con sus palabras «graves y seductoras», tal 
como él las denomina (El país de los niños perdidos, p. 89). Muchos 
son los personajes que (re)presentan — esto es, que traen al 
presente del escritor, en primera instancia y del lector, después — 
en la ficción la experiencia vivida por el autor en la niñez. Aparecen 
entre los humanos, y también entre los animales, en escenas en las 
que la narración, de forma más o menos explícita, remite a la 
experiencia de la enseñanza transmitida a través de la palabra. 
Recordaré dos de ellas a modo de ejemplo: el protagonista de El 
país de los niños perdidos interpreta el mundo a través de las 
palabras de su madre, misteriosas y cargadas de un significado 
oculto que le permiten aproximarse a la complejidad y a la belleza de 
la vida. Por su parte, Fátima, la protagonista de Una miga de pan, 
recurre al recuerdo de las enseñanzas de su madre y explica que 
esta le contó que las historias no se pierden nunca, ni siquiera 
cuando se narran en un lugar solitario porque, cuando son bonitas, 
siempre alcanzan el corazón de un ser que las escucha. Claro que, a 
veces, los niños no entienden las palabras de las madres, pero estas 
quedan impresas en su memoria a la espera de ser comprendidas. 
En los nombres de los personajes, en las dedicatorias18 y en los 
propios sucesos referidos en algunos fragmentos de las obras, 
																																																													
17 La misma escena se narra también en El hilo azul, p. 21. 
18 La dedicatoria de Tres cuentos de hadas, reza: «Para Elisa y Manuel, mis guías 
en el País de las Hadas».  
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aparecen retratados los familiares del escritor. Destacan entre ellos 
sus hijos y nietos, modelos privilegiados para la composición de los 
personajes literarios que pueblan el universo infantil y juvenil 
dibujado por el escritor. 
Así, por ejemplo, Gabriel y Adriano, los protagonistas de El País de 
los niños perdidos representan a sus nietos, tal como él mismo 
explica en las entrevistas concedidas con ocasión de la publicación 
del libro:  
 

Es un libro que básicamente está escrito para mis nietos, Gabriele y 
Adriano, que tienen diez y siete años (así se llaman también los dos 
protagonistas del libro). Un día de pronto me di cuenta de que se 
estaban haciendo mayores y vino a mi cabeza esa frase tan 
inquietante de Ana María Matute con la que se abre el libro19. 
Siempre hay un momento de perplejidad que nunca terminas de 
entender, cuando ves a un hijo tuyo que está creciendo y te das 
cuenta de que se ha transformado en un chico o en una chica. Y te 
preguntas ¿ese niño dónde está? (entrevista en El día de Valladolid, 
2022, s.p.) 

 
En la ficción, los pequeños fantasean con la idea de conocer a su 
madre cuando era una niña y con poder compartir con ella 
momentos de juego, idea motivada por un suceso real: al nieto 
mayor del escritor, Gabriele, le encargan en el colegio que lleve una 
foto de sus abuelos cuando eran pequeños. Queda el niño fascinado 
con la foto, y juega a imaginar que se hace amigo del abuelo-niño, 
junto con el que vive juegos y aventuras. 
Asimismo, los padres de los protagonistas (la señora Martínez, 
profesora de didáctica de la literatura en la universidad y su marido, 
un matemático italiano que, a pesar de serlo, sabía contar historias), 
son clara referencia a su hija y a su yerno, padres de los niños en la 
vida real con los que los personajes de ficción comparten profesión y 
algunas costumbres cotidianas. Del mismo modo, su hijo Manuel y 
su perrita Tana20 sirven de referente para la elaboración de los 
personajes de Una miga de pan.  

																																																													
19 La frase dice: «Todos los niños desaparecen, misteriosamente. Cuando menos 
se lo espera uno, un día, los niños se han ido, y no vuelven más».  
20 En conversación con el escritor, cuenta que le proporcionó al ilustrador una foto 
de la perra para que le sirviera de modelo de sus diseños.  
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No podemos dejar de mencionar en este punto la capacidad de 
contar cuentos del propio Gustavo Martín Garzo. Dada su constante 
reivindicación de la importancia que las narraciones tienen para el 
desarrollo de los niños, no sorprende que el escritor les contara 
historias a sus hijos cuando eran pequeños. La experiencia de estos 
relatos de la intimidad familiar se concreta, entre otros, en la 
redacción de La princesa manca, cuya composición deriva de los 
cuentos que relataba a sus hijos antes de dormir. Este hecho da 
cuenta de la indisociable vinculación existente entre el plano 
personal y el profesional, entre la infancia vivida y la infancia 
relatada.  
En último lugar, debe considerarse la influencia que tienen tanto sus 
conocimientos en materia de Psicología como su dedicación al 
tratamiento clínico de niños y jóvenes en su concepción de la 
literatura, ya sea desde una aproximación teórica21 que en el 
proceso de su escritura. Particularmente interesante resulta su 
convicción de que fue la lectura literaria, por encima, incluso, de su 
paso por la universidad, la que le permitió comprender mejor al ser 
humano:  
 

Es en la literatura donde está lo que de verdad somos. Y está de una 
manera mucho más honda y más decisiva que en los libros de 
psiquiatría o de psicología. Pienso que si no fui un mal psicólogo del 
todo fue gracias a que siempre he sido un gran lector y entonces 
pienso que la literatura sí que me ha aportado un conocimiento de lo 
que son los seres humanos que la psicología no ha llegado a ofrecer 
(entrevista en La Nueva crónica, 2021, s.p.).  

 

																																																													
21 El tema, de indudable interés, merece un estudio detenido que no podemos 
abordar aquí. Sirva a modo de ejemplo una cita relativa a la vinculación existente 
entre las teorías psicoanalíticas y su interpretación del significado de los cuentos:  

G. K. Chesterton solía decir que el dragón ya existe en el interior de los niños y que 
lo que hacen los cuentos es darle el caballero que les permite enfrentarse a él. El 
dragón simboliza los impulsos destructores inherentes a la naturaleza humana, el 
ello freudiano; y el caballero, el impulso socializador de esos impulsos, el yo que 
permite controlarlos y servirse de su fuerza. Este esquema puede aplicarse a todos 
los cuentos en los que aparecen brujas, ogros y otros monstruos devoradores (Una 
casa de palabras, p. 93).  

Las referencias a autores clásicos como Bruno Bettelheim, Donald W. Winnicott y 
otros psiquiatras y psicoanalistas especializados en la infancia confirman esta 
tendencia. En el año 2012, la revista Análisis. Revista de psicoanálisis y cultura de 
Castilla y León dedicó el número 24 completo al escritor. 
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Para explicar esta idea, remite a los escritos de Gilbert Keith 
Chesterton22, quien defendió las posibilidades que el cuento 
tradicional ofrece para interpretar la complejidad psíquica de los 
niños: 

 
Chesterton dice que los cuentos son la verdadera literatura realista y 
refiere que quien quiera saber lo que es un niño, antes de preguntar 
a psicólogos, pedagogos o alguno de esos numerosos expertos que 
tanto abundan, hará bien en regresar a los cuentos de hadas. Son 
ellos los que permiten asomarnos al corazón de los niños y 
sorprender sus deseos, esperanzas y temores (Una casa de 
palabras, p. 8).  

 
Más escasas son las referencias directas a su profesión de 
psicólogo clínico, actividad que ejerció hasta el año 2000. En su 
intervención en la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil 
celebrada en México en el año 2017 dedicada al tema de «La 
infancia como exilio», refiere el caso de un niño que fue gravemente 
maltratado por su madre. A pesar de la dureza de los castigos que 
esta le infringía, el niño no podía asumir la necesaria separación. 
Para explicar el conflicto psíquico en el que se encontraba el 
pequeño, Martín Garzo remite a Hansel y Gretel, Pulgarcito, 
Blancanieves y otros personajes de cuento que, como él, fueron 
abandonados y arrojados a su suerte.  
 

																																																													
22 Chesterton desarrolla esta idea en Enormes minucias (2011), donde explica:  

La timidez del niño o del salvaje es enteramente razonable; se alarma ante este 
mundo porque este mundo es un lugar sumamente alarmante. Les desagrada estar 
solos, porque estar solos es real y verdaderamente una idea espantosa. Los 
bárbaros temen lo desconocido por la misma razón que les hace a los agnósticos 
adorarlo: porque es un hecho. Por tanto, los cuentos de hadas no son responsables 
de producir en los niños miedo ni ninguna de las formas del miedo; los cuentos de 
hadas no dan al niño la idea de lo malo o lo feo; está ya en el niño, porque está ya 
en el mundo. Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los fantasmas. 
Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera idea clara de una posible 
victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido íntimamente al dragón desde 
siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es 
proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragón. Lo que el cuento de hadas 
hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóricas, 
acostumbra al niño a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un límite; de que 
esos infinitos enemigos del hombre tienen enemigos en los campeones de Dios; de 
que hay algo en el universo más místico que las tinieblas y más potente que el 
miedo poderoso […] (p. 68-71). 
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LAS PREGUNTAS SIN RESPUESTA 
 
Las obras seleccionadas están llenas de niños y niñas de la más 
diversa naturaleza a los que les une una característica común: todos 
ellos representan el misterio y la belleza de la infancia, que es el 
mundo del asombro, el mundo de las preguntas sin respuesta. El 
país de los niños perdidos reúne un auténtico compendio de 
tipologías: «pequeños bebés insaciables, niños que sólo existían en 
el pensamiento de los niños reales, niños verdes dotados de 
facultades desconocidas, niños que aún no habían nacido, niños que 
se perdían en la noche de los tiempos cuando sus yoes adultos se 
olvidan de ellos» (p. 168). Y también los niños que los adultos dejan 
atrás cuando crecen, entre otros. 
Entiende Martín Garzo la infancia como patria23: condición que, en 
un sentido, nunca se abandona completamente y a la que el adulto 
anhela regresar pero que, paradójicamente, también se pierde 
irremediablemente al entrar en la adultez. De todos los textos en los 
que el escritor contempla esta idea, quizás sea El país de los niños 
perdidos el que la desarrolla con más detalle. Allí, madre e hijo que, 
recordemos, remiten a la hija y al nieto del escritor en la vida real, 
escenifican el anhelo del contacto con la infancia perdida:  
 

¿Para qué crees que los mayores tenemos bebés? Para poder 
reencontrarnos con lo que creíamos perdido […]. No es posible saber 
dónde empieza y dónde termina el país de las hadas, nos enseñan 
todos los bebés del mundo (p. 90).  

 
No en vano, la obra es un homenaje a Peter Pan, novela de la que 
pueden hallarse numerosos préstamos y referencias: la propia 
pérdida de la niñez (diversos párrafos aluden a esta idea: «Siempre 
era así cuando te hacías mayor: todas las cosas que habías hecho 
de niño se borraban de tu pensamiento» (p. 80). O, más adelante: 
«Nadie sabe lo que hay en el corazón de un niño […]. Un lugar lleno 
de secretos que se abandona para siempre al crecer» (p. 105)) el 
mundo de las sombras, la importancia de contar cuentos… entre 
muchas otras ideas, remiten a la obra de Barrie. Y, como en aquella, 
el mundo real y el de los sueños están comunicados (García 

																																																													
23 Sentencia comúnmente atribuida a Rainer Maria Rilke. 
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Galiano: 2004, p. 166, p. 168). Gabriel, el protagonista, transita entre 
la realidad de los despiertos y la ilusión de los dormidos, espacios 
limitados por fronteras sutiles que los niños traspasan sin dificultad. 
El país de los niños perdidos es un cuento de cuentos que se 
entremezclan en un complejo entramado de relatos en el que el 
universo de los adultos — representado, sobre todo, a través de la 
maternidad — y el de los niños dialogan. La madre de Gabriel será 
la encargada de recordar al pequeño la importancia de detenerse a 
observar la condición enigmática de los misterios que nos presenta 
la vida, tarea que lleva a cabo sin evitar el principio de realidad. 
Entre ellos se cuenta el propio proceso de crecimiento, conflicto en 
torno al cual giran las obras de Barrie y de Martín Garzo: 

 
Gabriel saltó de la cama y se refugió en su regazo como si aún fuera 
un bebé. 
—Yo nunca dejaré que te vayas —le dijo.  
—Lo harás, claro que lo harás. Todos los niños, cuando crecen, se 
tienen que separar de sus padres. Yo también me tuve que separar 
de los míos (El país de los niños perdidos, p. 164). 

 
La mujer y la maternidad ocupan un lugar fundamental en la 
producción literaria del escritor, y su tratamiento resulta del profundo 
respeto y admiración con el que el escritor las observa: caracterizan 
a los personajes femeninos su sensibilidad, su inteligencia y su 
capacidad de amar.  
Las madres, cuando aparecen, son mujeres llenas de coraje 
capaces de desvivirse por sus crías y de contagiar a todos los seres 
el gozo de su maternidad. Además, su imagen queda lejos de la 
tendencia a la simplificación prototípica de tantas obras infantiles. 
Aparece aquí retratada en los partos (Una miga de pan da inicio con 
el parto de la perrita Muria, que, recordemos, no dejaría de sangrar 
después de dar a luz); en el amamantamiento de las criaturas (como 
aquellas vacas de varias ubres de las que mamaba hasta una 
veintena de bebés de El país de los niños perdidos); en el embarazo 
y en el alumbramiento (en el capítulo «La Isla de los bebés» del 
recién citado título es el bebé quien da cuenta del momento del 
nacimiento).  
Lejos de responder a una condición idealizada, el sufrimiento, la 
angustia y la muerte acompañan con frecuencia a la idea misma de 
la maternidad, fenómeno lleno de belleza, pero también de dolor. La 
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introducción de la tristeza (las más de las veces aparecida en forma 
de separación) supone una toma de posicionamiento respecto a los 
límites de lo admisible en la literatura infantil y juvenil24. Explica el 
escritor que la felicidad completa no existe, sino que la vida es 
«alegre, inocente y un poquito cruel» (Tres cuentos de hadas, p. 72). 
Y que crecer también es «aprender que no existía un mundo 
perfecto donde podíamos tener todo lo que queríamos; pero 
también, como le había enseñado su madre, que al lado del dolor 
estaban la alegría y los pensamientos delicados y buenos» (Tres 
cuentos de hadas, p. 22).  
 
La separación de madres e hijos es un tema recurrente entre las 
narraciones. El álbum Un regalo del cielo (2007), por ejemplo, se 
dedica íntegramente al relato de la separación accidental de dos 
madres y sus crías: agotadas de trabajar, mamá oveja y mamá 
humana se quedan dormidas y pierden a sus bebés y el azar quiere 
que, al iniciar su búsqueda, cada una se encuentre con el hijo de la 
otra. Incapaces de asumir la pérdida del hijo verdadero, las dos 
madres cuidan al bebé ajeno. Pronto las criaturas se acostumbran al 
cariño de la nueva madre, que los ampara como si fueran de su 
misma especie: la oveja al niño humano, la mujer al corderito. Pero 
la añoranza del propio hijo conduce a la restitución de los pequeños: 
mamá humana se reencuentra con el bebé, y el corderito con su 
mamá oveja. Aunque ambas familias vuelven a sus rutinas, en 
aquellas madres ha quedado el recuerdo de los bebés prestados, 
ajenos a su especie, pero igualmente amados:  
 

¿Se olvidaron entonces de esos otros bebés que habían tenido por 
un tiempo con ellas? No, no se olvidaron. Que es verdad que estaban 
encantadas con sus hijitos, pero también que se acordaban a 
menudo de los prestados, y se ponían un poco tristes porque se 
habían llevado con ellos parte de su corazón. Y se daban cuenta de 

																																																													
24 En los cuentos, el bosque simboliza el corazón humano, un territorio lleno de 
luces y de sombras donde podemos encontrarnos lo más prodigioso pero también 
lo más oscuro y lo más terrible. Y claro, la literatura debe dar también cuenta de la 
oscuridad que hay en nuestro corazón si aspira a reflejar lo que es nuestra propia 
vida […] en la medida en la que la literatura trata de dar cuenta de la vida humana, 
necesariamente tiene que dejar un espacio amplio para eso que llamamos la 
tristeza (Entrevista en BBVA). 
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que todos los bebés del mundo eran un regalo del cielo. Y que el 
amor era para todos por igual (Un regalo del cielo, p. 25-26). 

 
En la obra infantojuvenil de Martín Garzo también tienen cabida la 
enfermedad y la muerte: «El mundo es así y a veces los que nos 
aman nos tienen que abandonar» (El país de los niños perdidos, 
p. 106), nos recuerda el escritor, que no escatima en proporcionar 
detalles acerca del sufrimiento: está muy enferma Laura, niña débil 
hasta el extremo que apenas puede moverse, postrada en la cama y 
asistida por las máquinas que la mantienen con vida cuyo 
«cuerpecito [aparece] lleno de tubos y cables con los que medían los 
latidos del corazón» (Tres cuentos de hadas, p. 23) hasta que, 
finalmente, muere. Y, en el mismo cuento, se relata la historia de una 
epidemia que terminaba con todos los niños: «todos los días veía 
salir de las casas los cortejos en que se llevaban los pequeños 
cuerpos a enterrar» (p. 26). Otra epidemia supuso la muerte de los 
niños en uno de los relatos de La princesa manca: «varios murieron, 
sumiendo en la desesperación a sus familias, pues no había en el 
mundo dolor más grande que el que provocaba en los padres la 
muerte de uno de sus hijos» (p. 76-77). Como también fallecen otros 
de los personajes, algunos de ellos padres y madres, causando gran 
dolor en los hijos que dejan. Y es que a veces, nos explica el 
escritor, para que unos seres vivan, otros tienen que morir.  
Cuando se trata de obras destinadas a público infantil y juvenil, un 
argumento tan complejo como es la muerte ha de afrontarse con 
particular sutileza, y Martín Garzo demuestra una gran capacidad 
para desarrollar los temas más comprometidos desde el respeto y la 
delicadeza: la muerte y la enfermedad forman parte del complejo 
universo conceptual de los cuentos tratados, pero su representación 
dista de ser macabra. No busca el escritor provocar un regodeo en el 
dolor, ni despertar en el joven lector temores para él inasumibles, 
pero tampoco le esconde que habrá de enfrentarse a su existencia. 
Y le proporciona, de este modo, la posibilidad de elaborar el 
sufrimiento que inevitablemente causan.  
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La separación de las almas del cuerpo es una de las formas 
preferidas por él para representar el fallecimiento. La descripción de 
la niña ahogada en el río que servirá de motivo para el cuento «El 
hada que quería ser niña» da idea de su fina capacidad para 
describir la muerte de la pequeña25:  
 

Muy pronto perdió el conocimiento. Su cuerpo se golpeaba contra las 
piedras y los troncos, el agua se lo llevaba más y más lejos, hasta 
una pequeña ensenada donde por fin se quedó flotando. Entonces ya 
no se movía, ni trataba de defenderse o de agarrarse a los juncos. Y 
sucedió que, casi al momento, una de las hadas del bosque andaba 
zumbando por allí. Había sentido un olor muy extraño y, al descender 
de la copa de su árbol y acercarse al arroyo, vio el cuerpo de la niña 
junto a los juncos. Y a su lado una sustancia que recordaba al aceite. 
Una sustancia que flotaba sobre el agua como un agua más densa, 
más llena de luz, y supo al instante que se trataba del alma de la niña 
(Tres cuentos de hadas, p. 48). 

 
Nadie sabe qué forma adoptan las almas de los muertos, dónde se 
ocultan tras la muerte ni cuál es su cometido a partir de entonces. 
Dice la tradición, que las hadas están de algún modo vinculadas con 
ellas, y que los muertos siguen visitando el mundo de los vivos, 
entran en sus casas y les observan, porque necesitan comprobar 
que las personas vivas aún les echan de menos, ya que «así como 
nosotros les seguimos necesitando, también ellos nos necesitan a 
nosotros» (El país de los niños perdidos, p. 179). 
Pero las obras de Gustavo Martín Garzo, incluso cuando son tristes, 
no llevan a la angustia. Al contrario, su lectura produce en nosotros 
un efecto liberador (Sturniolo: 2004, p. 8) que deriva de la posibilidad 
de enunciar — y, por tanto, también de pensar — los aspectos 
dolorosos de la existencia.  
 
 
 

																																																													
25 Sturniolo afirma, en referencia a este pasaje, que «podríamos hablar, sin 
exagerar, de una auténtica escatología poética» (Sturniolo: 2004, p. 13).  
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AD CONCLUSIO 
 
Son muchos los temas que quedan en el tintero: la descripción 
pormenorizada de la infancia y de la maternidad, la observación del 
mundo de la naturaleza (con particular importancia de los pájaros y 
las plantas), el análisis de las hadas y de otros seres maravillosos, la 
sistematización de las referencias a manifestaciones artísticas o del 
tratamiento de los cuentos tradicionales que sirven de fundamento 
para la composición de las obras, podrían ser algunos de ellos. La 
imposibilidad de abordarlos todos en un solo trabajo deja constancia 
de la riqueza y complejidad del universo literario infantojuvenil de 
Gustavo Martín Garzo.  
Pero sí podemos alcanzar una serie de conclusiones a partir de esta 
investigación.  
En las obras infantiles y juveniles de Martín Garzo se abordan 
algunos de los enigmas esenciales de la vida: la coexistencia del 
dolor y de la felicidad, el tránsito de la infancia la adultez, o por qué 
la maternidad también está hecha de sufrimiento, son algunos de 
ellos. A partir de un sofisticado juego de referencias simbólicas, y 
gracias al uso de un lenguaje evocador, el escritor invita al lector a 
establecer un vínculo entre la ficción narrada y el mundo interno. Y 
nos recuerda, de esta manera, que «leer es hacer del mundo real el 
reino de la posibilidad» (entrevista en El periódico de España, 
2023, s.p.).  
Igualmente importante es su habilidad para hacer suya la esencia de 
los cuentos tradicionales. Compone el escritor sus obras desde una 
fina sensibilidad que nos aproxima a una parte inasible del cuento de 
hadas y, al hacerlo, nos invita a participar de las posibilidades que 
ofrece el mundo de la imaginación.  
Los niños y jóvenes que lean la obra de Gustavo Martín Garzo 
recibirán un precioso don: la oportunidad de sentir la fascinación que 
se deriva del contacto con los aspectos invisibles de nuestro ser.  
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