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de la création littéraire dans E/ arbol de los
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Résumé : Dans E/ arbol de los suefos, Gustavo Martin Garzo fait renaitre la figure
mythique de Shéhérazade en dessinant les traits d’'une femme qui laisse pour
héritage a ses enfants les contes qu’elle leur racontait a la tombée de la nuit et les
cahiers ou elle écrivait les secrets de ses amours perdues. Le roman, dont la
structure rappelle le dédale narratif des Mille et une nuits, se transforme alors en
une longue fable polyphonique, questionnant la loi du genre littéraire et emplissant
d’une dimension métaphysique un récit qui incite le lecteur a s’interroger sur le
sentiment amoureux. Loin d’alimenter son apparence fragmentaire, et malgré leur
diversité, les multiples narrations se nichant dans le récit-cadre cimentent sa
cohérence et participent activement au décloisonnement générique, caractérisant
d’ailleurs 'ensemble de la production narrative de I’écrivain. C’est donc tout I'art de
raconter qui prend corps dans ce roman au sein duquel Martin Garzo fait de la
parole vive le moteur de son écriture.

Mots clés : oralité, Bible, mythes, narratologie, écriture, métalittérature

Resumen: En E/ arbol de los suerfios, Gustavo Martin Garzo resucita la figura
mitica de Sherezade en la piel de una mujer que deja a sus hijos los cuentos que
les contaba al anochecer y los cuadernos en los que guardaba los secretos de sus
amores perdidos. La novela, cuya estructura recuerda el laberinto narrativo de Las
mil y una noches, se convierte entonces en una larga fabula polifénica,
cuestionando la ley del género literario y afiadiendo una dimension metafisica a
una narracion que incita al lector a interrogarse sobre el sentimiento amoroso.
Lejos de contribuir a su caracter fragmentario, y a pesar de su diversidad, las
multiples narraciones que anidan en el relato marco participan activamente en la
descompartimentacién genérica que caracteriza la produccion narrativa del
escritor. El arte de contar cobra forma en esta novela, en la que Martin Garzo hace
de la palabra viva el motor de su escritura.
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Dans son roman intitulé E/ arbol de los suefios', Gustavo Martin
Garzo compose une longue fable moderne qui invite les lecteurs a
explorer les territoires du sentiment amoureux et les ressorts de la
création littéraire. Au fil des 105 chapitres architecturant un dédale
diégétique semblable & celui des Mille et une nuits®, se succédent
des histoires au sein desquelles limagination et la fantaisie
coexistent sans contradiction avec le réel. Le roman s’étire comme le
long recueil des souvenirs de récits de voyages entrepris, alors
gu’elle était toute jeune, par une femme qui, devenue mere, décide
de les rapporter a ses enfants chaque soir, a la tombée de la nuit. Le
récit-cadre, pris en charge par le fils de cette femme mystérieuse,
occupe une place mineure dans l'espace textuel de [I'ceuvre.
Rapidement, le procédé narratif se diffracte, laissant place a
I’émergence de la voix maternelle qui semble surgir d’outre-tombe
pour prendre le relai de celle de son enfant devenu adulte et
remonter les chemins de sa mémoire nomade. Le champ du discours
s’élargit ensuite progressivement a d’autres figures conteuses issues
de tous les ages et de tous les endroits et I'histoire de la protagoniste
se teinte d’universalité alors que le faisceau de récits seconds
converge vers la recherche de 'amour véritable, matrice de la vie et
de la narration.

Figure originelle et conteuse, cette femme ne se transforme-t-elle
pas, sous la plume de I’écrivain espagnol, en allégorie de la création
littéraire, renouvelant la figure de Shéhérazade dans un roman jouant
avec les frontiéres du cloisonnement générique pour mieux mettre en
abyme la charge métalittéraire que renferme I'ceuvre ? Pour aborder
ce questionnement émanant de E/ arbol de los suefios, nous
proposerons, dans un premier temps, une étude morphologique du
texte, dont la portée métaphorique du titre ne nous échappe pas.
Nous verrons ici comment la structure du récit, au-dela de son
caractére fragmentaire, reflete un principe de continuité a I'ceuvre
dans la pensée littéraire de I'auteur. Dans un second temps, nous
nous pencherons sur la mise en résonance de la vie des
personnages avec les récits convoqués dans I'ceuvre et c’est tout
lart de la fable, selon Martin Garzo, que nous dévoilerons en

' MARTIN GARZO, Gustavo, E/ arbol de los suefios, Barcelone, Galaxia Gutenberg,
2021. Dans le corps du texte, le numéro de la page concernée dans cette édition
figurera immédiatement apreés la citation.
% Les Mille et Une Nuits, contes traduits et publiés entre 1899 et 1904 par Joseph-
Charles Mardrus, Robert Laffont.
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interrogeant I'idée d’un éclatement de la matiére romanesque. En
point d’orgue a cette étude, nous nous intéresserons a la lettre méme
du texte romanesque. Nous dégagerons les principaux procédés
stylistiques et rhétoriques venant matérialiser la parole vive dans le
projet romanesque du grand conteur qu’est Gustavo Martin Garzo.

La structure narrative rhizomatique de El arbol de los suefios, au
sens deleuzien du terme®, convoque immanquablement le souvenir
des Mille et une nuits auxquelles Gustavo Martin Garzo semble
rendre un précieux hommage en publiant cet ouvrage, au cceur
duquel un jeune homme, confronté a la perte douloureuse de sa
meére, décide de se mettre a écrire son histoire en rassemblant les
récits hétéroclites qu’elle lui a lIégués. S’ensuit alors, dans le cadre
offert par le texte, une multitude de récits intercalaires assumés par
un personnel romanesque secondaire sans cesse renouvelé et qui
n’a pour fonctionnalité que celle de s’inscrire dans une longue chaine
de transmission d’un canevas narratif visant a explorer I'essence du
sentiment amoureux. L'ceuvre revét alors une dimension
polyphonique. Ce processus, qualifié de « diffraction » textuelle et
narrative par René Audet®, est caractéristique de I'ensemble de la
production romanesque de l'auteur.

La lecture de la table des matiéres de l'ouvrage révele d’emblée
I’éclatement du récit premier en une multitude de narrations. Pas
moins de 57 occurrences du mot « historia » scandent ce sommaire
ou figurent encore le substantif « ciclos » ou le verbe « contar », ainsi
que des avatars tels « se habla », « se retoma » ou « se reanuda »,
comme si l'auteur souhaitait mettre en exergue, des « cette frange du
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture® », la
prépondérance de 'acte de parole et de I'acte narratif. Le choix du
mot « historia » implique 'idée de la création d’ilots narratifs, qui se
démarqueraient du corps du roman. Leur isolement typographique du
récit-cadre répond a une volonté de les différencier de I'ensemble,

® «Contre les systémes centrés, & communication hiérarchique et liaisons

prévisibles, le rhizome est un systéme acentré [...] uniquement défini par une
circulation d’états. », in DELEUZE, Gilles, Mille plateaux, Paris, Minuit (1976), 1980,
p. 32.

* AUDET, René, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repéres
méthodologiques pour une poétique comparée », in Voix et Images, vol. XXXVI,
n°1, Automne 2010, p. 25.
® Nous reprenons ici les propos de Philippe Lejeune alors qu'’il définit le paratexte
des ceuvres littéraires dans LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1980, p. 45.

98



NARRAPLUS N°7 — Gustavo Martin Garzo — 2024

tels des microcosmes autonomes qui pourraient, arbitrairement et
sans conséquence apparente, disparaitre de la globalité du roman.
Nous verrons qu’il en est bien autrement, chaque récit inséré
remplissant un réle spéculaire éclairant le vécu des protagonistes.
Paradoxalement, cette indéniable segmentation satisfait plutét un
désir patent de ne pas détisser la trame du roman. L’enchassement
des récits brefs dans I'ceuvre, en effet, questionne la notion de seuil
entendu, en termes genétiens, comme ce moment « qui marque le
passage du récit-cadre au récit enchassé, le dernier étant a un
niveau diégétique inférieur au premier® ». Un regard sur les éléments
lexicaux et sémantiques sollicités pour que le lecteur puisse franchir
cette « frontiere [...] qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer
ou de rebrousser chemin’ » permet de comprendre comment
I’écrivain crée un espace textuel propice au déploiement de la parole
des personnages et de [Iécriture. Il est possible, ainsi,
d’appréhender, au-dela de la fragmentation narrative et
typographique, un principe de continuité du fil narratif, ce « fil bleu »
qui parcourt 'ensemble de la production narrative de Gustavo Martin
Garzo.

En ce sens, des unités linguistiques spécifiques sont présentes en
début ou en fin de chapitre pour indiquer le point de départ ou le
terme de I'histoire narrée : « Tras terminar la triste historia » (p. 7-8),
« Estas fueron sus Ultimas palabras » (p. 200), « aquellos hechos
tuvieron lugar en el reino de Olga » (p. 392)... Elles accentuent, avec
Pirruption des nombreux titres des chapitres figurant souvent au
milieu des pages, l'existence des seuils dans le roman. Leur
recurrence illustre lincessante volonté de lauteur de retarder le
moment d’achever l'intrigue du récit premier et de I'enrichir de mille
et une histoires. Cependant, la porosité de ces frontieres est
manifeste et les récits qui se succédent contiennent nombre d’indices
dialoguant entre eux pour renforcer le principe de continuité narrative
a I'ceuvre dans El arbol de los suefios. Il est fréquent que la phrase
indiquant I'entrée dans une histoire ou la cléture d’un récit se trouve
alors a I'orée ou au terme du chapitre précédent ou suivant.

A titre d’exemple, le segment intitulé Las historias de la Casa del
Placer commence par « Abdul y Kefele estaban bafiados de lagrimas
cuando el anciano terminé su historia » (p. 270) et le fragment

® GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 55.
7 Ibid., p. 7-8.
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nommé La historia del pueblo secreto del lago s’achéve sur ces
quelques mots :

Todas nosotras, continu6, venimos de un pueblo perdido hace
tiempo, el mismo del que procedia Agar, la esclava que daria a
Abraham su primer hijo. Pero, claro, tu nunca has oido hablar de
Agar. Fue la muchacha a la que un angel le regalé un pozo para
que no se muriera de sed. (p. 217)

Ici, le verbe d’énonciation « continuar » témoigne de l'ininterruption
du flot de paroles et la phrase de cléture, résumé de ce qui va suivre,
tend un pont vers le chapitre d’aprés, désavouant la fracture
typographique qui pourrait survenir avec l'insertion d’un titre. Le flux
de la parole remonte aussi vers le passé faisant revivre le récit
biblique qui traverse alors les siécles dans un nouvel élan de
continuité.

En outre, on constate que certains chapitres sont entrecoupés par
’emboitement d’un niveau supplémentaire dans la diégese mais le
gérondif de la structure verbale « seguir contando » présente dans
les titres tels que Donde se sigue contando la historia de la
paloma ou Donde se sigue contando la historia de Vania souligne,
comme l'indique Jacques de Bruyne dans sa grammaire espagnole,
« une sorte d’augmentatif d’action par le biais duquel on souligne la
durée, la continuité® ». C’est le cas notamment de La historia de la
paloma magica, oiseau de bois chantant en présence de I'amour
véritable, dans laquelle s’intercalent maints récits d’amours
authentiques éclairant le sens du silence de la colombe, alors que
Makeba se croit amoureuse. Malgré les interruptions, I'unité de sens
fait loi, entretenue par les techniques discursives contrecarrant
I'apparente discontinuité narrative.

En insérant ce foisonnement de chapitres annoncés par des titres
thématiques®, I'écrivain a pour dessein d’étoffer ce « fil bleu » que
dévide son récit et, loin d’en faire ressortir la fragmentation, les titres
fonctionnent comme ce que Riffaterre nomme des « matrices », le
texte résultant « de la transformation d’'un mot ou d’'une phrase en
texte'® ». De plus, comme nous l'avons évoqué, ils engagent un

® DE BRUYNE, Jacques, Grammaire espagnole, Bruxelles, Duculot, (1989) 1998,
p. 566.
° Selon la terminologie de Gérard Genette, on parle de titres « thématiques »
lorsque la relation sémantique entre un titre et le texte qui le suit se caractérise par
la référence a son contenu, in GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, 1987, p. 78.
' RIFFATERRE, Michel, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 144.
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dialogue entre les énoncés antérieurs et postérieurs, contredisant
tout principe de rupture et renforcant l'unité de la structure de
’ouvrage.

Pour consolider cet enchainement du récit, I'écrivain a également
recours a des techniques narratives induisant un bref retour sur des
évenements déja racontés, comme ¢s’il souhaitait entretenir la
mémoire de son interlocuteur, et, par extension, du lecteur, pour que
le fil ne se brise jamais. La naissance du sentiment de honte chez les
jeunes femmes entrées en contact charnel avec des anges
descendus sur terre illustre nos propos. Il survient dans le récit d’'une
vieille dame au début de l'ouvrage (p. 81-84) et revient dans la
bouche d’une magicienne, quelques chapitres plus loin, sous la
forme d’une simple allusion qui, néanmoins, fait renaitre le souvenir
de sa premiére évocation. Il en va de méme pour la réputation du Roi
Salomon dont la relation des prouesses revient a plusieurs reprises.
On constate encore 'immiscion de bréves synthéses de récits plus
longs comme s’il s’agissait de renforcer la cohérence du roman.
Ainsi, la mort d’Aduna racontée dans La historia de las dos reinas est
résumée en une seule phrase a la fin du chapitre suivant, resserrant
le tissu narratif autour de la douleur de Makeba, sa sceur, qui n‘aura
de cesse de trouver des réponses a ses questions concernant les
motivations de sa cadette lorsqu’elle entreprit le voyage qui lui colta
la vie pour interroger le Roi Salomon sur les vers d’'un magnifique
poéme inachevé, parlant d’amour.

Ainsi, bien que fragmenté par ses innombrables chapitres, El arbol
de los suenfos forme une véritable unité narrative entretenue par les
multiples rappels ou reprises et cimentée par la quéte des souvenirs
maternels. Dans cette perspective, le titre amphibologique du roman
se gonfle d’'une dense charge métaphorique. Son arborescence
renvoie aux différents niveaux diégétiques alimentant le récit et
donnant lieu a des ramifications sans fin : il est le reflet littéraire de
’ouvrage que nous tenons entre nos mains. De plus, la référence
aux réves qu’il renferme fait battre avec force la présence de
I'intertexte oriental, dont elle est directement issue. Corroborant notre
approche, nous découvrons au cceur du roman Il'aphorisme
oxymorique issu des Mille et une nuits, ouvrage percu comme le
réceptacle exclusif de la beauté des histoires féminines et agent
d’'une forme d’intellection métaphysique et métalittéraire :
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Aunque ese libro, segin mi amiga, ya existia, era Las mil y unas
noches. La verdad no cabe en un solo suefio, podia leerse en él.
(p- 159).

Martin Garzo a toujours été animé par la volonté de comprendre les
ressorts régissant les comportements de I'étre humain et c’est en
cultivant le champ des lettres qu’il semble avoir trouvé l'instrument de
son dessein. Ici, le titre du roman, aux résonances ostensiblement
bibliques, décline alors un nouveau versant de l'arbre aux fruits
interdits du paradis. Si, comme le souligne Marc Girard, I'arbre de la
Genése « symbolise I'accés de I'homme a la connaissance'' », on
peut comprendre que pour Martin Garzo, ce sont les réves — et par
extension la fantaisie du lecteur ou I'imagination de I’écrivain — qui
possedent ce pouvoir de rendre réels les fruits de l'imaginaire
incarnés dans la fiction littéraire. L’écriture se fait ceuvre de mémoire
tout en donnant du sens aux réalités présentes.

Pour I'écrivain, il ne s’agit pas de briser le fil narratif malgré la
multiplication des niveaux de la narration, mais d’étoffer et d’amplifier
la trame romanesque en élaborant une structure complexe
permettant de repousser les limites de la mort en faisant resurgir du
passé l'histoire de la mére défunte pour mieux appréhender les
secrets de sa vie. N’est-ce d’ailleurs pas en jouant avec ces mémes
stratégies que Shéhérazade, dans Les mille et une nuits, parviendra
a repousser son sort funeste ? N’est-il alors pas possible de voir,
dans la figure maternelle de El arbol de los suerios, une sorte de
prolongement de I'écrivain qui n’a de cesse de préserver la mémoire
des hommes en donnant un nouvel influx aux récits ancestraux par le
biais de la fable ?

Deés ses premieres ceuvres, Gustavo Martin Garzo a proposé a ses
lecteurs une approche originale de la création romanesque. Il ne
pose plus la problématique de I'écriture des romans en termes de
rupture ou de contradiction avec les autres genres mais, au contraire,
en termes de réinvestissement, de transformation des composantes
des autres formes littéraires, rejoignant ainsi les propos de Tzvetan
Todorov qui, s’interrogeant sur l'origine du roman, énonce qu’« un
nouveau genre est toujours la transformation d’un ou de plusieurs

" GIRARD, Marc, Les symboles dans la Bible, Québec, Bellarmin, 1991, p. 610.
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genres anciens, par inversion, par déplacement, par
combinaison'. »

En ce sens, Martin Garzo fait de la fable le fil unificateur de sa prose,
comme il I'affirme lors d’'une entrevue consacrée a sa production
narrative : « trato de recuperar el mundo antiguo y eterno de la
fabula™ ». L’étymologie de ce mot offre une premiére clé de lecture
de El arbol de los suerios. Le terme vient du mot latin fari qui signifie
parler et suppose alors un art du discours. Force est de constater
que le roman est un enchainement d’actes de parole. L’histoire sur
laquelle se construit le premier niveau de la narration — celle d’'une
femme ayant parcouru le monde et dont le fils décide d’écrire la
mémoire — est nourrie des maints récits qu’elle a pu entendre lors de
ses périples ou elle a découvert 'amour. Chacune de ces histoires
entendues comporte son propre récit-cadre avec ses propres
personnages qui prennent la parole, enchevétrant davantage le
processus d’emboitement de sorte que chaque récit reflete la
structure de I'ensemble de I'ceuvre dans une perspective de mise en
abyme telle que I'entend Déllenbach, a savoir comme « une enclave
entretenant une relation de similitude avec I'ceuvre qui la contient™ ».
L’exercice de parole devient la source de toutes les narrations
passées et présentes, la matrice génératrice de I'écriture de ce
roman dans lequel I’écrivain n’a de cesse de récupérer des histoires
pour restituer la vie.

C’est alors également dans la disparité des histoires se nichant dans
le récit-cadre que se manifeste la volonté de I'auteur de cultiver I'art
de la fable indiscutablement liée, en premier lieu, au mythe. Comme
le rappelle Yves Giraud, en effet: « la langue classique utilisait
généralement le terme de fable pour désigner les récits de la
mythologie antique, suivant en cela l'usage latin'® ». A I'évidence, les
histoires relevant du mythe — Mircéa Eliade le définit comme « un
évenement primordial qui a eu lieu au commencement du
Temps »'® — occupent une grande place dans I'espace textuel. Un
chapitre entier est dédié au récit de I'amour unissant Eurydice et
Orphée. Un autre s’intéresse a Asterion, le minotaure fruit d’un
amour défendu. D’autres références mythologiques se glissent plus

' ToboRrov, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 47.
13 Propos de I'écrivain recueillis dans le journal Elnortedeastilla.es du 3 octobre
2010, <http://www.elnortedecastilla.es/v/20101003/cultura/trato-recuperar-mundo-
antiguo-20101003.html>, page consultée le 3 janvier 2024.
'* DALLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 17.
'° GIRAUD, Yves, La fable de Daphné, Droz, Genéve, 1968, p. 11.
'® ELIADE, Mircea, Aspects du Mythe, Gallimard, 1963, p. 15.
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subrepticement dans le roman, sans néanmoins donner lieu au
déploiement d’'une narration compléte. Elles apparaissent comme de
simples allusions nous parvenant sous la forme de récits plus
lointains par des locuteurs perdus dans le temps. L'exemple de
Narcisse, insertion breve et exemplaire, illustre nos propos :

Se contaba asi que el narciso habia nacido del cuerpo inanimado
de un pastor que se habia enamorado de la imagen que le
devolvian las aguas de un lago. (p. 120)

Ici, la structure verbale impersonnelle (« se contaba ») renvoie a
I’origine indéfinie de la parole contée, comme s’il s’agissait de mettre
en évidence l'acte de parole porté par le verbe « contar». Nous
comprenons ici que « le mythe est essentiellement narratif... » et qu’
« [...] i va communiquer a la littérature ce grand élan de narrativité
qui la propulse jusqu’a nous' ». L’ensemble de ces textes, sous-
tendus par la continuité de la fable qui traverse le temps, a de fait
pour épicentre le sentiment amoureux.

Les récits bibliques occupent également une place centrale dans le
roman et la référence au Cantique des Cantiques illustre notre
analyse. L’auteur considére ce texte sacré comme le « cceur » de la
Bible :

Los amantes son su paradigma. No les basta con la percepcién del
embeleso, el rapto del instante, sino que necesitan hablar.

Hacer de sus propios cuerpos un espacio sonoro, de temblor y de
contemplacion. El Cantar de los Cantares lo expresa de una
manera absoluta. Hasta el punto de que podemos afirmar que el
corazén de la Biblia es ese canto.'

L’amour — manifestation du sacré — est a nouveau au centre de la
réflexion de Martin Garzo. Inachevé, il est l'objet de la quéte
d’Aduna. L’'idée du chant constitue un réservoir qui rappelle I'oralité.
Le sentiment amoureux se fait moteur de lacte de la narration et
c’est son caractére sacré et divin que Gustavo Martin Garzo tient a
signifier. Nous évoquerons aussi les textés dérivés de la Bible.
L’exemple de I'histoire de Makeba, la Reine de Saba, affectée par la
mort prématurée de sa sceur, s’étale sur plusieurs chapitres. Ce récit

' BRUNEL, Pierre, Mythes et littérature, Presses de I'Université de Paris Sorbonne,

Paris, 1994, p. 10. Pour les deux parties de la citation.

'® MARTIN GARZO, Gustavo, El libro de los encargos, Barcelone, Areté, 2003, p. 98.
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joue un réle prototypique dans I’économie générale de El arbol de los
suerios. |l est une mise en abyme thématique, structurelle et
diégétique du premier niveau de la narration. Il est pris en charge par
Marda, une jeune éthiopienne convoquée dans l'un des récits de
voyage que la meére du narrateur contait a ses enfants. La voix de
Marda est, a de trés nombreuses reprises, relayée par d’autres
instances narratrices (un marchand, une vieille dame, une esclave...)
venant relater d’autres histoires.

Dans l'ouvrage, de méme, d’autres références -culturelles sont
discernables. Une section est consacrée a la légende médiévale de
Berthe au grand pied, une autre fait renaitre la célebre Fiammetta du
Décameron'® de Boccace, ceuvre dont la structure renvoie aussi a
celle de El arbol de los suefios. Une allusion est directement faite a
Peter Pan. De plus, I’écrivain s’auto-alimente également en revenant,
par exemple, sur I'histoire du jeune homme se transformant en cerf,
motif qui parcourt sa propre ceuvre®® pour dire la porosité des
frontieres séparant les étres et les choses. Les merrains aux
multiples pointes de P'animal ne sont pas sans évoquer le tronc
ramifié d’un arbre et, en ce sens, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant
soulignent que «par sa haute ramure, qui se renouvelle
périodiquement, le cerf est souvent comparé a I'arbre de vie?' », ce
qui vient renforcer I'harmonie de I'ceuvre qui nous occupe. Nous
percevons alors dans le cerf issu d'un tableau de Velazquez, qui
apparait sur la premiere de couverture, I'allégorie de la création
littéraire telle que la congoit Martin Garzo, multipliant par le biais d’'un
étroit dialogue entre des codes sémiotiques différents, les niveaux de
spécularité du récit. La dédicace a Pasolini ouvrant I'ceuvre alimente
cet aspect, le réalisateur italien étant a l'origine d’un film intitulé Les
mille et une nuits (1974). Enfin, les contes merveilleux peuplés de
fées et de princesses sont également de mise et leur intercalation
signifie I'hétéroclisme des éléments travaillés par I'écrivain pour
rendre compte de la circulation de la parole.

Par ailleurs, fort de ce réseau de récits empreints de réel et de
fantaisie s’entrelacant dans I'économie générale du roman, I'auteur

' BoCCACE, Le Décaméron, Le Décaméron (1349-1353), Paris, Editions Diane de
Sellier, 2010.

% Ce motif surgit dans Una tienda junto al agua, ou le vieux Luciano devient cerf
dans son réve, ainsi que dans El pequefio heredero, ou Ismaél se voit cerf dans un
songe. C’est lorsqu’il se transforme en cerf, dans Na y Bel, que la créature éprouve
l'intensité des plaisirs terrestres.
' CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont, 1969, p. 226.
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n’hésite pas a les doter de valeurs transcendantes et les lecons de
vie (plus que les morales) que certains renferment, renouent
indéniablement avec la dimension didactique propre a la fable qui se
décline alors sous un nouvel angle dans E/l arbol de los suefios. lls
resserrent le tissu narratif autour de la connaissance des
mécanismes qui régissent ’humain. A titre d’exemple, nous nous
réfererons a la derniere phrase résumant la portée édifiante du
fragment intitulé E/ misterio de los capullos :

No, no lo sabemos. S6lo que no debemos malgastar ni ese amor ni
esa eternidad en cosas triviales. (p. 58).

Ou encore a cette sentence du chapitre Historia de la vida de los
angeles en la Tierra, mentionnant le fatalisme et I'irrémédiabilité des
conséquences de nos actes :

Pues eso pasaba con los anhelos humanos. Eran como el vuelo de
esa pelota en el aire, que al no formar parte de los planes de Dios
antes o después tenia que volver al suelo de donde procedia.

(p. 83)

Deux conclusions ressortent de cette citation. On soulignera
premiérement le renforcement de I'intention didactique véhiculée par
le jeu de la comparaison avec I'’élément appréhensible par tous
gu’est le ballon pour rendre aisément accessible la portée du
message transmis. Ensuite, on évoquera la tension vers l'universel
qui se dégage des récits multiséculaires, dont les protagonistes et
les mises en situation incarnent des vérités plus générales,
revendiquant le substrat ontologique d’'une ceuvre, dont le caractere
édifiant renvoie aux desseins de la fable.

Le projet d’écriture de Martin Garzo, animé par une structure interne
paradoxalement unitaire et alimenté de matériaux divers, ne se limite
donc pas ainsi uniquement a la mise en puissance de l'art de
raconter. Une fenétre s’ouvre sur un monde romanesque hybride ou
fable et roman n’entretiennent pas de rapports discriminatoires mais
une relation de continuité reposant sur la fusion de deux formes. Le
recyclage des matériaux littéraires hétéroclites apparait alors comme
un motif de passage, de transgression des frontieres génériques,
pour dire non seulement l'importance de l'acte de parole, mais
€galement une volonté de comprendre le réel. Fabuler n’est pas
rompre avec la réalité empirique, mais moyen de rendre perceptibles
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ses multiples facettes, que I'on a tendance a oublier. Le roman, par
exemple, explore tous les territoires de I'amour et les histoires
insérées viennent éclairer I'étendue des formes que ce sentiment
peut prendre.

L’idée de continuité présente ainsi dans le concept de
décloisonnement générique est celle sur laquelle se fonde,
€galement, la découverte des mystéres de I'existence, et le champ
des lettres devient reflet des mystéres de la vie. Au début du roman,
le regard porté sur les mains, instruments de la création, permet
cette mise en abyme de la mission que Martin Garzo assigne a la
littérature :

Eran ellas las encargadas de llevar a cabo las conexiones entre una
parte y otra del espacio, desvelando las afinidades secretas que
existian entre las cosas frente a aquel universo fragmentado por los
intereses humanos. (p. 47)

Le procédé métonymique renvoie au réle de I’écrivain qui, par le biais
de la fiction romanesque, parvient a rendre homogénes les matériaux
gu’il a a sa disposition tout en les remplissant de leur sens originel.
Le décloisonnement générique porté par cette tension perpétuelle
vers la fable que nous avons observée reproduit alors fidelement une
conception de la vie des hommes qui tendent a s’éloigner, chaque
fois plus, de la véritable essence des choses et des mysteres du
monde. C’est d’ailleurs en ces mots que Vania, la jeune esclave
porchére de Makeba, qui voue a ses cochons un incommensurable
émerveillement, le signifie :

Era un mundo en el que sélo regian las leyes de las
correspondencias y donde cada cosa guardaba otra escondida que
pugnaba por ocupar su lugar. (p. 119).

Elle s’érige ainsi en figure métaleptique introduisant la présence de
I’écrivain dans I'ceuvre alors qu’elle partage avec lui cette aspiration
a dévoiler ce qui se cache derriére la réalité tangible des choses.
Son amour pour ces animaux témoigne de la potentialité d’'une
alliance miraculeuse entre des univers antipodiques :

Descubrié que mas alla de las palabras comunes, aquellas que las
personas utilizaban para comunicarse entre ellas, habia otras
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ocultas y secretas, que tenian que ver con la oscuridad del mundo y
de su propia razén. (p. 139)

C’est paradoxalement en leur compagnie, faite de fange et de
pestilence, qu’elle mesure la beauté et la pureté de la relation qui
Punissait a son frere, qu’elle fait revivre par ses récits. Il en va de
méme avec la figure maternelle qui congoit I'art de raconter comme
un voyage dans l'inconnu :

Contar para ella era viajar a esos mundos que la razén no podia
abarcar ni comprender, y por eso todas las historias que de verdad
merecian la pena eran un asalto a esos limites del lenguaje y del
mundo en que los hombres se habian instalado para su
tranquilidad. (p. 155)

On observe spéculairement un décloisonnement entre les régnes
végétal, animal et humain, entre 'animé et I'inanimé et, au cceur des
récits insérés, naissent des situations ou les hommes ne sont plus

[...] presos de contradicciones que no podian superar: entre el sery
el no ser, entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la
oscuridad, entre lo comestible y lo téxico, entre lo movil y lo inerte.

(p. 119).

On soulignera, dans ce syntagme, la longue accumulation de paires
contraires, en rappelant que pour Roland Barthes, I'accumulation —
ainsi que la répétition d’ailleurs — « créent [...] un lien d’insistance qui
martélent le message® ». Il s’agit dés lors, ici, d’accentuer la volonté
de l'écrivain de faire de l'effacement des frontieres un principe
poétique fondamental pour renforcer, non seulement la progression
de ses récits et en assurer la cohérence mais, aussi, pour faire de la
littérature le lieu privilégié d’une connaissance totale.

Ce «royaume » de tous les mystéres se déploie derriere les
nombreuses « comparaisons chimériques® » qui émaillent le texte et
qui, selon Genevieve Champeau, ouvrent le champ des possibles,
participant a la découverte des facettes occultées de notre réalité.

®2 BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Bréal, 2002, p. 31.
8 Selon Geneviéve Champeau, « la comparacién quimérica es dinamica, viene a
ser un motivo narrativo potencial que multiplica las virtualidades del relato», in
Genevieve Champeau, «Comparacion y analogia en Beatus llle», in ANDRES-
SUAREZ, Iréne, Etica y estética de Antonio Mufioz Molina, Grand Séminaire,
Cuadernos de Narrativa, Université de Neufchéatel, 1997, p. 111.
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Pour illustrer nos propos, nous choisissons d’évoquer l'attente du
retour d’Aardn, conteur convoité par les jeunes femmes :

Porque a los hombres y a las mujeres de entonces no les bastaba
con la riqueza, el poder o la fama, sino que siempre ansiaban algo
que no sabian explicar qué era, como si en el mundo hubiera
lugares que todavia no conocian y aquellas historias los llevaran a
ellos. (p. 163)

La locution « como si » semble venir combler les manques d’une
réalité peu satisfaisante, uniquement accessible par le biais des
contes qui sont rapportés au peuple et dont le pouvoir exemplaire est
ainsi démontré. Ce « como si» instaure un dialogue certain entre
monde réel et mystére ; il se présente comme une charniere efficace
dans une écriture qui n’a de cesse de se faire creuset propice a
I’exploration de la réalité et de la magie du quotidien.

El arbol de los suenos se fonde sur une principale constante :
Gustavo Martin Garzo cultive un dialogue des genres (on évoquera
rapidement l'insertion d’'un fragment de poésie) et fait de son roman
un espace de convergence d’une multitude de récits qui fonctionnent
entre eux sur le mode spéculaire pour former un systéme narratif
efficace et unitaire au cceur duquel l'acte de raconter conduit
irrémédiablement a penser I'hybridation du roman par les schémas
mémes de l'oralité. La structure en apparence fragmentée par la
multitude de récits courts et la tension vers la fable ne trouve-t-elle
pas une nouvelle forme de cohérence dans la voix qui se manifeste
ouvertement dans le texte et qui renvoie aux codes de loralité
propices au déploiement de la parole que Shéhérazade déja
pratiquait comme s’il s’agissait d’en renouveler le mythe ?

Dans El arbol de los suefios, nous avons pu constater que Gustavo
Martin  Garzo provoque une rupture notoire dans le
« monologisme® » du roman traditionnel ou la voix d’un narrateur
constitue la seule source du discours. Cela passe principalement par
l'instauration d’une polyphonie narrative lieée a la multiplication des
récits seconds, qui fonctionnent systématiquement sur le mode de la
délégation de la parole. La mere, premiére figure conteuse, dévoile
son parcours amoureux et celui d’autres femmes, dans des récits

?* Nous faisons référence a Mikhail Bakhtine : « Le monologisme nie I'existence en
dehors de soi d’une autre conscience. », in BAKHTINE, Mikhail, Esthétique et théorie
du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 381.
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aux contours temporels incertains témoignant de linscription de
I’histoire individuelle dans l'universel, et prolongeant I'idée de Martin
Garzo selon laquelle « todo el mundo del cuento es un viaje por las
fantasmagorias del corazén® ». Autant de textes répondant &
« I'expérience de (la) Parole agissante » que définissent Cécile
Hussherr et Emmanuel Reibel dans leur ouvrage intitulé Figures
bibliques, figures mythiques pour évoquer « [...] des récits ou des
schémas narratifs, des histoires symboliques  d’origine
indéterminable, mais apparemment spontanée, qui ont pris chacune
figure et valeur de modéle intemporel et plus ou moins sacré [...J%° »
La mére se présente, en premier lieu, comme 'un des maillons d’une
longue chaine de transmission remontant sur les chemins d’'un passé
que l'on finit par ne plus pouvoir identifier et, progressivement, les
personnages de ses récits deviennent des narrateurs en puissance.
Un regard sur l'identité de ces multiples voix narratives nous permet
d’identifier trois grandes catégories de narrateurs : les voyageurs (on
évoquera les marchands qui rapportent a Makeba les histoires de
contrées reculées), les femmes (Habibah et I'esclave porchére en
sont deux exemples paradigmatiques) et les anciens (bon nombre de
vieillards anonymes, seulement identifiés par leur condition de
« anciano/a », interviennent pour éclairer de leur savoir ancestral les
évenements ponctuant la vie d’autres personnages) .

Cela n’est pas sans rappeler les propos de Louis-Jean Calvet qui,
dans son ouvrage consacré a la tradition orale, alors qu’il s’interroge
sur I'idée de transmission des savoirs par l'intermédiaire des récits
oraux, souligne « le réle des femmes® », complétant ainsi les propos
de Claude Hagége qui, pour sa part, met en avant celui «des
savants et des poetes comme dépositaires de I'histoire orale des
sociétés®®. » Cette polyphonie narrative — alimentant, ou prolongeant,
la polymorphie du roman — laisse une place réduite au narrateur du
récit-cadre, dont la présence s’estompe au profit de la montée en
puissance de la voix de personnages qui relaient le discours premier.
Il est alors possible d’inclure, dans cette chaine infinie, la présence
de I’écrivain comme une maille supplémentaire dans I'entreprise de
transmission. L’art de raconter, toutefois, ne se manifeste pas
uniquement par la variété des conteurs. Martin Garzo privilégie aussi

%> MARTIN GARZO, Gustavo, Una casa de palabras, México, Océano, 2013, p. 12.
% HUSSHERR, Cécile, REIBEL Emmanuel, Figures bibliques, figures mythiques,
Paris, ULM, 2003, p. 5.
%7 CALVET, Louis-JEAN, La tradition orale, Paris, Puf, 1984, p. 26.
8 HAGEGE, Claude, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, p. 83.
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lacte méme de la narration dont la performance réside, non
seulement dans I'« action d’expliquer, de donner une signification
claire & une chose obscure® » (et nous avons évoqué la portée
édifiante des récits brefs emboités), mais aussi dans « un savoir-faire
et un savoir-dire qui passe par un maintien du corps et de la voix® »,
ces aptitudes que met en avant Paul Zumthor lorsqu’il détermine les
compétences qui font des conteurs des étres d’exception.

La premiere de ces qualités serait la capacité de I'orateur a maintenir
en éveil l'intérét des auditeurs. Elle se manifeste clairement dans les
pauses que mettent souvent en place les personnages qui racontent.
Elles se matérialisent dans les blancs typographiques entre les
chapitres d’'une méme histoire, comme celles de Sara, de Vania ou
bien encore de la colombe de bois insérée dans celle de Makeba.
Ces pauses paraissent également directement annoncées par le
biais de fragments phrastiques du type « deteniendo un momento su
narracién » (p. 39). Il en va de méme avec les allusions aux traits
prosodiques des protagonistes tels cette vieille femme vivant aupres
d’un lac et s’exprimant « [...] muy lentamente, deteniéndose en cada
una de sus palabras, como si su relato fuera uno de esos senderos
gue se recorren en suenos. » (p. 217).

Et I'on retiendra de cet exemple Iimage de la ramification du chemin
— ou de larbre — dans laquelle se reflete, par le biais de la
comparaison chimérique, I'architecture du roman.

De méme lorsqu’est évoquée I'histoire de Vania et qu’une allusion
aux aventures de Circé integre la diégese, il est précisé : «][...]
aunque en esa historia preferia no detenerse por el momento por no
interrumpir la que ahora les estaba contando. » (p. 119). La voix
narratrice s’adapte aux besoins de ceux qui écoutent tout en faisant
la promesse d’autres récits pour les maintenir en haleine. En ce
sens, la multiplication des questions rhétoriques dans la lettre méme
du roman pourraient étre les témoins de la présence d’un écrivain,
figure métaleptique qui n’a de cesse d’interloquer ses lecteurs, les
questionnant, suscitant leur curiosité intellectuelle pour les inciter a
poursuivre la lecture. En découle, également, la nécessité pour
lorateur de s’adapter a son auditoire et I'on évoquera ici la
modification du « [...] delicado episodio de la vida de Aquiles (que)
habia terminado por transformarse en un episodio poco menos que
grotesco » (p. 158) pour ne laisser place qu’a la force du guerrier.

# Dictionnaire Le Petit Robert, Littré, France, 1994, p. 1023.
% ZUMTHOR, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 249.
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Une autre qualité des conteurs est mise en exergue dans la relation
que Makeba entretient avec un jeune marchand dont I'objectif est de
partager sa couche. La conscience de la jeune femme se trouve
altérée, exaltée par l'art oratoire de cet homme dont il est dit:
« Tenia un don con las palabras, una habilidad tan increible que no
podia dejar de escucharle » (p. 112). Si le conteur capte avec une
telle puissance l'avidité d’écoute de ses auditeurs, il est dés lors le
magicien capable de modifier un état de conscience par l'art de
’enchantement.

Face a ces exemples, nous mesurons combien Martin Garzo cultive
I’art verbal. Attentif aux inflexions de la voix, au débit de la parole de
ses personnages, a la spécificité du discours en fonction de
'auditoire, il introduit dans I'écrit des stratégies narratives et des
techniques de dynamisation propres aux conteurs, comme s’il leur
« donnait la parole ». L'« art d’écrire » de l'auteur s’accompagne
alors d’'un « art de dire » qui participe pleinement de I’ « esthétique
de la voix » mise en évidence par Paul Zumthor : le récit demande a
étre entendu, les marqueurs de l'oralité seconde®' font alors partie
intégrante du discours écrit.

Par ailleurs, lorsque les personnages sont amenés a raconter une
histoire, ils sont systématiquement placés dans un lieu propice au
déploiement de la parole, un endroit ou ils se livrent sans retenue.
On retrouve dans le titre métaphorique de I'un des chapitres du
roman — El cuarto secreto, avec lequel le récit s’ouvre tissant ce
perpétuel lien de continuité avec I'ensemble de la production de cet
écrivain® — cette idée d’espace qui se construit dans lintimité du
secret. Ainsi, nous notons que la mére raconte les histoires a ses
enfants a la tombée de la nuit, construisant autour d’eux un espace
protecteur :

Mi hermana Fatima y yo nos refugidbamos en los brazos de mi
madre mientras la muasica nos envolvia como si fuéramos en una
pequefa barca que mecida por las olas se adentraba en el mar.

(p- 21)

) y a oralité seconde quand elle « se recompose a partir de I'écriture au sein
d’'un milieu ou celle-ci tend a exténuer les valeurs de la voix dans l'usage et dans
imaginaire », in ZUMTHOR, Paul, La lettre et la voix, op. cit., p. 18.
e motif de la piece secréte ponctue I'ceuvre de Martin Garzo. Lieu de toutes les
transgressions, il donne méme son titre a 'un des essais contenus dans son
ouvrage intitulé E/ hilo azul.
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La caractéristique essentielle de cette mise en situation de narration,
portée par la métaphore de la petite barque comme refuge contre les
tempétes de la vie, permet de placer les auditeurs dans une
dimension ou le temps réel n’a plus prise, un temps lointain ou la
parole vive était souveraine.

L’absence de typographie dialogale vient également souligner la
prégnance de l'oralité dans El arbol de los suerios. Le dialogue n’est
plus un morceau de texte autonome, graphiquement désolidarisé du
tout ; il s’inscrit, au contraire, dans la continuité de I'ensemble de la
narration par l'effacement de ses marqueurs. Dans le chapitre
Historia de los dos lagos, Makeba discute avec un jeune étranger :

[...] ¢ Te banaste tu en el lago de las novias?, le pregunté Makeba
divertida. Si, le contesto, lo hice a escondidas, pues esos lagos son
sagrados y solo se pueden sumergir en sus aguas los que
pertenecen a esas tribus. ;Y qué viste en ellas?, insisti6 Makeba
dudando si debia creerlo o no. Si me preguntas si pude contemplar
en ellas el rostro de la mujer que me esta destinada mi respuesta es
que no, le replico riéndose. Pero espera, espera, que te lo voy a
contar. Las aguas eran misteriosamente calidas [...] (p. 11)

Seuls les verbes d’énonciation permettent de comprendre qu’une
conversation entre des protagonistes s’est glissée dans le fil du récit.
Cette modalité d’insertion des dialogues dans le roman révéle la
cohabitation des pratiques orales et écrites sans contradiction dans
le texte, le dessein de I'’écrivain étant au service de I'art du récit sous
toutes ses formes. On observe, ici, comment le jeune homme éveille
l'intérét de sa jeune interlocutrice, teintant de mystere ses propos et
tardant a donner des réponses précises aux questions qu’elle
formule, la retenant, enfin, au moyen de la redondance du verbe
« esperar » a l'impératif. Imperceptiblement, nous glissons vers le
corps de I'histoire annoncée par le titre du chapitre, comme si les
différentes strates de la diégese fusionnaient, pour laisser place au
plaisir ancestral lié aux histoires que l'on écoute. Gustavo Martin
Garzo inscrit ainsi ses personnages dans la lignée des conteurs
traditionnels virtuoses, dont Paul Zumthor analyse le « savoir-faire et
le savoir-dire®® ». Le romancier suit le chemin des illustres

% ZUMTHOR, Paul, La lettre et la voix, op. cit., p. 249.
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fabulateurs, ou de ces « hommes récits » évoqués par Todorov*,
pour mieux les faire exister et perdurer a travers les ages.

En point dorgue a cette étude, nous soulignerons la teinte
métafictionnelle que prend le récit alors qu’a la fin de I'ouvrage se
matérialise 'image du fils qui, a la suite d’'un réve, décide de coucher
sur le papier toutes les histoires dont il fut le réceptacle. S’abyme, ici,
la figure d’un écrivain prenant le relais de la mythique Shéhérazade
pour que jamais ne s’éteigne sa voix, idée corroborée par une
approche métafictionnelle, portée par I'ancrage l|éonais cher a
lauteur et la présence en filigrane du souvenir de sa propre mere,
qui lui racontait des histoires quand il était enfant. Il n’est pas fortuit
que la derniére section porte ce titre : E/ hilo azul, référence explicite
a ce « fil bleu » cher a l'auteur :

El hilo azul es el hilo de la escritura. El rastro de la tinta sobre el
papel blanco, tan semejante al hilo que se emplea para coser. Un
hilo que antes que nada es memoria, memoria y promesa de una
continuidad®.

Dans EI arbol de los suefios — récit épenthétique fondé sur la
multiplicité des narrations analeptiques emboitées — Gustavo Martin
Garzo met en scéne, et en voix, la création littéraire. En faisant
dialoguer recyclage des récits ancestraux et art oratoire, pour dire
'importance de continuer a raconter des histoires, il dote son ceuvre
d’'un caractere édifiant qui questionne le sens et I'essence de la
fiction littéraire. Sous sa plume, elle devient I'instrument privilégié de
’'exploration du réel, elle se fait principe de mémoire et de
connaissance. La récupération des souvenirs disparates des récits
empreints de fantaisie et d’imagination, dans lesquelles s’infilire la
nature méme du réve, devient le vecteur essentiel d’une écriture qui
n’a pour autre dessein que celui de comprendre le monde.
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