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Résumé : Dans El árbol de los sueños, Gustavo Martín Garzo fait renaître la figure 
mythique de Shéhérazade en dessinant les traits d’une femme qui laisse pour 
héritage à ses enfants les contes qu’elle leur racontait à la tombée de la nuit et les 
cahiers où elle écrivait les secrets de ses amours perdues. Le roman, dont la 
structure rappelle le dédale narratif des Mille et une nuits, se transforme alors en 
une longue fable polyphonique, questionnant la loi du genre littéraire et emplissant 
d’une dimension métaphysique un récit qui incite le lecteur à s’interroger sur le 
sentiment amoureux. Loin d’alimenter son apparence fragmentaire, et malgré leur 
diversité, les multiples narrations se nichant dans le récit-cadre cimentent sa 
cohérence et participent activement au décloisonnement générique, caractérisant 
d’ailleurs l’ensemble de la production narrative de l’écrivain. C’est donc tout l’art de 
raconter qui prend corps dans ce roman au sein duquel Martín Garzo fait de la 
parole vive le moteur de son écriture.  
 
Mots clés : oralité, Bible, mythes, narratologie, écriture, métalittérature  
 
Resumen: En El árbol de los sueños, Gustavo Martín Garzo resucita la figura 
mítica de Sherezade en la piel de una mujer que deja a sus hijos los cuentos que 
les contaba al anochecer y los cuadernos en los que guardaba los secretos de sus 
amores perdidos. La novela, cuya estructura recuerda el laberinto narrativo de Las 
mil y una noches, se convierte entonces en una larga fábula polifónica, 
cuestionando la ley del género literario y añadiendo una dimensión metafísica a 
una narración que incita al lector a interrogarse sobre el sentimiento amoroso. 
Lejos de contribuir a su carácter fragmentario, y a pesar de su diversidad, las 
múltiples narraciones que anidan en el relato marco participan activamente en la 
descompartimentación genérica que caracteriza la producción narrativa del 
escritor. El arte de contar cobra forma en esta novela, en la que Martín Garzo hace 
de la palabra viva el motor de su escritura.  
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Dans son roman intitulé El árbol de los sueños1, Gustavo Martín 
Garzo compose une longue fable moderne qui invite les lecteurs à 
explorer les territoires du sentiment amoureux et les ressorts de la 
création littéraire. Au fil des 105 chapitres architecturant un dédale 
diégétique semblable à celui des Mille et une nuits2, se succèdent 
des histoires au sein desquelles l’imagination et la fantaisie 
coexistent sans contradiction avec le réel. Le roman s’étire comme le 
long recueil des souvenirs de récits de voyages entrepris, alors 
qu’elle était toute jeune, par une femme qui, devenue mère, décide 
de les rapporter à ses enfants chaque soir, à la tombée de la nuit. Le 
récit-cadre, pris en charge par le fils de cette femme mystérieuse, 
occupe une place mineure dans l’espace textuel de l’œuvre. 
Rapidement, le procédé narratif se diffracte, laissant place à 
l’émergence de la voix maternelle qui semble surgir d’outre-tombe 
pour prendre le relai de celle de son enfant devenu adulte et 
remonter les chemins de sa mémoire nomade. Le champ du discours 
s’élargit ensuite progressivement à d’autres figures conteuses issues 
de tous les âges et de tous les endroits et l’histoire de la protagoniste 
se teinte d’universalité alors que le faisceau de récits seconds 
converge vers la recherche de l’amour véritable, matrice de la vie et 
de la narration.  
Figure originelle et conteuse, cette femme ne se transforme-t-elle 
pas, sous la plume de l’écrivain espagnol, en allégorie de la création 
littéraire, renouvelant la figure de Shéhérazade dans un roman jouant 
avec les frontières du cloisonnement générique pour mieux mettre en 
abyme la charge métalittéraire que renferme l’œuvre ? Pour aborder 
ce questionnement émanant de El árbol de los sueños, nous 
proposerons, dans un premier temps, une étude morphologique du 
texte, dont la portée métaphorique du titre ne nous échappe pas. 
Nous verrons ici comment la structure du récit, au-delà de son 
caractère fragmentaire, reflète un principe de continuité à l’œuvre 
dans la pensée littéraire de l’auteur. Dans un second temps, nous 
nous pencherons sur la mise en résonance de la vie des 
personnages avec les récits convoqués dans l’œuvre et c’est tout 
l’art de la fable, selon Martín Garzo, que nous dévoilerons en 

																																																													
1 MARTÍN GARZO, Gustavo, El árbol de los sueños, Barcelone, Galaxia Gutenberg, 
2021. Dans le corps du texte, le numéro de la page concernée dans cette édition 
figurera immédiatement après la citation. 
2 Les Mille et Une Nuits, contes traduits et publiés entre 1899 et 1904 par Joseph-
Charles Mardrus, Robert Laffont. 
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interrogeant l’idée d’un éclatement de la matière romanesque. En 
point d’orgue à cette étude, nous nous intéresserons à la lettre même 
du texte romanesque. Nous dégagerons les principaux procédés 
stylistiques et rhétoriques venant matérialiser la parole vive dans le 
projet romanesque du grand conteur qu’est Gustavo Martín Garzo.  
 
La structure narrative rhizomatique de El árbol de los sueños, au 
sens deleuzien du terme3, convoque immanquablement le souvenir 
des Mille et une nuits auxquelles Gustavo Martín Garzo semble 
rendre un précieux hommage en publiant cet ouvrage, au cœur 
duquel un jeune homme, confronté à la perte douloureuse de sa 
mère, décide de se mettre à écrire son histoire en rassemblant les 
récits hétéroclites qu’elle lui a légués. S’ensuit alors, dans le cadre 
offert par le texte, une multitude de récits intercalaires assumés par 
un personnel romanesque secondaire sans cesse renouvelé et qui 
n’a pour fonctionnalité que celle de s’inscrire dans une longue chaîne 
de transmission d’un canevas narratif visant à explorer l’essence du 
sentiment amoureux. L’œuvre revêt alors une dimension 
polyphonique. Ce processus, qualifié de « diffraction » textuelle et 
narrative par René Audet4, est caractéristique de l’ensemble de la 
production romanesque de l’auteur.  
La lecture de la table des matières de l’ouvrage révèle d’emblée 
l’éclatement du récit premier en une multitude de narrations. Pas 
moins de 57 occurrences du mot « historia » scandent ce sommaire 
où figurent encore le substantif « ciclos » ou le verbe « contar », ainsi 
que des avatars tels « se habla », « se retoma » ou « se reanuda », 
comme si l’auteur souhaitait mettre en exergue, dès « cette frange du 
texte imprimé qui, en réalité, commande toute la lecture5 », la 
prépondérance de l’acte de parole et de l’acte narratif. Le choix du 
mot « historia » implique l’idée de la création d’îlots narratifs, qui se 
démarqueraient du corps du roman. Leur isolement typographique du 
récit-cadre répond à une volonté de les différencier de l’ensemble, 

																																																													
3 « Contre les systèmes centrés, à communication hiérarchique et liaisons 
prévisibles, le rhizome est un système acentré […] uniquement défini par une 
circulation d’états. », in DELEUZE, Gilles, Mille plateaux, Paris, Minuit (1976), 1980, 
p. 32.  
4 AUDET, René, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repères 
méthodologiques pour une poétique comparée », in Voix et Images, vol. XXXVI, 
n°1, Automne 2010, p. 25. 
5 Nous reprenons ici les propos de Philippe Lejeune alors qu’il définit le paratexte 
des œuvres littéraires dans LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1980, p. 45. 
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tels des microcosmes autonomes qui pourraient, arbitrairement et 
sans conséquence apparente, disparaître de la globalité du roman. 
Nous verrons qu’il en est bien autrement, chaque récit inséré 
remplissant un rôle spéculaire éclairant le vécu des protagonistes.  
Paradoxalement, cette indéniable segmentation satisfait plutôt un 
désir patent de ne pas détisser la trame du roman. L’enchâssement 
des récits brefs dans l’œuvre, en effet, questionne la notion de seuil 
entendu, en termes genétiens, comme ce moment « qui marque le 
passage du récit-cadre au récit enchâssé, le dernier étant à un 
niveau diégétique inférieur au premier6 ». Un regard sur les éléments 
lexicaux et sémantiques sollicités pour que le lecteur puisse franchir 
cette « frontière […] qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer 
ou de rebrousser chemin7 » permet de comprendre comment 
l’écrivain crée un espace textuel propice au déploiement de la parole 
des personnages et de l’écriture. Il est possible, ainsi, 
d’appréhender, au-delà de la fragmentation narrative et 
typographique, un principe de continuité du fil narratif, ce « fil bleu » 
qui parcourt l’ensemble de la production narrative de Gustavo Martín 
Garzo. 
En ce sens, des unités linguistiques spécifiques sont présentes en 
début ou en fin de chapitre pour indiquer le point de départ ou le 
terme de l’histoire narrée : « Tras terminar la triste historia » (p. 7-8), 
« Éstas fueron sus últimas palabras » (p. 200), « aquellos hechos 
tuvieron lugar en el reino de Olga » (p. 392)… Elles accentuent, avec 
l’irruption des nombreux titres des chapitres figurant souvent au 
milieu des pages, l’existence des seuils dans le roman. Leur 
récurrence illustre l’incessante volonté de l’auteur de retarder le 
moment d’achever l’intrigue du récit premier et de l’enrichir de mille 
et une histoires. Cependant, la porosité de ces frontières est 
manifeste et les récits qui se succèdent contiennent nombre d’indices 
dialoguant entre eux pour renforcer le principe de continuité narrative 
à l’œuvre dans El árbol de los sueños. Il est fréquent que la phrase 
indiquant l’entrée dans une histoire ou la clôture d’un récit se trouve 
alors à l’orée ou au terme du chapitre précédent ou suivant.  
À titre d’exemple, le segment intitulé Las historias de la Casa del 
Placer commence par « Abdul y Kefele estaban bañados de lágrimas 
cuando el anciano terminó su historia » (p. 270) et le fragment 

																																																													
6 GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 55. 
7 Ibid., p. 7-8. 
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nommé La historia del pueblo secreto del lago s’achève sur ces 
quelques mots :  
 

Todas nosotras, continuó, venimos de un pueblo perdido hace 
tiempo, el mismo del que procedía Agar, la esclava que daría a 
Abraham su primer hijo. Pero, claro, tú nunca has oído hablar de 
Agar. Fue la muchacha a la que un ángel le regaló un pozo para 
que no se muriera de sed. (p. 217)   

 
Ici, le verbe d’énonciation « continuar » témoigne de l’ininterruption 
du flot de paroles et la phrase de clôture, résumé de ce qui va suivre, 
tend un pont vers le chapitre d’après, désavouant la fracture 
typographique qui pourrait survenir avec l’insertion d’un titre. Le flux 
de la parole remonte aussi vers le passé faisant revivre le récit 
biblique qui traverse alors les siècles dans un nouvel élan de 
continuité. 
En outre, on constate que certains chapitres sont entrecoupés par 
l’emboîtement d’un niveau supplémentaire dans la diégèse mais le 
gérondif de la structure verbale « seguir contando » présente dans 
les titres tels que Donde se sigue contando la historia de la 
paloma ou Donde se sigue contando la historia de Vania souligne, 
comme l’indique Jacques de Bruyne dans sa grammaire espagnole, 
« une sorte d’augmentatif d’action par le biais duquel on souligne la 
durée, la continuité8 ». C’est le cas notamment de La historia de la 
paloma mágica, oiseau de bois chantant en présence de l’amour 
véritable, dans laquelle s’intercalent maints récits d’amours 
authentiques éclairant le sens du silence de la colombe, alors que 
Makeba se croit amoureuse. Malgré les interruptions, l’unité de sens 
fait loi, entretenue par les techniques discursives contrecarrant 
l’apparente discontinuité narrative.  
En insérant ce foisonnement de chapitres annoncés par des titres 
thématiques9, l’écrivain a pour dessein d’étoffer ce « fil bleu » que 
dévide son récit et, loin d’en faire ressortir la fragmentation, les titres 
fonctionnent comme ce que Riffaterre nomme des « matrices », le 
texte résultant « de la transformation d’un mot ou d’une phrase en 
texte10 ». De plus, comme nous l’avons évoqué, ils engagent un 
																																																													
8 DE BRUYNE, Jacques, Grammaire espagnole, Bruxelles, Duculot, (1989) 1998, 
p. 566. 
9 Selon la terminologie de Gérard Genette, on parle de titres « thématiques » 
lorsque la relation sémantique entre un titre et le texte qui le suit se caractérise par 
la référence à son contenu, in GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, 1987, p. 78. 
10 RIFFATERRE, Michel, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, p. 144. 
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dialogue entre les énoncés antérieurs et postérieurs, contredisant 
tout principe de rupture et renforçant l’unité de la structure de 
l’ouvrage.  
Pour consolider cet enchaînement du récit, l’écrivain a également 
recours à des techniques narratives induisant un bref retour sur des 
évènements déjà racontés, comme s’il souhaitait entretenir la 
mémoire de son interlocuteur, et, par extension, du lecteur, pour que 
le fil ne se brise jamais. La naissance du sentiment de honte chez les 
jeunes femmes entrées en contact charnel avec des anges 
descendus sur terre illustre nos propos. Il survient dans le récit d’une 
vieille dame au début de l’ouvrage (p. 81-84) et revient dans la 
bouche d’une magicienne, quelques chapitres plus loin, sous la 
forme d’une simple allusion qui, néanmoins, fait renaître le souvenir 
de sa première évocation. Il en va de même pour la réputation du Roi 
Salomon dont la relation des prouesses revient à plusieurs reprises.  
On constate encore l’immiscion de brèves synthèses de récits plus 
longs comme s’il s’agissait de renforcer la cohérence du roman. 
Ainsi, la mort d’Aduna racontée dans La historia de las dos reinas est 
résumée en une seule phrase à la fin du chapitre suivant, resserrant 
le tissu narratif autour de la douleur de Makeba, sa sœur, qui n’aura 
de cesse de trouver des réponses à ses questions concernant les 
motivations de sa cadette lorsqu’elle entreprit le voyage qui lui coûta 
la vie pour interroger le Roi Salomon sur les vers d’un magnifique 
poème inachevé, parlant d’amour.  
Ainsi, bien que fragmenté par ses innombrables chapitres, El árbol 
de los sueños forme une véritable unité narrative entretenue par les 
multiples rappels ou reprises et cimentée par la quête des souvenirs 
maternels. Dans cette perspective, le titre amphibologique du roman 
se gonfle d’une dense charge métaphorique. Son arborescence 
renvoie aux différents niveaux diégétiques alimentant le récit et 
donnant lieu à des ramifications sans fin : il est le reflet littéraire de 
l’ouvrage que nous tenons entre nos mains. De plus, la référence 
aux rêves qu’il renferme fait battre avec force la présence de 
l’intertexte oriental, dont elle est directement issue. Corroborant notre 
approche, nous découvrons au cœur du roman l’aphorisme 
oxymorique issu des Mille et une nuits, ouvrage perçu comme le 
réceptacle exclusif de la beauté des histoires féminines et agent 
d’une forme d’intellection métaphysique et métalittéraire :  
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Aunque ese libro, según mi amiga, ya existía, era Las mil y unas 
noches. La verdad no cabe en un solo sueño, podía leerse en él. 
(p. 159). 

 
Martín Garzo a toujours été animé par la volonté de comprendre les 
ressorts régissant les comportements de l’être humain et c’est en 
cultivant le champ des lettres qu’il semble avoir trouvé l’instrument de 
son dessein. Ici, le titre du roman, aux résonances ostensiblement 
bibliques, décline alors un nouveau versant de l’arbre aux fruits 
interdits du paradis. Si, comme le souligne Marc Girard, l’arbre de la 
Genèse « symbolise l’accès de l’homme à la connaissance11 », on 
peut comprendre que pour Martín Garzo, ce sont les rêves – et par 
extension la fantaisie du lecteur ou l’imagination de l’écrivain – qui 
possèdent ce pouvoir de rendre réels les fruits de l’imaginaire 
incarnés dans la fiction littéraire. L’écriture se fait œuvre de mémoire 
tout en donnant du sens aux réalités présentes.  
Pour l’écrivain, il ne s’agit pas de briser le fil narratif malgré la 
multiplication des niveaux de la narration, mais d’étoffer et d’amplifier 
la trame romanesque en élaborant une structure complexe 
permettant de repousser les limites de la mort en faisant resurgir du 
passé l’histoire de la mère défunte pour mieux appréhender les 
secrets de sa vie. N’est-ce d’ailleurs pas en jouant avec ces mêmes 
stratégies que Shéhérazade, dans Les mille et une nuits, parviendra 
à repousser son sort funeste ? N’est-il alors pas possible de voir, 
dans la figure maternelle de El árbol de los sueños, une sorte de 
prolongement de l’écrivain qui n’a de cesse de préserver la mémoire 
des hommes en donnant un nouvel influx aux récits ancestraux par le 
biais de la fable ?  
 
Dès ses premières œuvres, Gustavo Martín Garzo a proposé à ses 
lecteurs une approche originale de la création romanesque. Il ne 
pose plus la problématique de l’écriture des romans en termes de 
rupture ou de contradiction avec les autres genres mais, au contraire, 
en termes de réinvestissement, de transformation des composantes 
des autres formes littéraires, rejoignant ainsi les propos de Tzvetan 
Todorov qui, s’interrogeant sur l’origine du roman, énonce qu’« un 
nouveau genre est toujours la transformation d’un ou de plusieurs 

																																																													
11 GIRARD, Marc, Les symboles dans la Bible, Québec, Bellarmin, 1991, p. 610. 
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genres anciens, par inversion, par déplacement, par 
combinaison12. »  
En ce sens, Martín Garzo fait de la fable le fil unificateur de sa prose, 
comme il l’affirme lors d’une entrevue consacrée à sa production 
narrative : « trato de recuperar el mundo antiguo y eterno de la 
fábula13 ». L’étymologie de ce mot offre une première clé de lecture 
de El árbol de los sueños. Le terme vient du mot latin fari qui signifie 
parler et suppose alors un art du discours. Force est de constater 
que le roman est un enchaînement d’actes de parole. L’histoire sur 
laquelle se construit le premier niveau de la narration – celle d’une 
femme ayant parcouru le monde et dont le fils décide d’écrire la 
mémoire – est nourrie des maints récits qu’elle a pu entendre lors de 
ses périples où elle a découvert l’amour. Chacune de ces histoires 
entendues comporte son propre récit-cadre avec ses propres 
personnages qui prennent la parole, enchevêtrant davantage le 
processus d’emboîtement de sorte que chaque récit reflète la 
structure de l’ensemble de l’œuvre dans une perspective de mise en 
abyme telle que l’entend Dällenbach, à savoir comme « une enclave 
entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient14 ». 
L’exercice de parole devient la source de toutes les narrations 
passées et présentes, la matrice génératrice de l’écriture de ce 
roman dans lequel l’écrivain n’a de cesse de récupérer des histoires 
pour restituer la vie.  
C’est alors également dans la disparité des histoires se nichant dans 
le récit-cadre que se manifeste la volonté de l’auteur de cultiver l’art 
de la fable indiscutablement liée, en premier lieu, au mythe. Comme 
le rappelle Yves Giraud, en effet : « la langue classique utilisait 
généralement le terme de fable pour désigner les récits de la 
mythologie antique, suivant en cela l’usage latin15 ». À l’évidence, les 
histoires relevant du mythe – Mircéa Eliade le définit comme « un 
évènement primordial qui a eu lieu au commencement du 
Temps »16 – occupent une grande place dans l’espace textuel. Un 
chapitre entier est dédié au récit de l’amour unissant Eurydice et 
Orphée. Un autre s’intéresse à Asterion, le minotaure fruit d’un 
amour défendu. D’autres références mythologiques se glissent plus 
																																																													
12 TODOROV, Tzvetan, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 47. 
13 Propos de l’écrivain recueillis dans le journal Elnortedeastilla.es du 3 octobre 
2010, <http://www.elnortedecastilla.es/v/20101003/cultura/trato-recuperar-mundo-
antiguo-20101003.html>, page consultée le 3 janvier 2024. 
14 DÄLLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 17. 
15 GIRAUD, Yves, La fable de Daphné, Droz, Genève, 1968, p. 11.  
16 ELIADE, Mircea, Aspects du Mythe, Gallimard, 1963, p. 15. 
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subrepticement dans le roman, sans néanmoins donner lieu au 
déploiement d’une narration complète. Elles apparaissent comme de 
simples allusions nous parvenant sous la forme de récits plus 
lointains par des locuteurs perdus dans le temps. L’exemple de 
Narcisse, insertion brève et exemplaire, illustre nos propos : 
 

Se contaba así que el narciso había nacido del cuerpo inanimado 
de un pastor que se había enamorado de la imagen que le 
devolvían las aguas de un lago.  (p. 120)  

 
Ici, la structure verbale impersonnelle (« se contaba ») renvoie à 
l’origine indéfinie de la parole contée, comme s’il s’agissait de mettre 
en évidence l’acte de parole porté par le verbe « contar ». Nous 
comprenons ici que « le mythe est essentiellement narratif… » et qu’ 
« […] il va communiquer à la littérature ce grand élan de narrativité 
qui la propulse jusqu’à nous17 ». L’ensemble de ces textes, sous-
tendus par la continuité de la fable qui traverse le temps, a de fait 
pour épicentre le sentiment amoureux.  
Les récits bibliques occupent également une place centrale dans le 
roman et la référence au Cantique des Cantiques illustre notre 
analyse. L’auteur considère ce texte sacré comme le « cœur » de la 
Bible :  
 

Los amantes son su paradigma. No les basta con la percepción del 
embeleso, el rapto del instante, sino que necesitan hablar. 
Hacer de sus propios cuerpos un espacio sonoro, de temblor y de 
contemplación. El Cantar de los Cantares lo expresa de una 
manera absoluta. Hasta el punto de que podemos afirmar que el 
corazón de la Biblia es ese canto.18  

 
L’amour – manifestation du sacré – est à nouveau au centre de la 
réflexion de Martín Garzo. Inachevé, il est l’objet de la quête 
d’Aduna. L’idée du chant constitue un réservoir qui rappelle l’oralité. 
Le sentiment amoureux se fait moteur de l’acte de la narration et 
c’est son caractère sacré et divin que Gustavo Martín Garzo tient à 
signifier. Nous évoquerons aussi les textés dérivés de la Bible. 
L’exemple de l’histoire de Makeba, la Reine de Saba, affectée par la 
mort prématurée de sa sœur, s’étale sur plusieurs chapitres. Ce récit 

																																																													
17 BRUNEL, Pierre, Mythes et littérature, Presses de l’Université de Paris Sorbonne, 
Paris, 1994, p. 10. Pour les deux parties de la citation. 
18 MARTÍN GARZO, Gustavo, El libro de los encargos, Barcelone, Areté, 2003, p. 98. 
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joue un rôle prototypique dans l’économie générale de El árbol de los 
sueños. Il est une mise en abyme thématique, structurelle et 
diégétique du premier niveau de la narration. Il est pris en charge par 
Marda, une jeune éthiopienne convoquée dans l’un des récits de 
voyage que la mère du narrateur contait à ses enfants. La voix de 
Marda est, à de très nombreuses reprises, relayée par d’autres 
instances narratrices (un marchand, une vieille dame, une esclave…) 
venant relater d’autres histoires.   
Dans l’ouvrage, de même, d’autres références culturelles sont 
discernables. Une section est consacrée à la légende médiévale de 
Berthe au grand pied, une autre fait renaître la célèbre Fiammetta du 
Décameron19 de Boccace, œuvre dont la structure renvoie aussi à 
celle de El árbol de los sueños. Une allusion est directement faite à 
Peter Pan. De plus, l’écrivain s’auto-alimente également en revenant, 
par exemple, sur l’histoire du jeune homme se transformant en cerf, 
motif qui parcourt sa propre œuvre20 pour dire la porosité des 
frontières séparant les êtres et les choses. Les merrains aux 
multiples pointes de l’animal ne sont pas sans évoquer le tronc 
ramifié d’un arbre et, en ce sens, Jean Chevalier et Alain Gheerbrant 
soulignent que « par sa haute ramure, qui se renouvelle 
périodiquement, le cerf est souvent comparé à l’arbre de vie21 », ce 
qui vient renforcer l’harmonie de l’œuvre qui nous occupe. Nous 
percevons alors dans le cerf issu d’un tableau de Velázquez, qui 
apparaît sur la première de couverture, l’allégorie de la création 
littéraire telle que la conçoit Martín Garzo, multipliant par le biais d’un 
étroit dialogue entre des codes sémiotiques différents, les niveaux de 
spécularité du récit. La dédicace à Pasolini ouvrant l’œuvre alimente 
cet aspect, le réalisateur italien étant à l’origine d’un film intitulé Les 
mille et une nuits (1974). Enfin, les contes merveilleux peuplés de 
fées et de princesses sont également de mise et leur intercalation 
signifie l’hétéroclisme des éléments travaillés par l’écrivain pour 
rendre compte de la circulation de la parole.  
Par ailleurs, fort de ce réseau de récits empreints de réel et de 
fantaisie s’entrelaçant dans l’économie générale du roman, l’auteur 
																																																													
19 BOCCACE, Le Décaméron, Le Décaméron (1349-1353), Paris, Editions Diane de 
Sellier, 2010. 
20 Ce motif surgit dans Una tienda junto al agua, où le vieux Luciano devient cerf 
dans son rêve, ainsi que dans El pequeño heredero, où Ismaël se voit cerf dans un 
songe. C’est lorsqu’il se transforme en cerf, dans Ňa y Bel, que la créature éprouve 
l’intensité des plaisirs terrestres.  
21 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 
Laffont, 1969, p. 226.  
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n’hésite pas à les doter de valeurs transcendantes et les leçons de 
vie (plus que les morales) que certains renferment, renouent 
indéniablement avec la dimension didactique propre à la fable qui se 
décline alors sous un nouvel angle dans El árbol de los sueños. Ils 
resserrent le tissu narratif autour de la connaissance des 
mécanismes qui régissent l’humain. À titre d’exemple, nous nous 
réfèrerons à la dernière phrase résumant la portée édifiante du 
fragment intitulé El misterio de los capullos :  
 

No, no lo sabemos. Sólo que no debemos malgastar ni ese amor ni 
esa eternidad en cosas triviales. (p. 58).  

 
Ou encore à cette sentence du chapitre Historia de la vida de los 
ángeles en la Tierra, mentionnant le fatalisme et l’irrémédiabilité des 
conséquences de nos actes : 
 

Pues eso pasaba con los anhelos humanos. Eran como el vuelo de 
esa pelota en el aire, que al no formar parte de los planes de Dios 
antes o después tenía que volver al suelo de donde procedía. 
(p. 83) 

 
Deux conclusions ressortent de cette citation. On soulignera 
premièrement le renforcement de l’intention didactique véhiculée par 
le jeu de la comparaison avec l’élément appréhensible par tous 
qu’est le ballon pour rendre aisément accessible la portée du 
message transmis. Ensuite, on évoquera la tension vers l’universel 
qui se dégage des récits multiséculaires, dont les protagonistes et 
les mises en situation incarnent des vérités plus générales, 
revendiquant le substrat ontologique d’une œuvre, dont le caractère 
édifiant renvoie aux desseins de la fable.  
Le projet d’écriture de Martín Garzo, animé par une structure interne 
paradoxalement unitaire et alimenté de matériaux divers, ne se limite 
donc pas ainsi uniquement à la mise en puissance de l’art de 
raconter. Une fenêtre s’ouvre sur un monde romanesque hybride où 
fable et roman n’entretiennent pas de rapports discriminatoires mais 
une relation de continuité reposant sur la fusion de deux formes. Le 
recyclage des matériaux littéraires hétéroclites apparaît alors comme 
un motif de passage, de transgression des frontières génériques, 
pour dire non seulement l’importance de l’acte de parole, mais 
également une volonté de comprendre le réel. Fabuler n’est pas 
rompre avec la réalité empirique, mais moyen de rendre perceptibles 
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ses multiples facettes, que l’on a tendance à oublier. Le roman, par 
exemple, explore tous les territoires de l’amour et les histoires 
insérées viennent éclairer l’étendue des formes que ce sentiment 
peut prendre. 
L’idée de continuité présente ainsi dans le concept de 
décloisonnement générique est celle sur laquelle se fonde, 
également, la découverte des mystères de l’existence, et le champ 
des lettres devient reflet des mystères de la vie. Au début du roman, 
le regard porté sur les mains, instruments de la création, permet 
cette mise en abyme de la mission que Martín Garzo assigne à la 
littérature :  
 

Eran ellas las encargadas de llevar a cabo las conexiones entre una 
parte y otra del espacio, desvelando las afinidades secretas que 
existían entre las cosas frente a aquel universo fragmentado por los 
intereses humanos. (p. 47) 

 
Le procédé métonymique renvoie au rôle de l’écrivain qui, par le biais 
de la fiction romanesque, parvient à rendre homogènes les matériaux 
qu’il a à sa disposition tout en les remplissant de leur sens originel. 
Le décloisonnement générique porté par cette tension perpétuelle 
vers la fable que nous avons observée reproduit alors fidèlement une 
conception de la vie des hommes qui tendent à s’éloigner, chaque 
fois plus, de la véritable essence des choses et des mystères du 
monde. C’est d’ailleurs en ces mots que Vania, la jeune esclave 
porchère de Makeba, qui voue à ses cochons un incommensurable 
émerveillement, le signifie :  
 

Era un mundo en el que sólo regían las leyes de las 
correspondencias y donde cada cosa guardaba otra escondida que 
pugnaba por ocupar su lugar.  (p. 119).  

 
Elle s’érige ainsi en figure métaleptique introduisant la présence de 
l’écrivain dans l’œuvre alors qu’elle partage avec lui cette aspiration 
à dévoiler ce qui se cache derrière la réalité tangible des choses. 
Son amour pour ces animaux témoigne de la potentialité d’une 
alliance miraculeuse entre des univers antipodiques :  
 

Descubrió que más allá de las palabras comunes, aquellas que las 
personas utilizaban para comunicarse entre ellas, había otras 
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ocultas y secretas, que tenían que ver con la oscuridad del mundo y 
de su propia razón. (p. 139) 

 
C’est paradoxalement en leur compagnie, faite de fange et de 
pestilence, qu’elle mesure la beauté et la pureté de la relation qui 
l’unissait à son frère, qu’elle fait revivre par ses récits. Il en va de 
même avec la figure maternelle qui conçoit l’art de raconter comme 
un voyage dans l’inconnu :  
 

Contar para ella era viajar a esos mundos que la razón no podía 
abarcar ni comprender, y por eso todas las historias que de verdad 
merecían la pena eran un asalto a esos límites del lenguaje y del 
mundo en que los hombres se habían instalado para su 
tranquilidad. (p. 155) 

  
On observe spéculairement un décloisonnement entre les règnes 
végétal, animal et humain, entre l’animé et l’inanimé et, au cœur des 
récits insérés, naissent des situations où les hommes ne sont plus    
 

[…] presos de contradicciones que no podían superar: entre el ser y 
el no ser, entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la 
oscuridad, entre lo comestible y lo tóxico, entre lo móvil y lo inerte. 
(p. 119).  

 
On soulignera, dans ce syntagme, la longue accumulation de paires 
contraires, en rappelant que pour Roland Barthes, l’accumulation – 
ainsi que la répétition d’ailleurs – « créent […] un lien d’insistance qui 
martèlent le message22 ». Il s’agit dès lors, ici, d’accentuer la volonté 
de l’écrivain de faire de l’effacement des frontières un principe 
poétique fondamental pour renforcer, non seulement la progression 
de ses récits et en assurer la cohérence mais, aussi, pour faire de la 
littérature le lieu privilégié d’une connaissance totale.  
Ce « royaume » de tous les mystères se déploie derrière les 
nombreuses « comparaisons chimériques23 » qui émaillent le texte et 
qui, selon Geneviève Champeau, ouvrent le champ des possibles, 
participant à la découverte des facettes occultées de notre réalité. 

																																																													
22 BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Bréal, 2002, p. 31. 
23 Selon Geneviève Champeau, « la comparación quimérica es dinámica, viene a 
ser un motivo narrativo potencial que multiplica las virtualidades del relato», in 
Geneviève Champeau, «Comparación y analogía en Beatus Ille», in ANDRES-
SUAREZ, Irène, Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, Grand Séminaire, 
Cuadernos de Narrativa, Université de Neufchâtel, 1997, p. 111. 
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Pour illustrer nos propos, nous choisissons d’évoquer l’attente du 
retour d’Aarón, conteur convoité par les jeunes femmes :  
 

Porque a los hombres y a las mujeres de entonces no les bastaba 
con la riqueza, el poder o la fama, sino que siempre ansiaban algo 
que no sabían explicar qué era, como si en el mundo hubiera 
lugares que todavía no conocían y aquellas historias los llevaran a 
ellos. (p. 163) 

 
La locution « como si » semble venir combler les manques d’une 
réalité peu satisfaisante, uniquement accessible par le biais des 
contes qui sont rapportés au peuple et dont le pouvoir exemplaire est 
ainsi démontré. Ce « como si » instaure un dialogue certain entre 
monde réel et mystère ; il se présente comme une charnière efficace 
dans une écriture qui n’a de cesse de se faire creuset propice à 
l’exploration de la réalité et de la magie du quotidien.  
El árbol de los sueños se fonde sur une principale constante : 
Gustavo Martín Garzo cultive un dialogue des genres (on évoquera 
rapidement l’insertion d’un fragment de poésie) et fait de son roman 
un espace de convergence d’une multitude de récits qui fonctionnent 
entre eux sur le mode spéculaire pour former un système narratif 
efficace et unitaire au cœur duquel l’acte de raconter conduit 
irrémédiablement à penser l’hybridation du roman par les schémas 
mêmes de l’oralité. La structure en apparence fragmentée par la 
multitude de récits courts et la tension vers la fable ne trouve-t-elle 
pas une nouvelle forme de cohérence dans la voix qui se manifeste 
ouvertement dans le texte et qui renvoie aux codes de l’oralité 
propices au déploiement de la parole que Shéhérazade déjà 
pratiquait comme s’il s’agissait d’en renouveler le mythe ? 
 
Dans El árbol de los sueños, nous avons pu constater que Gustavo 
Martín Garzo provoque une rupture notoire dans le 
« monologisme24 » du roman traditionnel où la voix d’un narrateur 
constitue la seule source du discours. Cela passe principalement par 
l’instauration d’une polyphonie narrative liée à la multiplication des 
récits seconds, qui fonctionnent systématiquement sur le mode de la 
délégation de la parole. La mère, première figure conteuse, dévoile 
son parcours amoureux et celui d’autres femmes, dans des récits 
																																																													
24 Nous faisons référence à Mikhaïl Bakhtine : « Le monologisme nie l’existence en 
dehors de soi d’une autre conscience. », in BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie 
du roman, Paris, Gallimard, 1987, p. 381. 
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aux contours temporels incertains témoignant de l’inscription de 
l’histoire individuelle dans l’universel, et prolongeant l’idée de Martín 
Garzo selon laquelle « todo el mundo del cuento es un viaje por las 
fantasmagorías del corazón25 ». Autant de textes répondant à 
« l’expérience de (la) Parole agissante » que définissent Cécile 
Hussherr et Emmanuel Reibel dans leur ouvrage intitulé Figures 
bibliques, figures mythiques pour évoquer « […] des récits ou des 
schémas narratifs, des histoires symboliques d’origine 
indéterminable, mais apparemment spontanée, qui ont pris chacune 
figure et valeur de modèle intemporel et plus ou moins sacré […]26 ». 
La mère se présente, en premier lieu, comme l’un des maillons d’une 
longue chaîne de transmission remontant sur les chemins d’un passé 
que l’on finit par ne plus pouvoir identifier et, progressivement, les 
personnages de ses récits deviennent des narrateurs en puissance. 
Un regard sur l’identité de ces multiples voix narratives nous permet 
d’identifier trois grandes catégories de narrateurs : les voyageurs (on 
évoquera les marchands qui rapportent à Makeba les histoires de 
contrées reculées), les femmes (Habibah et l’esclave porchère en 
sont deux exemples paradigmatiques) et les anciens (bon nombre de 
vieillards anonymes, seulement identifiés par leur condition de 
« anciano/a », interviennent pour éclairer de leur savoir ancestral les 
évènements ponctuant la vie d’autres personnages) .  
Cela n’est pas sans rappeler les propos de Louis-Jean Calvet qui, 
dans son ouvrage consacré à la tradition orale, alors qu’il s’interroge 
sur l’idée de transmission des savoirs par l’intermédiaire des récits 
oraux, souligne « le rôle des femmes27 », complétant ainsi les propos 
de Claude Hagège qui, pour sa part, met en avant celui « des 
savants et des poètes comme dépositaires de l’histoire orale des 
sociétés28. » Cette polyphonie narrative – alimentant, ou prolongeant, 
la polymorphie du roman – laisse une place réduite au narrateur du 
récit-cadre, dont la présence s’estompe au profit de la montée en 
puissance de la voix de personnages qui relaient le discours premier. 
Il est alors possible d’inclure, dans cette chaîne infinie, la présence 
de l’écrivain comme une maille supplémentaire dans l’entreprise de 
transmission. L’art de raconter, toutefois, ne se manifeste pas 
uniquement par la variété des conteurs. Martín Garzo privilégie aussi 

																																																													
25 MARTÍN GARZO, Gustavo, Una casa de palabras, México, Océano, 2013, p. 12. 
26 HUSSHERR, Cécile, REIBEL Emmanuel, Figures bibliques, figures mythiques, 
Paris, ULM, 2003, p. 5. 
27 CALVET, LOUIS-JEAN, La tradition orale, Paris, Puf, 1984, p. 26.  
28 HAGÈGE, Claude, L’homme de paroles, Paris, Fayard, 1985, p. 83. 
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l’acte même de la narration dont la performance réside, non 
seulement dans l’« action d’expliquer, de donner une signification 
claire à une chose obscure29 » (et nous avons évoqué la portée 
édifiante des récits brefs emboités), mais aussi dans « un savoir-faire 
et un savoir-dire qui passe par un maintien du corps et de la voix30 », 
ces aptitudes que met en avant Paul Zumthor lorsqu’il détermine les 
compétences qui font des conteurs des êtres d’exception.  
La première de ces qualités serait la capacité de l’orateur à maintenir 
en éveil l’intérêt des auditeurs. Elle se manifeste clairement dans les 
pauses que mettent souvent en place les personnages qui racontent. 
Elles se matérialisent dans les blancs typographiques entre les 
chapitres d’une même histoire, comme celles de Sara, de Vania ou 
bien encore de la colombe de bois insérée dans celle de Makeba. 
Ces pauses paraissent également directement annoncées par le 
biais de fragments phrastiques du type « deteniendo un momento su 
narración » (p. 39). Il en va de même avec les allusions aux traits 
prosodiques des protagonistes tels cette vieille femme vivant auprès 
d’un lac et s’exprimant « […] muy lentamente, deteniéndose en cada 
una de sus palabras, como si su relato fuera uno de esos senderos 
que se recorren en sueños. » (p. 217). 
Et l’on retiendra de cet exemple l’image de la ramification du chemin 
– ou de l’arbre – dans laquelle se reflète, par le biais de la 
comparaison chimérique, l’architecture du roman.  
De même lorsqu’est évoquée l’histoire de Vania et qu’une allusion 
aux aventures de Circé intègre la diégèse, il est précisé : « […] 
aunque en esa historia prefería no detenerse por el momento por no 
interrumpir la que ahora les estaba contando. » (p. 119). La voix 
narratrice s’adapte aux besoins de ceux qui écoutent tout en faisant 
la promesse d’autres récits pour les maintenir en haleine. En ce 
sens, la multiplication des questions rhétoriques dans la lettre même 
du roman pourraient être les témoins de la présence d’un écrivain, 
figure métaleptique qui n’a de cesse d’interloquer ses lecteurs, les 
questionnant, suscitant leur curiosité intellectuelle pour les inciter à 
poursuivre la lecture. En découle, également, la nécessité pour 
l’orateur de s’adapter à son auditoire et l’on évoquera ici la 
modification du « […] delicado episodio de la vida de Aquiles (que) 
había terminado por transformarse en un episodio poco menos que 
grotesco » (p. 158) pour ne laisser place qu’à la force du guerrier.  

																																																													
29 Dictionnaire Le Petit Robert, Littré, France, 1994, p. 1023.  
30 ZUMTHOR, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 249. 
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Une autre qualité des conteurs est mise en exergue dans la relation 
que Makeba entretient avec un jeune marchand dont l’objectif est de 
partager sa couche. La conscience de la jeune femme se trouve 
altérée, exaltée par l’art oratoire de cet homme dont il est dit : 
« Tenía un don con las palabras, una habilidad tan increíble que no 
podía dejar de escucharle » (p. 112). Si le conteur capte avec une 
telle puissance l’avidité d’écoute de ses auditeurs, il est dès lors le 
magicien capable de modifier un état de conscience par l’art de 
l’enchantement. 
Face à ces exemples, nous mesurons combien Martín Garzo cultive 
l’art verbal. Attentif aux inflexions de la voix, au débit de la parole de 
ses personnages, à la spécificité du discours en fonction de 
l’auditoire, il introduit dans l’écrit des stratégies narratives et des 
techniques de dynamisation propres aux conteurs, comme s’il leur 
« donnait la parole ». L’« art d’écrire » de l’auteur s’accompagne 
alors d’un « art de dire » qui participe pleinement de l’ « esthétique 
de la voix » mise en évidence par Paul Zumthor : le récit demande à 
être entendu, les marqueurs de l’oralité seconde31 font alors partie 
intégrante du discours écrit.  
Par ailleurs, lorsque les personnages sont amenés à raconter une 
histoire, ils sont systématiquement placés dans un lieu propice au 
déploiement de la parole, un endroit où ils se livrent sans retenue. 
On retrouve dans le titre métaphorique de l’un des chapitres du 
roman – El cuarto secreto, avec lequel le récit s’ouvre tissant ce 
perpétuel lien de continuité avec l’ensemble de la production de cet 
écrivain32 – cette idée d’espace qui se construit dans l’intimité du 
secret. Ainsi, nous notons que la mère raconte les histoires à ses 
enfants à la tombée de la nuit, construisant autour d’eux un espace 
protecteur : 
 

Mi hermana Fátima y yo nos refugiábamos en los brazos de mi 
madre mientras la música nos envolvía como si fuéramos en una 
pequeña barca que mecida por las olas se adentraba en el mar. 
(p. 21) 

 

																																																													
31 Il y a oralité seconde quand elle « se recompose à partir de l’écriture au sein 
d’un milieu où celle-ci tend à exténuer les valeurs de la voix dans l’usage et dans 
l’imaginaire », in ZUMTHOR, Paul, La lettre et la voix, op. cit., p. 18.    
32Le motif de la pièce secrète ponctue l’œuvre de Martín Garzo. Lieu de toutes les 
transgressions, il donne même son titre à l’un des essais contenus dans son 
ouvrage intitulé El hilo azul. 



NARRAPLUS	 																																													N°7	–	Gustavo	Martín	Garzo	–	2024		

	

	

	

113	

La caractéristique essentielle de cette mise en situation de narration, 
portée par la métaphore de la petite barque comme refuge contre les 
tempêtes de la vie, permet de placer les auditeurs dans une 
dimension où le temps réel n’a plus prise, un temps lointain où la 
parole vive était souveraine.  
L’absence de typographie dialogale vient également souligner la 
prégnance de l’oralité dans El árbol de los sueños. Le dialogue n’est 
plus un morceau de texte autonome, graphiquement désolidarisé du 
tout ; il s’inscrit, au contraire, dans la continuité de l’ensemble de la 
narration par l’effacement de ses marqueurs. Dans le chapitre 
Historia de los dos lagos, Makeba discute avec un jeune étranger : 
 

[…] ¿Te bañaste tú en el lago de las novias?, le preguntó Makeba 
divertida. Sí, le contestó, lo hice a escondidas, pues esos lagos son 
sagrados y solo se pueden sumergir en sus aguas los que 
pertenecen a esas tribus. ¿Y qué viste en ellas?, insistió Makeba 
dudando si debía creerlo o no. Si me preguntas si pude contemplar 
en ellas el rostro de la mujer que me está destinada mi respuesta es 
que no, le replicó riéndose. Pero espera, espera, que te lo voy a 
contar. Las aguas eran misteriosamente cálidas […] (p. 11) 

 
Seuls les verbes d’énonciation permettent de comprendre qu’une 
conversation entre des protagonistes s’est glissée dans le fil du récit. 
Cette modalité d’insertion des dialogues dans le roman révèle la 
cohabitation des pratiques orales et écrites sans contradiction dans 
le texte, le dessein de l’écrivain étant au service de l’art du récit sous 
toutes ses formes. On observe, ici, comment le jeune homme éveille 
l’intérêt de sa jeune interlocutrice, teintant de mystère ses propos et 
tardant à donner des réponses précises aux questions qu’elle 
formule, la retenant, enfin, au moyen de la redondance du verbe 
« esperar » à l’impératif. Imperceptiblement, nous glissons vers le 
corps de l’histoire annoncée par le titre du chapitre, comme si les 
différentes strates de la diégèse fusionnaient, pour laisser place au 
plaisir ancestral lié aux histoires que l’on écoute. Gustavo Martín 
Garzo inscrit ainsi ses personnages dans la lignée des conteurs 
traditionnels virtuoses, dont Paul Zumthor analyse le « savoir-faire et 
le savoir-dire33 ». Le romancier suit le chemin des illustres 

																																																													
33 ZUMTHOR, Paul, La lettre et la voix, op. cit., p. 249. 
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fabulateurs, ou de ces « hommes récits » évoqués par Todorov34, 
pour mieux les faire exister et perdurer à travers les âges. 
En point d’orgue à cette étude, nous soulignerons la teinte 
métafictionnelle que prend le récit alors qu’à la fin de l’ouvrage se 
matérialise l’image du fils qui, à la suite d’un rêve, décide de coucher 
sur le papier toutes les histoires dont il fut le réceptacle. S’abyme, ici, 
la figure d’un écrivain prenant le relais de la mythique Shéhérazade 
pour que jamais ne s’éteigne sa voix, idée corroborée par une 
approche métafictionnelle, portée par l’ancrage léonais cher à 
l’auteur et la présence en filigrane du souvenir de sa propre mère, 
qui lui racontait des histoires quand il était enfant. Il n’est pas fortuit 
que la dernière section porte ce titre : El hilo azul, référence explicite 
à ce « fil bleu » cher à l’auteur :  

 
El hilo azul es el hilo de la escritura. El rastro de la tinta sobre el 
papel blanco, tan semejante al hilo que se emplea para coser. Un 
hilo que antes que nada es memoria, memoria y promesa de una 
continuidad35.  

 
Dans El árbol de los sueños – récit épenthétique fondé sur la 
multiplicité des narrations analeptiques emboîtées – Gustavo Martín 
Garzo met en scène, et en voix, la création littéraire. En faisant 
dialoguer recyclage des récits ancestraux et art oratoire, pour dire 
l’importance de continuer à raconter des histoires, il dote son œuvre 
d’un caractère édifiant qui questionne le sens et l’essence de la 
fiction littéraire. Sous sa plume, elle devient l’instrument privilégié de 
l’exploration du réel, elle se fait principe de mémoire et de 
connaissance. La récupération des souvenirs disparates des récits 
empreints de fantaisie et d’imagination, dans lesquelles s’infiltre la 
nature même du rêve, devient le vecteur essentiel d’une écriture qui 
n’a pour autre dessein que celui de comprendre le monde. 
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