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Resumen

Los estudios realizados en el siglo XX por la LingUistica, consideran la metéafora un
fendmeno cognitivo que estructura el pensamiento. La metafora seria, de este
modo, un procedimiento linglistico que responderia a una serie de estructuras
conceptuales con las que se comprenden ciertos aspectos de la realidad. Por ello,
cuando los escritores la emplean, con ella transmiten su estética personal y
también su particular manera de percibir su oficio. Vamos a analizar el uso que
hace el escritor Gustavo Martin Garzo de este recurso metaférico para trasladar en
sus articulos de opinidbn su propia concepcién de la escritura. Analizaremos, por
tanto, una serie de estructuras metaféricas con las que el escritor vallisoletano
manifiesta de manera personalisima y poética su vocacion literaria escritural.
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Résumé

Les études linguistiques menées au XXeéme siécle considérent la métaphore
comme un phénomeéne cognitif qui structure la pensée. La métaphore serait, ainsi,
un procédé linguistique qui répondrait & une série de structures conceptuelles, a
partir desquelles on peut comprendre certains aspects de la réalité. Ainsi, lorsque
les écrivains I'emploient, ils transmettent leur esthétique personnelle, mais aussi
leur singuliére maniére de percevoir leur travail. Nous nous intéresserons a l'usage
de ce recours métaphorique par Gustavo Martin Garzo pour transmettre dans ses
articles d’opinion sa propre conception de [Iécriture. Par conséquent, nous
analyserons une série de structures métaphoriques a travers lesquelles I'auteur
vallisolétan manifeste de maniere trés personnelle et poétique sa vocation pour
I’écriture.
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INTRODUCCION

La metafora es el tropo mas aprovechado en todos los ambitos
comunicativos por su capacidad de comunicar sensitiva y
plasticamente, al tiempo que por lograr transmitir de manera cuidada
los mensajes. De este modo, ha sido considerada tradicionalmente
como un tropo que identificaba situaciones u objetos en funcién de
sus semejanzas. Este planteamiento era heredero de la concepcidn
aristotélica sobre la metafora recogida en la Poética
(Aristételes: 1959). Sin embargo, en el ultimo siglo, su analisis se ha
enfocado mas a su comportamiento como un estructurador del
pensamiento (Lakoff y Johnson: 1995), como un analizador social
(Lizcano: 1999), o como un mecanismo motivador de expectativas
sobre la realidad (Dirven: 1989).

Definida por Mortara Garavelli como «sustitucién de una palabra por
otra cuyo sentido literal posee cierta semejanza con el sentido literal
de la palabra sustituida» (1991, p. 181), la metafora subyace a
numerosos procesos de designacion, aunque en muchas ocasiones
ya hayamos perdido la referencia original de su uso, y la
lexicalizacion haya sido su derivacion ultima. Como sefialan Cuenca
y Hilferty, es éste « un fendmeno tan ubicuo y tan usual que muchas
veces ni siquiera nos damos cuenta de su presencia en nuestro
propio discurso» (1999, p.98). Segun Ricoeur, se acude a la
metafora, en primer lugar, para denominar realidades para las que
no tenemos un lenguaje adecuado. El significado literal de un
término, en este caso, se enriquece con un nuevo ambito referencial,
ampliandose, asi, con esa nueva configuracion. En segundo lugar, el
uso metaférico se asocia a la innovacidbn semantica, pues sirve,
igualmente, para alumbrar nuevos aspectos de la realidad: «porter
au jour de nouveaux aspects de la réalité a la pointe de I'innovation
sémantique» (Ricoeur: 1975, p. 370).

Sin embargo, los estudios realizados en el siglo XX por la linguistica
cognitiva, consideran la metafora como un fenébmeno que estructura
el pensamiento y que tiene una manifestacion muy poderosa en la
actuacion sobre el mundo. La metafora responderia, de este modo, a
una serie de modelos conceptuales con los que se comprenden
ciertos aspectos de la realidad, como expresion exterior de los
mapas conceptuales con los que comprendemos el mundo
(Lakoff: 2013). Por ello, dentro de estos analisis se entiende la
metafora como un mecanismo linguistico que facilita la transmision
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de una determinada mirada sobre la realidad. De aqui que, por ello,
la metafora esté relacionada con las estructuras basicas de nuestra
experiencia (corporal, espacial, fisica, etc.). No responde Unicamente
a procesos linguisticos, sino que concierne a estructuras de
conocimiento, con base en las vivencias personales y colectivas. El
lenguaje, en estos casos, refleja simplemente dichas
conceptualizaciones (Chumaceiro: 2004).

Centrados en esta perspectiva, Lakoff y Johnson (1995) elaboraron
una casuistica triple de estructuras metaféricas que abundan en
nuestros intercambios comunicativos cotidianos. Esta division incluia
los siguientes esquemas metaforicos. Metaforas estructurales:
estructuran un dominio conceptual en términos de otro. Metaforas
orientacionales: ordenan un sistema de conceptos espaciales con
relacion a otro sistema. Metaforas ontoldgicas: concretan como una
entidad fisica (sustancia, recipiente, persona...) experiencias
abstractas. Por su parte, Carmen Bobes, analiza esta figura
basandose en criterios linguisticos (2004, p. 192-201), y concluye
que podemos encontrarnos con diversos tipos. En primer lugar, las
metaforas nominales (de aposicion, pura, adjetiva, predicativa y
comparativa) cuya base se asienta en sustantivos o adjetivos. En
segundo lugar, las metaforas verbales (verbal y adverbial)
manifestadas en ambos modos linguisticos’.

Conscientes de la relevancia del estudio de la metafora cognitiva en
la escritura literaria, en este trabajo nos hemos acercado a los
articulos periodisticos (tomados de los medios de comunicacion
originales, asi como, también, de sus recopilaciones librescas) del
escritor Gustavo Martin Garzo (Valladolid, 1948). En ellos, hemos
estudiado las metaforas predicativas, segun la terminologia de
Bobes (2004), en las que la escritura literaria se identifica con algun
proceso, objeto o experiencia. lgualmente, se ha analizado qué tipo

' Son muchos los estudios que se han llevado a cabo centrados en los diversos
usos y en los variados modos de la metafora, y ha despertado siempre un enorme
interés por su aplicacién a ambitos tematicos diferentes, y los trabajos dedicados a
su estudio, en no pocas ocasiones por parte de primeros espadas de la filologia, la
critica y/o la hermenéutica, son numerosos (Ricoeur: 1975; Le Guern: 1980; Lakoff
y Turner: 1989; Martinez Duefias: 1993; Preta: 1993; Balkin: 1998; Chamizo
Dominguez: 1998; Bustos: 2000; Davidson: 2001; Bobes Naves: 2004; Benczes:
2006; Trim: 2007; Sontag: 2008; Garrido Medina: 2010; Murena: 2012; Bustos:
2014; Lizcano: 2014).
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de estructura cognitiva, segun el analisis de Lakoff y Johnson (1995),
representa cada imagen.

Nos hemos centrado en la metafora predicativa por ser la que, en su
realizacion copulativa, mas emplea este escritor para hablar del
proceso literario escritural, a la vez que, por ser la formula, a nuestro
entender, mas literaria y expresiva, de este tropo. Se ha seguido
para ello un analisis cualitativo de contenido textual, estudiandose
dicha identificacion en los textos periodisticos firmados (articulos de
opinién) o protagonizados verbalmente (entrevistas periodisticas) por
el escritor. Con ello se ha concluido una determinada concepcién de
la escritura literaria que hace de Martin Garzo un autor con una
mirada originalisima y profundamente creativa, a la vez que
metapoética sobre su propio trabajo, caracteristicas distintivas todas
ellas de la estética escritural de este autor.

LAS METAFORAS DE LA ESCRITURA EN GUSTAVO MARTIN
GARZO

Gustavo Martin Garzo replantea con frecuencia en sus textos
periodisticos una proyeccion sobre la escritura literaria luminosa e
insélita, a la vez que sus textos incluyen, con frecuencia, una
reflexion sobre el propio proceso escritural y su sentido. Y cuando
ocurre esto, suele el escritor identificar la experiencia de la escritura
o de la literatura con determinadas estructuras que subyacen a su
reflexion. Por otro lado, también es habitual, en el empleo que hace
de este tropo, que una metafora cognitiva incluya dentro de si otra
metafora, generandose con ello un procedimiento creativo, a modo
de ovillo enredado sobre si mismo, integrador de gran intensidad y
expresividad. Mostramos a continuacion los usos de esta figura
recurridos por este autor en sus textos periodisticos, gran parte de
los cuales han sido reunidos en E/ hilo azul (2001) y en Elogio de la
fragilidad (2020), a la vez que sehalamos el modelo estructural al
que responden y el sentido final de su empleo en su estética literaria
personal.

Metaforas estructurales

Como manifestacidén de la metafora estructural en la que se concreta
un dominio conceptual en términos de otro, nos encontramos, en
primer lugar, con la identificacion de la escritura literaria con la luz.
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Esta metafora lleva siglos alimentando nuestro inconsciente
colectivo y es de gran eficacia comunicativa, quizd porque, como
afirma Frye, la luz — como encarnacion de inteligencia, gracia,
alegria, inspiracion, amor — es uno de los arquetipos acendrados en
las sociedades humanas. Como sucede con otros simbolos, la
luminosidad indica elementos comunes a los hombres y atesora un
poder comunicable potencialmente ilimitado (1977, p. 159). De esta
manera afirma el escritor que la escritura permite iluminar zonas
oscuras de la vida. No es extrafo, por tanto, que precisamente en
esta identidad emplee una palabra como epifania (de epi: «por
encima» y phainein: «brillar, «hacerse visible») que, a su vez,
contiene en su origen una metafora de caracter sagrado, pues esta
vinculada a las profecias y a las experiencias casi sobrenaturales.
Este término, en su origen griego, sefialaba la revelacion de los
dioses a los mortales y, de aqui, que se tomara en el Cristianismo
para referirse al nacimiento de Jesus, manifestacion de Dios en la
tierra. Por ello, cuando leemos esta afirmacién del escritor: «Si,
claro, la escritura es precisamente eso, epifania, iluminacion®» no
podemos evitar pensar en la concepcion de la escritura en Martin
Garzo como una lampara, simbolo en muchas tradiciones de la
inteligencia y del espiritu, como aparece en el mito griego de Psique
(Cirlot: 1979, p. 267), que facilita la contemplacién, mediante la
revelacion «epifanica», mediante la proyeccion de la luz, fisica o la
de la inteligencia, de la verdad oculta en el mundo. Es esa misma
mirada la que se habia reflejado unos afios antes en el articulo
titulado «El caballero de los brezos»: «Eso es escribir, encender una
lampara en la oscuridad, hacerlo para contemplar en secreto el
cuerpo amado que duerme» (Martin Garzo: 2001, p. 27°), pero en
esta ocasidn, era el propio escritor el que detallaba el objeto de la
iluminaciéon: la mirada del cuerpo amado. Precisamente, es esa
mirada la que transforma al amado en luciérnaga, es decir en
portador de luz propia, asumida como reflejo de otra mayor. Asi lo
reconocia Martin Garzo en una entrevista que terminaba asumiendo
esa metafora luminica derivada del mirar enamorado: «Es una

% «Encuentros digitales: Gustavo Martin Garzo», elmundo.es, 11.12.2003:
<https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2006/03/1961/ > [consultado el
22.02.2024].

¥ MARTIN GARZzO, Gustavo, «El caballero de los brezos», El Pais, 16.12.1999,
<https://elpais.com/diario/1999/12/16/0pinion/945298804_850215.html>
[consultado el 22.03.2024].
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metéafora de la luz que desprende el ser del que te enamoras. Todo
cuerpo amado se transforma en luciérnaga’». Es ese cuerpo amado
que en el escritor se confunde con la propia escritura que acaba
derivando en un libro. Despertar lo dormido seria otra manera de la
iluminacién, pero tomada, en esta ocasion, la imagen del &mbito del
sueno. La vida es asimilada al proceso del descanso que
experimenta y necesita cualquier ser humano, y la escritura seria el
medio de sacudirnos, cuando nos hemos acomodado en él, para
descubrir la verdad. Planteado este tropo bajo el enfoque platénico
de la caverna, en él se hace hincapié en la capacidad de la escritura
literaria de transmitir conocimiento: «Pero me gusta escribir. Es
como ir despertando cosas que estan dormidas®», o, también: «La
literatura es la exploracion de lo oculto®».

Vemos, asi, como en estas identificaciones se manifiesta la idea de
la escritura como mecanismo para lograr el conocimiento, la
desvelacion de lo desconocido, bien mediante la iluminacién o
exploracién de espacios desconocidos y oscuros, bien mediante el
despertar de la conciencia dormida. Pero también de acercamiento y
encuentro con los otros, como manera de responsabilidad vital: «Al
hablar o escribir buscamos hacer posible un espacio de
conocimiento, responsabilidad y alegre locura, un espacio de
encuentro con los demas’», insiste el escritor.

De igual modo, la metéfora estructural en Martin Garzo se revela en
la identificacion de la escritura con la «sUplica»: «También escribir es
pedir. La escritura es una maquina de pedir deseos. Cada palabra,
cada frase, una pequefa suplica®». De esta manera, escribir ejerce

* PITA Elena, «Gustavo Martin Garzo: "El arte de la literatura es dar cuenta de lo
invisible”», El periédico de Espana, 05.01.2023,
<https://www.epe.es/es/abril/20230105/gustavo-martin-garzo-arte-literatura-
80618281> [consultado el 22.02.2024].

® «Gustavo Martin Garzo: Se habla mucho de los malos libros y muy poco de los

malos lectores», Babelia 19.09.2020,
<https://elpais.com/cultura/2020/09/17/babelia/1600357622_228050.htmI>
[consultado el 22.02.2024].

® VELASCO OLIAGA, Javier, «Gustavo Martin Garzo: “En la literatura lo esencial es
cémo conseguir la verosimilitud”», Todo Literatura. Republica de las letras,
29.01.2018, <https://www.todoliteratura.es/articulo/presentaciones/gustavo-martin-
garzo-literatura-esencial-es-consiguir-verosimilitud/20180129201230046229.html>
[consultado el 22.02.2024].

’ «La decadencia de las palabras», El Pais, 26.11.2011: <https://elpais.com/diario/
2011/11/26/0pinion/1322262004_850215.html> [consultado el 22.02.2024].

® MARTIN GARZO Gustavo «Amos Oz en su tienda de palabras», El Pais,
25.10.2007:

48



NARRAPLUS N°7 — Gustavo Martin Garzo - 2024

una accién sobre la realidad, pero enfocada no tanto desde su
desenlace, como desde la conciencia interior del deseo de modificar
el mundo. No importaria tanto la consecuciéon del deseo, sino su
expresion en el papel. El anhelo seria como la manifestacion cordial
del latido sobre la pagina en blanco. Sostendria en él la vida, a pesar
de su ineficacia, pues cernudianamente, «el deseo es una pregunta
cuya respuesta nadie sabe’». Es ese deseo el que mueve a los
personajes en las novelas, y a los poetas en sus versos, la esencia
misma del hombre, como lo consideraba Spinoza (2002, p. 262).

Enhebrada a una imagen que podria parecer contraria a la anterior,
pues se asocia al escritor a una sepia o calamar que segrega tinta,
mientras en su escritura oscurece el folio y la realidad, escribe
Martin Garzo: «como si escribir no fuera tanto consumir tinta como
segregarla» (2001, p. 81)'°. De esta manera se incide en el proceso
casi de transpiracion de este mecanismo escritural, pero también en
su contenido, la tinta que estos animales marinos expulsan para
desorientar al atacante. Continta, asi, el escritor mas adelante:
«Desde entonces, cuando escribo, no importa que sea en el
ordenador, pues las letras son negras y en ellas late la memoria
eterna de la tinta, pienso en ese suefo con frecuencia. En ese suefo
y en mi vecinito abordandome en el portal. Y me parece que escribir
es darle en secreto, a espaldas de todos, de comer» (2001, p. 81)"".
En esta ocasion, la escritura esté vinculada a lo secreto, a lo oculto,
a aquello que sélo quien toma y hace suyo el calamo puede saber.
Dar de comer ocultamente, a modo de las «jibias de interioridad»
referidas por Gracian en su Oraculo manual, a alguien que, en este
caso, ha fallecido, manteniendo viva su memoria y, casi, Su cuerpo a
través de la tinta sobre el folio. Como una resurreccion azul o negra
sobre el sudario blanco. Precisamente, Martin Garzo situa el libro E/

<https://elpais.com/diario/2007/10/25/0pinion/1193263210_850215.htmI>
[consultado el 23.03.2024].
? Precisamente, uno de los sintagmas de un verso del poema «No decia palabras»
del poemario de Luis Cernuda Los placeres prohibidos sera el que dé titulo a su
novela La rama que no existe (Barcelona, Destino, 2019). Dice asi el poema: «No
decia palabras, / acercaba tan sélo un cuerpo interrogante, /porque ignoraba que
el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe, / una hoja cuya rama no
existe, / un mundo cuyo cielo no existe».
' MARTIN GARZO, Gustavo «El hilo azul», El Pais, 28.09.1998: <https://elpais.com/
diario/1998/09/28/0pinion/906933602_850215.htmi> [consultado el 23.03.2024].
Serd, precisamente, el titulo de este articulo el que dara nombre al libro de su
:1ecopilacién de alguno de sus textos periodisticos de opinion.

Id.
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hilo azul (2001) bajo el amparo de una metéafora de la costura, donde
ese hilo azul borda sobre el folio palabras que custodiaran para
siempre la remembranza de quien las escribi6: «El hilo azul es el hilo
de la escritura. El rastro de la tinta sobre el papel blanco [...]. Un hilo
que antes que nada es memoria» (2001, p. 79)'2. Esta es la idea que
late en algunos otros escritos de este autor, en los que la literatura
hace de mediadora entre el mundo de los vivos y el de los muertos:
«Escribir es también [...] habitar una insula extrafa, donde se
entabla una conversacion con los ausentes, con los desaparecidos,
con los que no pueden hablar» (ABC, 14-8-08)". O, insistiendo en
ello: «La literatura es recoger ese fondo olvidado del mundo. Lo que
hacen el poeta y el narrador es escuchar esas voces perdidas,
consignarlas en sus relatos y darles nueva forma» (El Cultural, 28-7-
21)'*. O también: «La literatura, el cine, el arte en su conjunto, son el
refugio de la magia en el mundo: prometen la resurreccion, el
regreso de todo lo perdido en el mundo exterior'®». Igualmente, asi
se mira la escritura en el articulo titulado «Nuestras promesas'®»,
donde, a partir de la pelicula Volver de Pedro Almodovar, se habla
de los seres bondadosos, de aquellas mujeres que en los pueblos
limpiaban las tumbas, como se limpian los fogones de las casas.
Frente a la destruccién, a la violencia, a la miseria moral, senala el
escritor que: «el gesto de esas mujeres al esparcir flores sobre las
lapidas recuerda el de los poetas al escribir sus palabras'’». Es, por
tanto, la literatura una manera de salvacién de un mundo roto, de
resistencia frente a una realidad herida y, de nuevo, hasta de
resurreccion de aquello que esta muerto. La belleza apenas

2 Id.

'* MARTIN GARZO, Gustavo, «Si leemos es para vivir con mas intensidad», ABC,
14.08.2008:
<https://www.abc.es/estilo/gente/abci-martin-garzo-si-leemos-para-vivir-mas-
intensidad-200808140300-803786414843 noticia.html>

[consultado el 23.03.2024].

" SEOANE, Andrés, «Gustavo Martin Garzo: “El ser humano nunca podra
abandonar el mundo de las historias”, El Cultural de El Espariol, 28.09.2021:
<https://www.elespanol.com/el-cultural/20210928/gustavo-martin-garzo-humano-
nunca-abandonar-historias/615440212_0.htmI> [consultado el 23/03/2024].

'® MARTIN GARzO, Gustavo, «Una chica magica», El Pais, 08.02.2015:
<https://elpais.com/elpais/2015/01/27/opinion/1422387060_517380.htmI>
[consultado el 23.03.2024].

'® MARTIN GARZO, Gustavo, «Nuestras promesas», El Pais, 17.03.2006: <https://el
pais.com/diario/2006/03/17/cine/1142550004_850215.htmlI> [consultado el
23.03.2024].

" Id.
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perdurable de las flores (como la propia escritura) sobre las tumbas
de piedra (como la ausencia de vida), como habia defendido el autor,
tiempo antes, en el siguiente texto: «Creo en esa funcidén salvadora
de la literatura. ;De qué? Pues de todo lo que le amenaza, le
degrada; salvarle, en tltimo término, del dafio, del sufrimiento®».

Quiza por esa mirada profundamente esperanzada, en la que la
literatura es capaz de facilitar la resistencia frente a la muerte, otra
de las imagenes de caracter estructural que nos regala este escritor
tiene que ver con la utopia, pues para el vallisoletano: «El reino de la
literatura es el reino de la perplejidad y el descontento; pero también,
el de la alegria'®»; y afiade avanzado el tiempo: «La literatura es el
reino de los ilusos®». Se suma en esta metéafora la idea del reino
con la de la reivindicacion de la ingenuidad y de la felicidad. Hay que
llamar la atencién, en este sentido, sobre la etimologia de la palabra
ingenuo que, en su origen latino, significaba hombre libre (in-
genuus). Por ello, al ingenuo, que suma libertad a inocencia, se nos
presenta como un rey en su trono de palabras, consiguiendo asi un
poder que tiene mas que ver con el tesoro, la dicha y la salvacién
interior, que con todo lo externo, y también con la transformacion de
lo cotidiano en algo sorprendente, en nuestra mas cierta verdad,
siguiendo, de este modo, con la procedencia acuatico-maritima de
ciertas imagenes a las que le gusta acudir: «La literatura es el
trabajo de la ostra: toma un instante en apariencia banal y lo
transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos®'».

En esta linea de resistencia frente al mundo, se explica la metafora
bélica que asocia la literatura con una forma de batalla que, de
nuevo, se relaciona con uno mismo mas que con los otros: «La

'® GoNi, Javier, entrevista a Gustavo Martin Garzo «Con la literatura se protesta
del absurdo de la vida», E/l Pais, 20.11.1994:
<https://elpais.com/diario/1994/11/20/cultura/785286004_850215.htmIi#>
[consultado el 23.03.2024].

¥ MARTIN GARZO, Gustavo, «<El cielo prometido», El Pais, 09.02.2003: <https:/elpa
is.com/diario/2003/02/09/opinion/1044745207_850215.html> [consultado el
23.03.2024].

0 MARTIN RODRIGO, Inés, «Gustavo Martin Garzo "Cualquier gran libro es un texto
sagrado”», ABC Cultura, 28.03.2012:
<https://www.abc.es/cultura/libros/abci-martin-garzo-201203280000_noticia.html>
[consultado el 23.03.2024].

*' MARTIN GARzO, Gustavo, «Las virgenes suicidas», El Pais, 17.02.2012:
<https://elpais.com/elpais/2012/02/08/opinion/1328710911_200160.htmI>
[consultado el 23.03.2024].
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literatura es la conquista de la lentitud®». Quiza porque las guerras —
sefala Meza — han sido muy habituales desde antiguo, este dominio
conceptual es uno de los mas empleados en nuestros intercambios
comunicativos (2010, p. 104). La razén mas importante de esta
imagen en ambitos comunicativos variados, sefiala Lopez Garcia, es
la sustitucién de la pelea fisica real por la controversia dialéctica en
los origenes de la civilizacién (1996, p. 68). El uso que de ella hace
Martin Garzo es originalisimo, pues la batalla y posterior conquista
del reino de la lentitud se hace frente a uno mismo. Y la literatura es
la artilleria necesaria para ello.

Metaforas orientacionales

Como expresion de este tipo de metafora que suelen identificarse
con alusiones espaciales, en Martin Garzo nos encontramos
asociada la escritura con el viaje en el espacio o en el tiempo. Es
esta una estructura metaférica en la que, con frecuencia, subyace la
imagen del camino, de la que Santos Dominguez y Espinosa Elorza
afirman que consta de un origen o punto de partida, una meta o
punto final y una secuencia de lugares continuos que conectan el
origen y la meta (1996, p. 38-39). Como sefiala Curtius (1999), junto
a los topicos habria que situar también las metéforas historicas.
Estas, a las que seguramente habria que considerar alegorias por la
amplitud de campos metaféricos que encadenan e integran, estan
constituidas por una serie de cosmovisiones simbodlicas que
estructuran distintas parcelas de la realidad.

Entre ellas, puede acudirse a la nocion de la «vida como viaje»,
evidenciada también, en ocasiones, en la literatura como un
mecanismo en el que dicho placer intimo e intelectual sustituye al
desplazamiento fisico real. Esta organizacidbn simbdlica muestra
como las metaforas no son algo arbitrario, sino que forman sistemas
coherentes en términos de los cuales se conceptualizan nuestras
experiencias. Por lo tanto, una metafora basica, como la del viaje,
llega a hacer coherentes a todos los subtipos derivados de ella
(Lakoff y Johnson: 1995, p.83-84). En este sentido, Lakoff y
Turner (1989) consideran que dicha metafora responde a un
esquema, a una representacion organizada de un determinado

2 REGUEIRA, Samuel, «Martin Garzo: "La literatura es la conquista de la lentitud"»,
El norte de Castilla, 12.05.2017:
<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/201705/12/martin-garzo-literatura-
conquista-20170511211223.html> [consultado el 23.03.2024].
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conocimiento social (un viaje se asocia a elementos como viajeros,
salidas, destinos, caminos...), pero que después se activa en su
realizacion particular, en individuos o grupos concretos, donde se
rellenan los huecos que dicho esquema deja sin cubrir, ampliandose,
de este modo, su vinculacion con aspectos semanticos diversos que
la enriquecen.

Como considera Cirlot en su Diccionario de simbolos, desde un
punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslacion en el
espacio, sino la tension de busqueda y de cambio que determina el
movimiento y la experiencia que se deriva del mismo. En
consecuencia, estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo
nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere,
equivalentes espirituales y simbdlicos del viaje. El verdadero viaje no
es nunca una huida ni un sometimiento, es evolucion (1979, p. 459-
460). No extrafia, por tanto, escuchar a Angel Gabilondo afirmar que:
«Un libro nos desplaza del limitado horizonte de nuestras tareas
cotidianas [...]. Es en realidad un vehiculo que nos acerca a otros
mundos, pero no se limita a ser un medio de transporte, enlaza,
entrelaza, vincula y establece un terreno comun que compartir con
otros» (2010, p. 48-49).

En Martin Garzo podemos encontrar esta imagen aplicada a la
experiencia de recorrer tanto el espacio como el tiempo, ya que
ambos conceptos caminan mentalmente juntos, y «cuando
pensamos en el tiempo, se iluminan las partes del cerebro dedicadas
al espacio» (Pinker: 2007, p. 317). Esto es asi, especialmente, en el
caso de la recuperacion del pasado, lo que permite poder conocer y
experimentar, de nuevo, la sucesidbn temporal acumulada de
experiencias: «la literatura es la historia de como se ha ido formando
ese botin inagotable y secreto®». O, también, en la recuperacion de
la infancia: «Supongo que al escribir — afirma el escritor — quieres
llegar a lugares de vida. Uno de esos lugares es la infancia, pero hay
otros. Se trata de lugares donde te sientas vivo®*».

® MARTIN GARZO, Gustavo, «;Todo esta en los libros?», El Pais, 07.06.2009:
<https://elpais.com/diario/2009/06/07/opinion/1244325604_850215.htmI>
[consultado el 23.03.2024]

% SANCHO MAs, F. J., «Platicas con Gustavo Martin Garzo», Caratula, 01.12.2012:
<https://www.caratula.net/platicas-con-gustavo-martin-garzo/> [consultado el
23.03.2024]
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La traslacion de vuelta hacia la nifez es una querencia permanente
en el adulto que fue feliz en sus primeros anos. Y la literatura, bien
en su version escritural o bien en la lectora, permite el regreso, si no
al tiempo, si a la felicidad que aquél comportaba. Escribir, como
vimos en el apartado anterior, es para Martin Garzo, una forma de la
suplica, y el contenido es la expedicién hacia lo lejano, en la que se
rescatan los recuerdos — en una metafora preciosa que concreta lo
abstracto y lo identifica con lo bello y lo palpable = como gemas
perdurables:

La escritura es una maquina de pedir deseos. Cada palabra, cada
frase, una pequena suplica. Con ellas viajamos por el mundo real,
pero también por el tiempo buscando trasformar la arena del pasado
en un pufiado de piedras preciosas®.

Pero, igualmente, la literatura permite el viaje en el espacio y facilita
el arribo a lugares que, con frecuencia, son simbdlicos. Asi, por
ejemplo, senala el escritor que «ese espacio escondido en los
intersticios de lo real es el que explora el mundo de la literatura y del
juego®». Igualmente, hace hincapié en ello mas adelante, cuando
subraya que «la literatura es viajar a los margenes de lo real®’». De
esta manera, en esas identificaciones la realidad se asocia a un
territorio proéximo y conocido, y la literatura seria una especie de
convoy elocuente que acercaria a los que, a su vez, se aproximan a
ella, a la frontera de lo inexplorado y, también, a espacios generosos
donde todo es providencia: «la literatura es atrevimiento y esa es la gran
virtud del relato: llevarte a lugares donde todo se ofrece®» (Europa Press
Cultura, 22.03.12). De igual manera habla este escritor de la
posibilidad que ofrece la escritura de establecerse en un altozano
simbdlico que permite la visidn y posterior comprensién: «Encontrar

%5 MARTIN GARZO, Gustavo, «Amos Oz en su tienda de palabras», El Pais, op. cit.
% MARTIN GARZO, Gustavo, «La pregunta por la realidad», El Pais, 12.03.2015:
<https://elpais.com/elpais/2015/03/12/opinion/1426187298_671713.htmI>
[consultado el 23.03.2024].

*” MORALES, Manuel, «Martin Garzo: "la literatura es viajar a los margenes de lo
real"», El Pais, 25.01.2017:
<https://elpais.com/cultura/2017/01/25/actualidad/1485359285_435921.html>
[consultado el 23.03.2024].

% «Gustavo Martin Garzo devuelve a la Virgen Maria en Y que se duerma el mar»,
Europa Press Cultura, 22.03.2012: <https://www.europapress.es/cultura/libros-
00132/noticia-gustavo-martin-garzo-devuelve-virgen-maria-mundo-literario-
duerma-mar-20120322135357.html> [consultado el 23.03.2024].
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ese lugar desde el que las cosas se ven mejor es la busqueda del
escritor» (Martin Garzo: 2001, p. 14).

E igual que sucediera en el cuento de los hermanos Grimm,
protagonizado por Hansel y Gretel, la literatura también puede
asemejarse en nuestro escritor al proceso de recorrer un camino
sefalado por los guijarros que conducen de vuelta al hogar: «La
escritura es seguir un rastro de lo que apenas has percibido; ahi se
encuentran los mejores momentos de felicidad de la escritura,
cuando no has perdido el rastro y vas detras de éI*°». Esta
trayectoria esta hecha de instantes felices que se expresan en las
palabras depositadas dichosamente en las paginas escritas. De igual
modo, en otras ocasiones, la escritura se identifica, simplemente,
con el mero acto del caminar, sin rumbo, esperando un encuentro
confiado: «escribir es vagar, no saber a donde ir, ponerte a la
espera®»; o, también, permitiendo el conocimiento, abandonarse en
ese recorrido a lo ajeno y diferente: «escribir es vagar, abandonarse
al mundo del otro®'».

Y coherente con la imagen del camino, se encuentra la identificacion
de la escritura literaria con un mapa que sirve para orientarse por el
confuso mundo de los sentimientos, a modo de cartografia afectiva:
«La literatura es la guia para adentrarse en el territorio oscuro del
coraz6n**»; o que facilita el recobrar, como se ha sefalado
anteriormente, vidas perdidas: «la tarea de la literatura es levantar la
cartografia de esas vidas que esperan despertar alguna vez**».

Metaforas ontoldgicas
Como ya se ha senalado anteriormente, este tipo de metafora
concreta en una entidad fisica las experiencias abstractas. Suponen

2 MARTINEZ, Tomas Néstor, entrevista a Gustavo Martin Garzo «La mision de la
literatura es acercarse a los margenes de lo real, de lo otro que también es el
extranjero, el que tiene una traza diferente», Astorga Redaccién, 11.02.2017:
<https://astorgaredaccion.com/archive/14321/la-mision-de-la-literatura-es-
acercarse-a-los-margenes-de-lo-real-de-lo-otro-que-tambien-es-el-extranjero-el-
que-tiene-una-traza-diferente> [consultado el 23.03.2024].
% MoNJE, C., «<Desde que empecé a sentirme escritor he querido escribir mis “mil y
una noches”», ABC, 07.11.2021: <https://www.abc.es/espana/castilla-leon/abci-
desde-empece-sentirme-escritor-querido-escribir-y-noches-
202111071955 _noticia.html> [consultado el 23.03.2024].

' BALBONA, Guillermo, «La literatura nos revela el mundo y nos ensefa a
renunciar al poder”, El diario montanés, 22.08.2021:
<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/literatura-revela-mundo-
20210823193844-ntvo.html> [consultado el 23.03.2024].
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asociar un proceso de caracter abstracto a otro mensurable,
concreto, cuantificable o verificable sensitivamente.

Entre ellas, profundamente original es vincular la necesidad de las
distintas maneras de experimentar la impresion de lo magico con lo
escritural. Asi lo vemos en el siguiente texto:

Creo, en definitiva, que estas paginas no contienen nada perdurable.
[...] ¢Qué por qué me decido a publicarlas? Tiene que ver con el
sentimiento, puede que un poco delirante, de que en los afios en que
estuve escribiéndolas el bailarin de sombrero de oro se pasaba a
menudo por casa. Reconozco que todo lo que he escrito ha sido sélo
para sentir su taconeo por el pasillo» (Martin Garzo: 2001, p. 17).

En esta misma direccion habia escrito unos afos antes hermanando
el sortilegio con la escritura literaria que «la literatura es como la
actuaciéon de los magos en los escenarios» (Martin Garzo: 2001,
p. 88)*. Afirma, en este sentido, Porto Requejo refiriéndose a esta
metéafora, que «la magia no es algo que nosotros, lectores, podamos
conocer a través de nuestra experiencia directa por lo que resulta un
concepto bastante ambiguo y de significado muy impreciso» (2007,
p. 72), quizd esta sea la raz6n de que nos atraiga tanto. De aqui
que, vinculada con esa magia de la escritura, la rebelién contra la
verdad mostrenca se expresa en todo su esplendor en la ficcion
literaria. Es esta una forma de la utopia que hace del escritor, y
también del lector, un sofiador o un visionario: «Narrar es escapar a
la tirania de la verdad®®». Seria, entonces, esta una verdad como la
asumida por Unamuno, quien, en su Rosario de sonetos liricos,
negaba la verdad cuando esta limitaba la vida: «No la verdad, si la
verdad nos mata». Del mismo modo, en la misma oOrbita de

% Nifo, Victoria, «Martin Garzo: "la literatura es la guia para adentrarse en el
territorio oscuro del corazén"», El norte de Castilla, 25.07.2020:
<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/martingarzo-literatura-guia-
20200925192930-nt.htmI> [consultado el 23.03.2024].

% MARTIN GARZO, Gustavo, «Los paises imaginados», El Pais, 17.01.2013: <https:/
/elpais.com/elpais/2013/01/17/opinion/1358434521_745613.htmI>

[consultado el 23.03.2024].

% MARTIN GARzo, Gustavo, «La rama dorada», El Pais, 09.11.1994: <https://elpais.
com/diario/1994/11/09/opinion/784335607_850215.htmI>

[consultado el 23.03.2024].

% MARTIN GARZO, Gustavo, «No me puedes mirar», El Pais, 14.11.2014: <https:/el
pais.com/elpais/2014/11/14/opinion/1415990209_361591.htmI>

[consultado el 23.03.2024].
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resistencia profunda contra lo establecido o lo que nos ha sido
impuesto, se alza la literatura en la siguiente cita: «Porque la
literatura es una protesta contra todo lo que nos fija a lo que no
queremos ser» (Martin Garzo: 2001, p. 48). Lo literario se manifiesta,
asi, en una manera de concretar el deseo intimo que niega la
realidad. Y muy asociado a ese anhelo de sedicion contra lo
socialmente establecido estda la voluntad de transparencia,
demandada insistentemente en su poesia por Juan Ramén Jiménez
(1982, p. 332-333), facilitada siempre como un don por la literatura a
causa del empeno de revolverse contra los poderes materiales con
los que el mundo nos cautiva. Por ello, como en el cuento de Alicia,
la palabra literaria, con su magia, nos permite la desaparicion en el
silencio: «Pero ;no es la escritura también una forma de hacerse
pequena, de desaparecer en ese silencio que es su sola razon de
existir?®®». Ademas, en ella se allanan las grandezas y se consigue
modificar realidad y animo. Insiste el escritor en ello: «Facilitar los
imposibles, allanar las grandezas, suspender los animos, ¢ hay mejor
definicion de lo que debe ser el arte de novelar?®’». Como variante
de la imagen estructural de la escritura como lucha contra la muerte,
y continuando la linea de resistencia de la literatura contra la
realidad incontestable, el proceso escritural también se presenta
como una manera de resistirse al olvido del tiempo sobre la biografia
personal. Como si seguir en la memoria de quienes nos leyeron
fuera una metonimia de nuestra propia supervivencia como seres
unicos:

¢ Y si ese olvido general les estuviera favoreciendo, si favoreciera a
los escritores, que olvidados de ese papel social pueden
concentrarse de una forma mas decisiva en su propia tarea,
ocuparse tan solo de escribir mejor, de hacerlo como forma extrema
de resistencia frente al mismo olvido y la muerte del pensamiento?®.

% MARTIN GARZO, Gustavo, «La esposa de la cancion»:
<https://elpais.com/elpais/2014/10/06/opinion/1412622335_645159.htmI>
[consultado el 24.03.2024].

% MARTIN GARZO, Gustavo, «<El caballero de la palabra» :
<https://elpais.com/elpais/2014/04/21/opinion/1398094774_003208.htmI>
[consultado el 24.03.2024].

% MARTIN GARZO, Gustavo, «La decadencia de las palabras» op. cit.
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Por ello, con la escritura se mantienen todos los pensamientos que
las palabras convocaron, y también su belleza, a pesar del paso de
los dias: «la escritura es la memoria de las palabras®®».

CONCLUSIONES

Concluimos este articulo afirmando que Martin Garzo emplea con
abundancia las metaforas cognitivas, en su triple dimensiébn como
estructurales, orientacionales y ontolégicas. Con ellas, asocia la
escritura literaria con distintos aspectos que reflejan su propia
concepcion metapoética del trabajo escritural. Vemos, por un lado,
como las metéaforas estructurales asociadas a la escritura aparecen
en Martin Garzo vinculadas, esperanzadamente, al desvelamiento
de parcelas ocultas de la realidad, a las que sélo la palabra literaria
permite acceder, al rescate de seres olvidados, a la resurreccion de
lo que esta muerto y, por lo tanto, también a la utopia. Precisamente,
es esa utopia la que protagoniza las imagenes de caracter
orientacional en este escritor, pues con ellas plantea la posibilidad
de volver, en un viaje imposible, a recuperar la infancia, y también
sus emociones y la mirada limpia y sofadora que guiaba en ese
tiempo. También ofrecen la posibilidad de resistirse a la realidad, y
conducen a espacios limitrofes entre esta y la ficcion, entre la
contundencia de la materia y la naturaleza de los suefos. Es, en
este sentido, un camino que guia hacia la posibilidad infinita que nos
ofrece la vida y un mapa que nos orienta emocionalmente por este
espacio simbdlico.

Finalmente, las metaforas ontologicas insisten en ese mecanismo de
transmision de la magia en todo lo literario, y también en la
capacidad de las palabras de servir como cauce de rebelibn contra
lo establecido, como contenedor de los mejores sentimientos que
nos salvan de una realidad que se nos muestra inmutable,
convocando una belleza y un bien que apenas se percibe en los
discursos a los que estamos acostumbrados en otros cauces de
expresion textual.

% R. SANTOs, Carmen, «Gustavo Martin Garzo: "La lectura es un acto de creacion
tan poderoso como la escritura"», Blanco y negro Cultural, ABC, 17.04.2003:
<https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-gustavo-martin-garzo-lectura-acto-
creacion-poderoso-como-escritura-202011050101_noticia.html>

[consultado el 24.03.2024].
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Podriamos finalizar este estudio anudando todas estas metaforas en
dos planteamientos fundamentales, ambos esperanzadamente
luminosos. Por un lado, estaria la utopia, que tiene que ver con la
luz, con la magia, los territorios inexplorados... Por otro, la
suspension de la imposibilidad, que se manifiesta en la vuelta al
pasado, en la consecucion de los suefios, en la recuperacion de lo
olvidado y lo perdido, y en la necesaria memoria de nuestros
ancestros. Todos los textos de Martin Garzo que hemos analizado
responderian, asi, a una de estas dos actitudes, o0 a la conjuncién de
ambas a la vez, que dicen su palabra y le definen también como el
gran escritor que es, al tiempo que esta cosmovision optimista ha
contribuido, sin duda alguna, a hacer de él uno de los autores de
articulos periodisticos de opiniébn mas leidos en Espana.
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