

Las metáforas de la escritura literaria en los artículos de opinión de Gustavo Martín Garzo

ASUNCIÓN ESCRIBANO HERNÁNDEZ

Facultad de Comunicación
de la Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA)

Resumen

Los estudios realizados en el siglo XX por la Lingüística, consideran la metáfora un fenómeno cognitivo que estructura el pensamiento. La metáfora sería, de este modo, un procedimiento lingüístico que respondería a una serie de estructuras conceptuales con las que se comprenden ciertos aspectos de la realidad. Por ello, cuando los escritores la emplean, con ella transmiten su estética personal y también su particular manera de percibir su oficio. Vamos a analizar el uso que hace el escritor Gustavo Martín Garzo de este recurso metafórico para trasladar en sus artículos de opinión su propia concepción de la escritura. Analizaremos, por tanto, una serie de estructuras metafóricas con las que el escritor vallisoletano manifiesta de manera personalísima y poética su vocación literaria escritural.

Palabras clave: metáfora, escritura, poética, opinión, poesía

Résumé

Les études linguistiques menées au XX^{ème} siècle considèrent la métaphore comme un phénomène cognitif qui structure la pensée. La métaphore serait, ainsi, un procédé linguistique qui répondrait à une série de structures conceptuelles, à partir desquelles on peut comprendre certains aspects de la réalité. Ainsi, lorsque les écrivains l'emploient, ils transmettent leur esthétique personnelle, mais aussi leur singulière manière de percevoir leur travail. Nous nous intéresserons à l'usage de ce recours métaphorique par Gustavo Martín Garzo pour transmettre dans ses articles d'opinion sa propre conception de l'écriture. Par conséquent, nous analyserons une série de structures métaphoriques à travers lesquelles l'auteur vallisoletan manifeste de manière très personnelle et poétique sa vocation pour l'écriture.

Mots-clés : métaphore, écriture, poétique, opinion, poésie

Pour citer cet article/ Para citar este artículo : Escribano Hernández, Asunción, « Las metáforas de la escritura literaria en los artículos de opinión de Gustavo Martín Garzo », p. 43-64, in BASTARD, Hélène et MENA-BOUHACEIN, Caroline (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, mis en ligne sur narrativaplus.org (NEC+), Juin 2024. <http://narrativaplus.org/Narraplus7/Las-metaforas-de-la-escritura-literaria-en-los-articulos-de-opinion-de-Martin-Garzo-ESCRIBANO-HERNANDEZ.pdf>

INTRODUCCIÓN

La metáfora es el tropo más aprovechado en todos los ámbitos comunicativos por su capacidad de comunicar sensitiva y plásticamente, al tiempo que por lograr transmitir de manera cuidada los mensajes. De este modo, ha sido considerada tradicionalmente como un tropo que identificaba situaciones u objetos en función de sus semejanzas. Este planteamiento era heredero de la concepción aristotélica sobre la metáfora recogida en la *Poética* (Aristóteles: 1959). Sin embargo, en el último siglo, su análisis se ha enfocado más a su comportamiento como un estructurador del pensamiento (Lakoff y Johnson: 1995), como un analizador social (Lizcano: 1999), o como un mecanismo motivador de expectativas sobre la realidad (Dirven: 1989).

Definida por Mortara Garavelli como «sustitución de una palabra por otra cuyo sentido literal posee cierta semejanza con el sentido literal de la palabra sustituida» (1991, p. 181), la metáfora subyace a numerosos procesos de designación, aunque en muchas ocasiones ya hayamos perdido la referencia original de su uso, y la lexicalización haya sido su derivación última. Como señalan Cuenca y Hilferty, es éste « un fenómeno tan ubicuo y tan usual que muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de su presencia en nuestro propio discurso» (1999, p. 98). Según Ricoeur, se acude a la metáfora, en primer lugar, para denominar realidades para las que no tenemos un lenguaje adecuado. El significado literal de un término, en este caso, se enriquece con un nuevo ámbito referencial, ampliándose, así, con esa nueva configuración. En segundo lugar, el uso metafórico se asocia a la innovación semántica, pues sirve, igualmente, para alumbrar nuevos aspectos de la realidad: «porter au jour de nouveaux aspects de la réalité à la pointe de l'innovation sémantique» (Ricoeur: 1975, p. 370).

Sin embargo, los estudios realizados en el siglo XX por la lingüística cognitiva, consideran la metáfora como un fenómeno que estructura el pensamiento y que tiene una manifestación muy poderosa en la actuación sobre el mundo. La metáfora respondería, de este modo, a una serie de modelos conceptuales con los que se comprenden ciertos aspectos de la realidad, como expresión exterior de los mapas conceptuales con los que comprendemos el mundo (Lakoff: 2013). Por ello, dentro de estos análisis se entiende la metáfora como un mecanismo lingüístico que facilita la transmisión

de una determinada mirada sobre la realidad. De aquí que, por ello, la metáfora esté relacionada con las estructuras básicas de nuestra experiencia (corporal, espacial, física, etc.). No responde únicamente a procesos lingüísticos, sino que concierne a estructuras de conocimiento, con base en las vivencias personales y colectivas. El lenguaje, en estos casos, refleja simplemente dichas conceptualizaciones (Chumaceiro: 2004).

Centrados en esta perspectiva, Lakoff y Johnson (1995) elaboraron una casuística triple de estructuras metafóricas que abundan en nuestros intercambios comunicativos cotidianos. Esta división incluía los siguientes esquemas metafóricos. Metáforas estructurales: estructuran un dominio conceptual en términos de otro. Metáforas orientacionales: ordenan un sistema de conceptos espaciales con relación a otro sistema. Metáforas ontológicas: concretan como una entidad física (sustancia, recipiente, persona...) experiencias abstractas. Por su parte, Carmen Bobes, analiza esta figura basándose en criterios lingüísticos (2004, p. 192-201), y concluye que podemos encontrarnos con diversos tipos. En primer lugar, las metáforas nominales (de aposición, pura, adjetiva, predicativa y comparativa) cuya base se asienta en sustantivos o adjetivos. En segundo lugar, las metáforas verbales (verbal y adverbial) manifestadas en ambos modos lingüísticos¹.

Conscientes de la relevancia del estudio de la metáfora cognitiva en la escritura literaria, en este trabajo nos hemos acercado a los artículos periodísticos (tomados de los medios de comunicación originales, así como, también, de sus recopilaciones librecas) del escritor Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948). En ellos, hemos estudiado las metáforas predicativas, según la terminología de Bobes (2004), en las que la escritura literaria se identifica con algún proceso, objeto o experiencia. Igualmente, se ha analizado qué tipo

¹ Son muchos los estudios que se han llevado a cabo centrados en los diversos usos y en los variados modos de la metáfora, y ha despertado siempre un enorme interés por su aplicación a ámbitos temáticos diferentes, y los trabajos dedicados a su estudio, en no pocas ocasiones por parte de primeros espadas de la filología, la crítica y/o la hermenéutica, son numerosos (Ricoeur: 1975; Le Guern: 1980; Lakoff y Turner: 1989; Martínez Dueñas: 1993; Preta: 1993; Balkin: 1998; Chamizo Domínguez: 1998; Bustos: 2000; Davidson: 2001; Bobes Naves: 2004; Benczes: 2006; Trim: 2007; Sontag: 2008; Garrido Medina: 2010; Murena: 2012; Bustos: 2014; Lizcano: 2014).

de estructura cognitiva, según el análisis de Lakoff y Johnson (1995), representa cada imagen.

Nos hemos centrado en la metáfora predicativa por ser la que, en su realización copulativa, más emplea este escritor para hablar del proceso literario escritural, a la vez que, por ser la fórmula, a nuestro entender, más literaria y expresiva, de este tropo. Se ha seguido para ello un análisis cualitativo de contenido textual, estudiándose dicha identificación en los textos periodísticos firmados (artículos de opinión) o protagonizados verbalmente (entrevistas periodísticas) por el escritor. Con ello se ha concluido una determinada concepción de la escritura literaria que hace de Martín Garzo un autor con una mirada originalísima y profundamente creativa, a la vez que metapoética sobre su propio trabajo, características distintivas todas ellas de la estética escritural de este autor.

LAS METÁFORAS DE LA ESCRITURA EN GUSTAVO MARTÍN GARZO

Gustavo Martín Garzo replantea con frecuencia en sus textos periodísticos una proyección sobre la escritura literaria luminosa e insólita, a la vez que sus textos incluyen, con frecuencia, una reflexión sobre el propio proceso escritural y su sentido. Y cuando ocurre esto, suele el escritor identificar la experiencia de la escritura o de la literatura con determinadas estructuras que subyacen a su reflexión. Por otro lado, también es habitual, en el empleo que hace de este tropo, que una metáfora cognitiva incluya dentro de sí otra metáfora, generándose con ello un procedimiento creativo, a modo de ovillo enredado sobre sí mismo, integrador de gran intensidad y expresividad. Mostramos a continuación los usos de esta figura recurridos por este autor en sus textos periodísticos, gran parte de los cuales han sido reunidos en *El hilo azul* (2001) y en *Elogio de la fragilidad* (2020), a la vez que señalamos el modelo estructural al que responden y el sentido final de su empleo en su estética literaria personal.

Metáforas estructurales

Como manifestación de la metáfora estructural en la que se concreta un dominio conceptual en términos de otro, nos encontramos, en primer lugar, con la identificación de la escritura literaria con la luz.

Esta metáfora lleva siglos alimentando nuestro inconsciente colectivo y es de gran eficacia comunicativa, quizá porque, como afirma Frye, la luz — como encarnación de inteligencia, gracia, alegría, inspiración, amor — es uno de los arquetipos acendrados en las sociedades humanas. Como sucede con otros símbolos, la luminosidad indica elementos comunes a los hombres y atesora un poder comunicable potencialmente ilimitado (1977, p. 159). De esta manera afirma el escritor que la escritura permite iluminar zonas oscuras de la vida. No es extraño, por tanto, que precisamente en esta identidad emplee una palabra como *epifanía* (de *epi*: «por encima» y *phaínein*: «brillar», «hacerse visible») que, a su vez, contiene en su origen una metáfora de carácter sagrado, pues está vinculada a las profecías y a las experiencias casi sobrenaturales. Este término, en su origen griego, señalaba la revelación de los dioses a los mortales y, de aquí, que se tomara en el Cristianismo para referirse al nacimiento de Jesús, manifestación de Dios en la tierra. Por ello, cuando leemos esta afirmación del escritor: «Sí, claro, la escritura es precisamente eso, epifanía, iluminación²» no podemos evitar pensar en la concepción de la escritura en Martín Garzo como una lámpara, símbolo en muchas tradiciones de la inteligencia y del espíritu, como aparece en el mito griego de Psique (Ciriot: 1979, p. 267), que facilita la contemplación, mediante la revelación «epifánica», mediante la proyección de la luz, física o la de la inteligencia, de la verdad oculta en el mundo. Es esa misma mirada la que se había reflejado unos años antes en el artículo titulado «El caballero de los brezos»: «Eso es escribir, encender una lámpara en la oscuridad, hacerlo para contemplar en secreto el cuerpo amado que duerme» (Martín Garzo: 2001, p. 27³), pero en esta ocasión, era el propio escritor el que detallaba el objeto de la iluminación: la mirada del cuerpo amado. Precisamente, es esa mirada la que transforma al amado en luciérnaga, es decir en portador de luz propia, asumida como reflejo de otra mayor. Así lo reconocía Martín Garzo en una entrevista que terminaba asumiendo esa metáfora lumínica derivada del mirar enamorado: «Es una

² «Encuentros digitales: Gustavo Martín Garzo», *elmundo.es*, 11.12.2003: <<https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2006/03/1961/>> [consultado el 22.02.2024].

³ MARTÍN GARZO, Gustavo, «El caballero de los brezos», *El País*, 16.12.1999, <https://elpais.com/diario/1999/12/16/opinion/945298804_850215.html> [consultado el 22.03.2024].

metáfora de la luz que desprende el ser del que te enamoras. Todo cuerpo amado se transforma en luciérnaga⁴». Es ese cuerpo amado que en el escritor se confunde con la propia escritura que acaba derivando en un libro. Despertar lo dormido sería otra manera de la iluminación, pero tomada, en esta ocasión, la imagen del ámbito del sueño. La vida es asimilada al proceso del descanso que experimenta y necesita cualquier ser humano, y la escritura sería el medio de sacudirnos, cuando nos hemos acomodado en él, para descubrir la verdad. Planteado este tropo bajo el enfoque platónico de la caverna, en él se hace hincapié en la capacidad de la escritura literaria de transmitir conocimiento: «Pero me gusta escribir. Es como ir despertando cosas que están dormidas⁵», o, también: «La literatura es la exploración de lo oculto⁶».

Vemos, así, cómo en estas identificaciones se manifiesta la idea de la escritura como mecanismo para lograr el conocimiento, la desvelación de lo desconocido, bien mediante la iluminación o exploración de espacios desconocidos y oscuros, bien mediante el despertar de la conciencia dormida. Pero también de acercamiento y encuentro con los otros, como manera de responsabilidad vital: «Al hablar o escribir buscamos hacer posible un espacio de conocimiento, responsabilidad y alegre locura, un espacio de encuentro con los demás⁷», insiste el escritor.

De igual modo, la metáfora estructural en Martín Garzo se revela en la identificación de la escritura con la «súplica»: «También escribir es pedir. La escritura es una máquina de pedir deseos. Cada palabra, cada frase, una pequeña súplica⁸». De esta manera, escribir ejerce

⁴ PITA Elena, «Gustavo Martín Garzo: "El arte de la literatura es dar cuenta de lo invisible"», *El periódico de España*, 05.01.2023, <<https://www.epe.es/es/abril/20230105/gustavo-martin-garzo-arte-literatura-80618281>> [consultado el 22.02.2024].

⁵ «Gustavo Martín Garzo: Se habla mucho de los malos libros y muy poco de los malos lectores», *Babelia* 19.09.2020, <https://elpais.com/cultura/2020/09/17/babelia/1600357622_228050.html> [consultado el 22.02.2024].

⁶ VELASCO OLIAGA, Javier, «Gustavo Martín Garzo: "En la literatura lo esencial es cómo conseguir la verosimilitud"», *Todo Literatura. República de las letras*, 29.01.2018, <<https://www.todoliteratura.es/articulo/presentaciones/gustavo-martin-garzo-literatura-esencial-es-consiguir-verosimilitud/20180129201230046229.html>> [consultado el 22.02.2024].

⁷ «La decadencia de las palabras», *El País*, 26.11.2011: <https://elpais.com/diario/2011/11/26/opinion/1322262004_850215.html> [consultado el 22.02.2024].

⁸ MARTÍN GARZO Gustavo «Amos Oz en su tienda de palabras», *El País*, 25.10.2007:

una acción sobre la realidad, pero enfocada no tanto desde su desenlace, como desde la conciencia interior del deseo de modificar el mundo. No importaría tanto la consecución del deseo, sino su expresión en el papel. El anhelo sería como la manifestación cordial del latido sobre la página en blanco. Sostendría en él la vida, a pesar de su ineficacia, pues *cernudianamente*, «el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe⁹». Es ese deseo el que mueve a los personajes en las novelas, y a los poetas en sus versos, la esencia misma del hombre, como lo consideraba Spinoza (2002, p. 262).

Enhebrada a una imagen que podría parecer contraria a la anterior, pues se asocia al escritor a una sepia o calamar que segrega tinta, mientras en su escritura oscurece el folio y la realidad, escribe Martín Garzo: «como si escribir no fuera tanto consumir tinta como segregarla» (2001, p. 81)¹⁰. De esta manera se incide en el proceso casi de transpiración de este mecanismo escritural, pero también en su contenido, la tinta que estos animales marinos expulsan para desorientar al atacante. Continúa, así, el escritor más adelante: «Desde entonces, cuando escribo, no importa que sea en el ordenador, pues las letras son negras y en ellas late la memoria eterna de la tinta, pienso en ese sueño con frecuencia. En ese sueño y en mi vecinito abordándome en el portal. Y me parece que escribir es darle en secreto, a espaldas de todos, de comer» (2001, p. 81)¹¹. En esta ocasión, la escritura está vinculada a lo secreto, a lo oculto, a aquello que sólo quien toma y hace suyo el cálamo puede saber. Dar de comer ocultamente, a modo de las «jibias de interioridad» referidas por Gracián en su *Oráculo manual*, a alguien que, en este caso, ha fallecido, manteniendo viva su memoria y, casi, su cuerpo a través de la tinta sobre el folio. Como una resurrección azul o negra sobre el sudario blanco. Precisamente, Martín Garzo sitúa el libro *El*

<https://elpais.com/diario/2007/10/25/opinion/1193263210_850215.html>

[consultado el 23.03.2024].

⁹ Precisamente, uno de los sintagmas de un verso del poema «No decía palabras» del poemario de Luis Cernuda *Los placeres prohibidos* será el que dé título a su novela *La rama que no existe* (Barcelona, Destino, 2019). Dice así el poema: «No decía palabras, / acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, / porque ignoraba que el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe, / una hoja cuya rama no existe, / un mundo cuyo cielo no existe».

¹⁰ MARTÍN GARZO, Gustavo «El hilo azul», *El País*, 28.09.1998: <https://elpais.com/diario/1998/09/28/opinion/906933602_850215.html> [consultado el 23.03.2024]. Será, precisamente, el título de este artículo el que dará nombre al libro de su recopilación de alguno de sus textos periodísticos de opinión.

¹¹ *Id.*

hilo azul (2001) bajo el amparo de una metáfora de la costura, donde ese hilo azul borda sobre el folio palabras que custodiarán para siempre la remembranza de quien las escribió: «El hilo azul es el hilo de la escritura. El rastro de la tinta sobre el papel blanco [...]. Un hilo que antes que nada es memoria» (2001, p. 79)¹². Esta es la idea que late en algunos otros escritos de este autor, en los que la literatura hace de mediadora entre el mundo de los vivos y el de los muertos: «Escribir es también [...] habitar una ínsula extraña, donde se entabla una conversación con los ausentes, con los desaparecidos, con los que no pueden hablar» (*ABC*, 14-8-08)¹³. O, insistiendo en ello: «La literatura es recoger ese fondo olvidado del mundo. Lo que hacen el poeta y el narrador es escuchar esas voces perdidas, consignarlas en sus relatos y darles nueva forma» (*El Cultural*, 28-7-21)¹⁴. O también: «La literatura, el cine, el arte en su conjunto, son el refugio de la magia en el mundo: prometen la resurrección, el regreso de todo lo perdido en el mundo exterior¹⁵». Igualmente, así se mira la escritura en el artículo titulado «Nuestras promesas¹⁶», donde, a partir de la película *Volver* de Pedro Almodóvar, se habla de los seres bondadosos, de aquellas mujeres que en los pueblos limpiaban las tumbas, como se limpian los fogones de las casas. Frente a la destrucción, a la violencia, a la miseria moral, señala el escritor que: «el gesto de esas mujeres al esparcir flores sobre las lápidas recuerda el de los poetas al escribir sus palabras¹⁷». Es, por tanto, la literatura una manera de salvación de un mundo roto, de resistencia frente a una realidad herida y, de nuevo, hasta de resurrección de aquello que está muerto. La belleza apenas

¹² *Id.*

¹³ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Si leemos es para vivir con más intensidad», *ABC*, 14.08.2008:

<https://www.abc.es/estilo/gente/abci-martin-garzo-si-leemos-para-vivir-mas-intensidad-200808140300-803786414843_noticia.html>

[consultado el 23.03.2024].

¹⁴ SEOANE, Andrés, «Gustavo Martín Garzo: “El ser humano nunca podrá abandonar el mundo de las historias”», *El Cultural de El Español*, 28.09.2021: <https://www.elespanol.com/el-cultural/20210928/gustavo-martin-garzo-humano-nunca-abandonar-historias/615440212_0.html> [consultado el 23/03/2024].

¹⁵ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Una chica mágica», *El País*, 08.02.2015: <https://elpais.com/elpais/2015/01/27/opinion/1422387060_517380.html>

[consultado el 23.03.2024].

¹⁶ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Nuestras promesas», *El País*, 17.03.2006: <https://elpais.com/diario/2006/03/17/cine/1142550004_850215.html> [consultado el 23.03.2024].

¹⁷ *Id.*

perdurable de las flores (como la propia escritura) sobre las tumbas de piedra (como la ausencia de vida), como había defendido el autor, tiempo antes, en el siguiente texto: «Creo en esa función salvadora de la literatura. ¿De qué? Pues de todo lo que le amenaza, le degrada; salvarle, en último término, del daño, del sufrimiento¹⁸».

Quizá por esa mirada profundamente esperanzada, en la que la literatura es capaz de facilitar la resistencia frente a la muerte, otra de las imágenes de carácter estructural que nos regala este escritor tiene que ver con la utopía, pues para el vallisoletano: «El reino de la literatura es el reino de la perplejidad y el descontento; pero también, el de la alegría¹⁹»; y añade avanzado el tiempo: «La literatura es el reino de los ilusos²⁰». Se suma en esta metáfora la idea del reino con la de la reivindicación de la ingenuidad y de la felicidad. Hay que llamar la atención, en este sentido, sobre la etimología de la palabra *ingenuo* que, en su origen latino, significaba *hombre libre (ingenuus)*. Por ello, al ingenuo, que suma libertad a inocencia, se nos presenta como un rey en su trono de palabras, consiguiendo así un poder que tiene más que ver con el tesoro, la dicha y la salvación interior, que con todo lo externo, y también con la transformación de lo cotidiano en algo sorprendente, en nuestra más cierta verdad, siguiendo, de este modo, con la procedencia acuático-marítima de ciertas imágenes a las que le gusta acudir: «La literatura es el trabajo de la ostra: toma un instante en apariencia banal y lo transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos²¹».

En esta línea de resistencia frente al mundo, se explica la metáfora bélica que asocia la literatura con una forma de batalla que, de nuevo, se relaciona con uno mismo más que con los otros: «La

¹⁸ GOÑI, Javier, entrevista a Gustavo Martín Garzo «Con la literatura se protesta del absurdo de la vida», *El País*, 20.11.1994:

<https://elpais.com/diario/1994/11/20/cultura/785286004_850215.html#>

[consultado el 23.03.2024].

¹⁹ MARTÍN GARZO, Gustavo, «El cielo prometido», *El País*, 09.02.2003: <https://elpais.com/diario/2003/02/09/opinion/1044745207_850215.html> [consultado el 23.03.2024].

²⁰ MARTÍN RODRIGO, Inés, «Gustavo Martín Garzo "Cualquier gran libro es un texto sagrado"», *ABC Cultura*, 28.03.2012:

<https://www.abc.es/cultura/libros/abci-martin-garzo-201203280000_noticia.html>

[consultado el 23.03.2024].

²¹ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Las vírgenes suicidas», *El País*, 17.02.2012:

<https://elpais.com/elpais/2012/02/08/opinion/1328710911_200160.html>

[consultado el 23.03.2024].

literatura es la conquista de la lentitud²²». Quizá porque las guerras – señala Meza – han sido muy habituales desde antiguo, este dominio conceptual es uno de los más empleados en nuestros intercambios comunicativos (2010, p. 104). La razón más importante de esta imagen en ámbitos comunicativos variados, señala López García, es la sustitución de la pelea física real por la controversia dialéctica en los orígenes de la civilización (1996, p. 68). El uso que de ella hace Martín Garzo es originalísimo, pues la batalla y posterior conquista del reino de la lentitud se hace frente a uno mismo. Y la literatura es la artillería necesaria para ello.

Metáforas orientacionales

Como expresión de este tipo de metáfora que suelen identificarse con alusiones espaciales, en Martín Garzo nos encontramos asociada la escritura con el viaje en el espacio o en el tiempo. Es esta una estructura metafórica en la que, con frecuencia, subyace la imagen del camino, de la que Santos Domínguez y Espinosa Elorza afirman que consta de un origen o punto de partida, una meta o punto final y una secuencia de lugares continuos que conectan el origen y la meta (1996, p. 38-39). Como señala Curtius (1999), junto a los tópicos habría que situar también las metáforas históricas. Estas, a las que seguramente habría que considerar alegorías por la amplitud de campos metafóricos que encadenan e integran, están constituidas por una serie de cosmovisiones simbólicas que estructuran distintas parcelas de la realidad.

Entre ellas, puede acudirse a la noción de la «vida como viaje», evidenciada también, en ocasiones, en la literatura como un mecanismo en el que dicho placer íntimo e intelectual sustituye al desplazamiento físico real. Esta organización simbólica muestra cómo las metáforas no son algo arbitrario, sino que forman sistemas coherentes en términos de los cuales se conceptualizan nuestras experiencias. Por lo tanto, una metáfora básica, como la del viaje, llega a hacer coherentes a todos los subtipos derivados de ella (Lakoff y Johnson: 1995, p. 83-84). En este sentido, Lakoff y Turner (1989) consideran que dicha metáfora responde a un esquema, a una representación organizada de un determinado

²² REGUEIRA, Samuel, «Martín Garzo: "La literatura es la conquista de la lentitud"», *El norte de Castilla*, 12.05.2017: <https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/201705/12/martin-garzo-literatura-conquista-20170511211223.html> [consultado el 23.03.2024].

conocimiento social (un viaje se asocia a elementos como viajeros, salidas, destinos, caminos...), pero que después se activa en su realización particular, en individuos o grupos concretos, donde se rellenan los huecos que dicho esquema deja sin cubrir, ampliándose, de este modo, su vinculación con aspectos semánticos diversos que la enriquecen.

Como considera Cirlot en su *Diccionario de símbolos*, desde un punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se deriva del mismo. En consecuencia, estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. El verdadero viaje no es nunca una huida ni un sometimiento, es evolución (1979, p. 459-460). No extraña, por tanto, escuchar a Ángel Gabilondo afirmar que: «Un libro nos desplaza del limitado horizonte de nuestras tareas cotidianas [...]. Es en realidad un vehículo que nos acerca a otros mundos, pero no se limita a ser un medio de transporte, enlaza, entrelaza, vincula y establece un terreno común que compartir con otros» (2010, p. 48-49).

En Martín Garzo podemos encontrar esta imagen aplicada a la experiencia de recorrer tanto el espacio como el tiempo, ya que ambos conceptos caminan mentalmente juntos, y «cuando pensamos en el tiempo, se iluminan las partes del cerebro dedicadas al espacio» (Pinker: 2007, p. 317). Esto es así, especialmente, en el caso de la recuperación del pasado, lo que permite poder conocer y experimentar, de nuevo, la sucesión temporal acumulada de experiencias: «la literatura es la historia de cómo se ha ido formando ese botín inagotable y secreto²³». O, también, en la recuperación de la infancia: «Supongo que al escribir – afirma el escritor – quieres llegar a lugares de vida. Uno de esos lugares es la infancia, pero hay otros. Se trata de lugares donde te sientas vivo²⁴».

²³ MARTÍN GARZO, Gustavo, «¿Todo está en los libros?», *El País*, 07.06.2009: <https://elpais.com/diario/2009/06/07/opinion/1244325604_850215.html> [consultado el 23.03.2024]

²⁴ SANCHO MÁS, F. J., «Pláticas con Gustavo Martín Garzo», *Carátula*, 01.12.2012: <<https://www.caratula.net/platicas-con-gustavo-martin-garzo/>> [consultado el 23.03.2024]

La traslación de vuelta hacia la niñez es una querencia permanente en el adulto que fue feliz en sus primeros años. Y la literatura, bien en su versión escritural o bien en la lectora, permite el regreso, si no al tiempo, sí a la felicidad que aquél comportaba. Escribir, como vimos en el apartado anterior, es para Martín Garzo, una forma de la súplica, y el contenido es la expedición hacia lo lejano, en la que se rescatan los recuerdos – en una metáfora preciosa que concreta lo abstracto y lo identifica con lo bello y lo palpable – como gemas perdurables:

La escritura es una máquina de pedir deseos. Cada palabra, cada frase, una pequeña súplica. Con ellas viajamos por el mundo real, pero también por el tiempo buscando transformar la arena del pasado en un puñado de piedras preciosas²⁵.

Pero, igualmente, la literatura permite el viaje en el espacio y facilita el arribo a lugares que, con frecuencia, son simbólicos. Así, por ejemplo, señala el escritor que «ese espacio escondido en los intersticios de lo real es el que explora el mundo de la literatura y del juego²⁶». Igualmente, hace hincapié en ello más adelante, cuando subraya que «la literatura es viajar a los márgenes de lo real²⁷». De esta manera, en esas identificaciones la realidad se asocia a un territorio próximo y conocido, y la literatura sería una especie de convoy elocuente que acercaría a los que, a su vez, se aproximan a ella, a la frontera de lo inexplorado y, también, a espacios generosos donde todo es providencia: «la literatura es atrevimiento y esa es la gran virtud del relato: llevarte a lugares donde todo se ofrece²⁸» (*Europa Press Cultura*, 22.03.12). De igual manera habla este escritor de la posibilidad que ofrece la escritura de establecerse en un altozano simbólico que permite la visión y posterior comprensión: «Encontrar

²⁵ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Amos Oz en su tienda de palabras», *El País*, *op. cit.*

²⁶ MARTÍN GARZO, Gustavo, «La pregunta por la realidad», *El País*, 12.03.2015: <https://elpais.com/elpais/2015/03/12/opinion/1426187298_671713.html> [consultado el 23.03.2024].

²⁷ MORALES, Manuel, «Martín Garzo: "la literatura es viajar a los márgenes de lo real"», *El País*, 25.01.2017: <https://elpais.com/cultura/2017/01/25/actualidad/1485359285_435921.html> [consultado el 23.03.2024].

²⁸ «Gustavo Martín Garzo devuelve a la Virgen María en *Y que se duerma el mar*», *Europa Press Cultura*, 22.03.2012: <<https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-gustavo-martin-garzo-devuelve-virgen-maria-mundo-literario-duerma-mar-20120322135357.html>> [consultado el 23.03.2024].

ese lugar desde el que las cosas se ven mejor es la búsqueda del escritor» (Martín Garzo: 2001, p. 14).

E igual que sucediera en el cuento de los hermanos Grimm, protagonizado por *Hansel y Gretel*, la literatura también puede asemejarse en nuestro escritor al proceso de recorrer un camino señalado por los guijarros que conducen de vuelta al hogar: «La escritura es seguir un rastro de lo que apenas has percibido; ahí se encuentran los mejores momentos de felicidad de la escritura, cuando no has perdido el rastro y vas detrás de él²⁹». Esta trayectoria está hecha de instantes felices que se expresan en las palabras depositadas dichosamente en las páginas escritas. De igual modo, en otras ocasiones, la escritura se identifica, simplemente, con el mero acto del caminar, sin rumbo, esperando un encuentro confiado: «escribir es vagar, no saber a dónde ir, ponerte a la espera³⁰»; o, también, permitiendo el conocimiento, abandonarse en ese recorrido a lo ajeno y diferente: «escribir es vagar, abandonarse al mundo del otro³¹».

Y coherente con la imagen del camino, se encuentra la identificación de la escritura literaria con un mapa que sirve para orientarse por el confuso mundo de los sentimientos, a modo de cartografía afectiva: «La literatura es la guía para adentrarse en el territorio oscuro del corazón³²»; o que facilita el recobrar, como se ha señalado anteriormente, vidas perdidas: «la tarea de la literatura es levantar la cartografía de esas vidas que esperan despertar alguna vez³³».

Metáforas ontológicas

Como ya se ha señalado anteriormente, este tipo de metáfora concreta en una entidad física las experiencias abstractas. Suponen

²⁹ MARTÍNEZ, Tomás Néstor, entrevista a Gustavo Martín Garzo «La misión de la literatura es acercarse a los márgenes de lo real, de lo otro que también es el extranjero, el que tiene una traza diferente», *Astorga Redacción*, 11.02.2017: <<https://astorgaredaccion.com/archive/14321/la-mision-de-la-literatura-es-acercarse-a-los-margenes-de-lo-real-de-lo-otro-que-tambien-es-el-extranjero-el-que-tiene-una-traza-diferente>> [consultado el 23.03.2024].

³⁰ MONJE, C., «Desde que empecé a sentirme escritor he querido escribir mis “mil y una noches”», *ABC*, 07.11.2021: <https://www.abc.es/espana/castilla-leon/abc-desde-empece-sentirme-escritor-querido-escribir-y-noches-202111071955_noticia.html> [consultado el 23.03.2024].

³¹ BALBONA, Guillermo, «La literatura nos revela el mundo y nos enseña a renunciar al poder», *El diario montañés*, 22.08.2021: <<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/literatura-revela-mundo-20210823193844-ntvo.html>> [consultado el 23.03.2024].

asociar un proceso de carácter abstracto a otro mensurable, concreto, cuantificable o verificable sensitivamente.

Entre ellas, profundamente original es vincular la necesidad de las distintas maneras de experimentar la impresión de lo mágico con lo escritural. Así lo vemos en el siguiente texto:

Creo, en definitiva, que estas páginas no contienen nada perdurable. [...] ¿Qué por qué me decido a publicarlas? Tiene que ver con el sentimiento, puede que un poco delirante, de que en los años en que estuve escribiéndolas el bailarín de sombrero de oro se pasaba a menudo por casa. Reconozco que todo lo que he escrito ha sido sólo para sentir su taconeo por el pasillo» (Martín Garzo: 2001, p. 17).

En esta misma dirección había escrito unos años antes hermanando el sortilegio con la escritura literaria que «la literatura es como la actuación de los magos en los escenarios» (Martín Garzo: 2001, p. 88)³⁴. Afirma, en este sentido, Porto Requejo refiriéndose a esta metáfora, que «la magia no es algo que nosotros, lectores, podamos conocer a través de nuestra experiencia directa por lo que resulta un concepto bastante ambiguo y de significado muy impreciso» (2007, p. 72), quizá esta sea la razón de que nos atraiga tanto. De aquí que, vinculada con esa magia de la escritura, la rebelión contra la verdad mostrenca se expresa en todo su esplendor en la ficción literaria. Es esta una forma de la utopía que hace del escritor, y también del lector, un soñador o un visionario: «Narrar es escapar a la tiranía de la verdad³⁵». Sería, entonces, esta una verdad como la asumida por Unamuno, quien, en su *Rosario de sonetos líricos*, negaba la verdad cuando esta limitaba la vida: «No la verdad, si la verdad nos mata». Del mismo modo, en la misma órbita de

³² NIÑO, Victoria, «Martín Garzo: "la literatura es la guía para adentrarse en el territorio oscuro del corazón"», *El norte de Castilla*, 25.07.2020: <<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/martingarzo-literatura-guia-20200925192930-nt.html>> [consultado el 23.03.2024].

³³ MARTÍN GARZO, Gustavo, «Los países imaginados», *El País*, 17.01.2013: <https://elpais.com/elpais/2013/01/17/opinion/1358434521_745613.html> [consultado el 23.03.2024].

³⁴ MARTÍN GARZO, Gustavo, «La rama dorada», *El País*, 09.11.1994: <https://elpais.com/diario/1994/11/09/opinion/784335607_850215.html>

[consultado el 23.03.2024].

³⁵ MARTÍN GARZO, Gustavo, «No me puedes mirar», *El País*, 14.11.2014: <https://elpais.com/elpais/2014/11/14/opinion/1415990209_361591.html>

[consultado el 23.03.2024].

resistencia profunda contra lo establecido o lo que nos ha sido impuesto, se alza la literatura en la siguiente cita: «Porque la literatura es una protesta contra todo lo que nos fija a lo que no queremos ser» (Martín Garzo: 2001, p. 48). Lo literario se manifiesta, así, en una manera de concretar el deseo íntimo que niega la realidad. Y muy asociado a ese anhelo de sedición contra lo socialmente establecido está la voluntad de transparencia, demandada insistentemente en su poesía por Juan Ramón Jiménez (1982, p. 332-333), facilitada siempre como un don por la literatura a causa del empeño de revolverse contra los poderes materiales con los que el mundo nos cautiva. Por ello, como en el cuento de Alicia, la palabra literaria, con su magia, nos permite la desaparición en el silencio: «Pero ¿no es la escritura también una forma de hacerse pequeña, de desaparecer en ese silencio que es su sola razón de existir?³⁶». Además, en ella se allanan las grandezas y se consigue modificar realidad y ánimo. Insiste el escritor en ello: «Facilitar los imposibles, allanar las grandezas, suspender los ánimos, ¿hay mejor definición de lo que debe ser el arte de novelar?³⁷». Como variante de la imagen estructural de la escritura como lucha contra la muerte, y continuando la línea de resistencia de la literatura contra la realidad incontestable, el proceso escritural también se presenta como una manera de resistirse al olvido del tiempo sobre la biografía personal. Como si seguir en la memoria de quienes nos leyeron fuera una metonimia de nuestra propia supervivencia como seres únicos:

¿Y si ese olvido general les estuviera favoreciendo, si favoreciera a los escritores, que olvidados de ese papel social pueden concentrarse de una forma más decisiva en su propia tarea, ocuparse tan solo de escribir mejor, de hacerlo como forma extrema de resistencia frente al mismo olvido y la muerte del pensamiento?³⁸.

³⁶ MARTÍN GARZO, Gustavo, «La esposa de la canción»:
<https://elpais.com/elpais/2014/10/06/opinion/1412622335_645159.html>
[consultado el 24.03.2024].

³⁷ MARTÍN GARZO, Gustavo, «El caballero de la palabra» :
<https://elpais.com/elpais/2014/04/21/opinion/1398094774_003208.html>
[consultado el 24.03.2024].

³⁸ MARTÍN GARZO, Gustavo, «La decadencia de las palabras» *op. cit.*

Por ello, con la escritura se mantienen todos los pensamientos que las palabras convocaron, y también su belleza, a pesar del paso de los días: «la escritura es la memoria de las palabras³⁹».

CONCLUSIONES

Concluimos este artículo afirmando que Martín Garzo emplea con abundancia las metáforas cognitivas, en su triple dimensión como estructurales, orientacionales y ontológicas. Con ellas, asocia la escritura literaria con distintos aspectos que reflejan su propia concepción metapoética del trabajo escritural. Vemos, por un lado, cómo las metáforas estructurales asociadas a la escritura aparecen en Martín Garzo vinculadas, esperanzadamente, al desvelamiento de parcelas ocultas de la realidad, a las que sólo la palabra literaria permite acceder, al rescate de seres olvidados, a la resurrección de lo que está muerto y, por lo tanto, también a la utopía. Precisamente, es esa utopía la que protagoniza las imágenes de carácter orientacional en este escritor, pues con ellas plantea la posibilidad de volver, en un viaje imposible, a recuperar la infancia, y también sus emociones y la mirada limpia y soñadora que guiaba en ese tiempo. También ofrecen la posibilidad de resistirse a la realidad, y conducen a espacios limítrofes entre esta y la ficción, entre la contundencia de la materia y la naturaleza de los sueños. Es, en este sentido, un camino que guía hacia la posibilidad infinita que nos ofrece la vida y un mapa que nos orienta emocionalmente por este espacio simbólico.

Finalmente, las metáforas ontológicas insisten en ese mecanismo de transmisión de la magia en todo lo literario, y también en la capacidad de las palabras de servir como cauce de rebelión contra lo establecido, como contenedor de los mejores sentimientos que nos salvan de una realidad que se nos muestra inmutable, convocando una belleza y un bien que apenas se percibe en los discursos a los que estamos acostumbrados en otros cauces de expresión textual.

³⁹ R. SANTOS, Carmen, «Gustavo Martín Garzo: "La lectura es un acto de creación tan poderoso como la escritura"», *Blanco y negro Cultural, ABC*, 17.04.2003: <https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-gustavo-martin-garzo-lectura-acto-creacion-poderoso-como-escritura-202011050101_noticia.html> [consultado el 24.03.2024].

Podríamos finalizar este estudio anudando todas estas metáforas en dos planteamientos fundamentales, ambos esperanzadamente luminosos. Por un lado, estaría la utopía, que tiene que ver con la luz, con la magia, los territorios inexplorados... Por otro, la suspensión de la imposibilidad, que se manifiesta en la vuelta al pasado, en la consecución de los sueños, en la recuperación de lo olvidado y lo perdido, y en la necesaria memoria de nuestros ancestros. Todos los textos de Martín Garzo que hemos analizado responderían, así, a una de estas dos actitudes, o a la conjunción de ambas a la vez, que dicen su palabra y le definen también como el gran escritor que es, al tiempo que esta cosmovisión optimista ha contribuido, sin duda alguna, a hacer de él uno de los autores de artículos periodísticos de opinión más leídos en España.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- ARISTÓTELES, *Poética*, Buenos Aires, Emecé, 1959.
- BALKIN, Jack M., «Metaphor, metonymy, and cognitive models», *Cultural software: A theory of ideology*, New Haven & London, Yale University Press, 1998.
- BENCZES, Réca, *Creative compounding in English: The semantics of metaphorical and metonymical noun-noun combinations*, Amsterdam & Philadelphia, John Benjamins, 2006.
- BUSTOS, Eduardo de, *La metáfora. Ensayos transdisciplinarios*, Madrid, FCE / UNED, 2000.
- BUSTOS, Eduardo de, *Metáfora y argumentación; Teoría y práctica*, Madrid, Cátedra, 2014.
- BOBES NAVES, M^a del Carmen, *La metáfora*, Madrid, Gredos, 2004.
- CHAMIZO DOMÍNGUEZ, Pedro J., *Metáfora y conocimiento*, Málaga, *Analecta Malacitana*. Anejo 16, 1998.
- CIRLOT, Juan-Eduardo, *Diccionario de símbolos*, Barcelona, Labor, 1979.
- CUENCA, M^a. J. y HILFERTY, J. *Introducción a la lingüística cognitiva*, Barcelona, Ariel, 1999.
- CURTIUS, Ernst Robert, *Literatura europea y Edad Media Latina I y II*, México, FCE, 1999.

- CHUMACEIRO, Irma, «Las metáforas políticas en el discurso de dos líderes venezolanos Hugo Chávez y Enrique Mendoza», *Revista Latinoamericana de Estudios del Discurso*, 4(2), 2004.
- DAVIDSON, Donald, *De la verdad y de la interpretación. Fundamentales contribuciones a la filosofía del lenguaje*, Barcelona, Gedisa, 2001.
- DIRVEN, R., Metaphors in politics: the case of apartheid. *Communication and Cognition*, 22 (1), 1989.
- FRYE, Northrop, *Anatomía de la crítica*, Caracas, Monte Ávila, 1977.
- GABILONDO, Ángel, *Palabras a mano*, Barcelona, Seix Barral, 2010.
- GARRIDO MEDINA, Joaquín, «La metáfora en la construcción del discurso: niveles de interpretación de la metáfora de movimiento», en Pablo CANO, Soraya CORTIÑAS, Beatriz DIESTE, (eds.), *XXXIX Simposio Internacional de la Sociedad Española de Lingüística (SEL)*, 2010.
- JIMÉNEZ, Juan Ramón, *Poesías últimas escogidas (1918-1958)*, Madrid, Espasa Calpe, 1982.
- LAKOFF, George, *Puntos de reflexión. Manual del progresista*, Barcelona, Península, 2013.
- LAKOFF, George, y JOHNSON, Mark, *Metáforas de la vida cotidiana*, Madrid, Cátedra, 1995.
- LAKOFF, George, y TURNER, Mark, *More than Cool Reason. A field guide to poetic metaphor*, Chicago, The University of Chicago Press, 1989.
- LE GUERN, Michel, *La metáfora y la metonimia*, Madrid, Cátedra, 1980.
- LIZCANO, Emmanuel, «La metáfora como analizador social», en *Empiria: Revista de metodología de ciencias sociales*, nº 2, 1999.
- LIZCANO, Emmanuel, *Metáforas que nos piensan*, Madrid, Traficantes de sueños, 2014.
- LÓPEZ GARCÍA, Ángel, *Escritura e información. La estructura del lenguaje periodístico*, Madrid, Cátedra, 1996.
- MARTÍN GARZO, Gustavo, *La rama que no existe*, Barcelona, Destino, 2019.
- , *El hilo azul*, Madrid, Aguilar, 2001.
- , *Elogio de la fragilidad*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Ebook, 2020.
- MARTÍNEZ DUEÑAS, José Luis, *La metáfora*, Barcelona, Octaedro, 1993.

- MEZA, Paulina, «Uso de metáforas cognitivas en textos periodísticos pertenecientes al ámbito de la salud», en *Logos: Revista de Lingüística, Filosofía y Literatura*, 20 (1), 2010.
- MORTARA GARAVELLI, Bice, *Manual de retórica*, Madrid, Cátedra, 1991.
- MURENA, Héctor A., *La metáfora y lo sagrado*, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2012.
- PINKER, Steven, *El mundo de las palabras. Una introducción a la naturaleza humana*, Barcelona, Paidós, 2007.
- PORTO REQUEJO, M^a Dolores, *Poética cognitiva: análisis textual de una fantasía*, Madrid, Universidad de Alcalá, 2007.
- PRETA, Lorena, *Imágenes y metáforas de la ciencia*, Madrid, Alianza, 1993.
- RICOEUR, Paul, *La métaphore vive*, Paris, Seuil, 1975.
- SANTOS DOMÍNGUEZ, Luis Antonio, y Espinosa Elorza, Rosa María, *Manual de Semántica Histórica*, Madrid, Síntesis, 1996.
- SONTAG, Susan, *La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas*, Madrid, Debolsillo, 2008.
- SPINOZA, *Ética*, Madrid, Alianza, 2002.
- TRIM, Richard, *Metaphor networks. The comparative evolution of figurative language*, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007.

PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

Artículos de Gustavo Martín Garzo

- MARTIN GARZO, Gustavo, «La rama dorada», *El País*, 09.11.1994: <https://elpais.com/diario/1994/11/09/opinion/784335607_850215.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «El hilo azul» *El País*, 28.09.1998: <https://elpais.com/diario/1998/09/28/opinion/906933602_850215.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «El caballero de los brezos», *El País*, 16.12.1999: <https://elpais.com/diario/1999/12/16/opinion/945298804_850215.html> [consultado el 22.03.2024].
- , «El cielo prometido» *El País*, 09.02.03: <https://elpais.com/diario/2003/02/09/opinion/1044745207_850215.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «Nuestras promesas», *El País*, 17.03.2006: <https://elpais.com/diario/2006/03/17/cine/1142550004_850215.html>. [consultado el 23.03.2024].

- , «Amos Oz en su tienda de palabras», *El País*, 25.10.2007: <https://elpais.com/diario/2007/10/25/opinion/1193263210_850215.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «Si leemos es para vivir con más intensidad» *ABC*, 14.8.2008: <https://www.abc.es/estilo/gente/abci-martin-garzo-si-leemos-para-vivir-mas-intensidad-200808140300-803786414843_noticia.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «¿Todo está en los libros?», *El País*, 07.06.2009: <https://elpais.com/diario/2009/06/07/opinion/1244325604_850215.html> [consultado el 23.03.2024]
- , «La decadencia de las palabras», *El País*, 26.11.2011: <https://elpais.com/diario/2011/11/26/opinion/1322262004_850215.html> [consultado el 22.02.2024].
- , «Las vírgenes suicidas», *El País*, 17.02.2012: <https://elpais.com/elpais/2012/02/08/opinion/1328710911_200160.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «Los países imaginados», *El País*, 17.01.2013: <https://elpais.com/elpais/2013/01/17/opinion/1358434521_745613.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «El caballero de la palabra» <https://elpais.com/elpais/2014/04/21/opinion/1398094774_003208.html> [consultado el 24.03.2024].
- , «La esposa de la canción»: <https://elpais.com/elpais/2014/10/06/opinion/1412622335_645159.html> [consultado el 24.03.2024].
- , «No me puedes mirar», *El país*, 14.11.2014: <https://elpais.com/elpais/2014/11/14/opinion/1415990209_361591.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «Una chica mágica», *El País*, 08.02.2015: <https://elpais.com/elpais/2015/01/27/opinion/1422387060_517380.html> [consultado el 23.03.2024].
- , «La pregunta por la realidad», *El País*, 12.03.2015: <https://elpais.com/elpais/2015/03/12/opinion/1426187298_671713.html> [consultado el 23.03.2024].

Entrevistas a Gustavo Martín Garzo

- «Gustavo Martín Garzo: Se habla mucho de los malos libros y muy poco de los malos lectores», *Babelia* 19.09.2020, <https://elpais.com/cultura/2020/09/17/babelia/1600357622_228050.html> [consultado el 22.02.2024].
- «Encuentros digitales: Gustavo Martín Garzo», *elmundo.es*, 11.12.2003: <<https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2003/12/919/>> [consultado el 22.02.2024].

- «Gustavo Martín Garzo: “Los viejos relatos hablan de la vida actual del hombre”», *Europa Press Cultura*, 22.03.2012: <<https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-gustavo-martin-garzo-viejos-relatos-hablan-vida-actual-hombre-20120322132619.html>> [consultado el 25.03.2024].
- «Gustavo Martín Garzo devuelve a la Virgen María en *Y que se duerma el mar*», *Europa Press Cultura*, 22.03.2012: <<https://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-gustavo-martin-garzo-devuelve-virgen-maria-mundo-literario-duerma-mar-20120322135357.html>> [consultado el 23.03.2024].
- BALBONA, Guillermo, «La literatura nos revela el mundo y nos enseña a renunciar al poder», *El diario montañés*, 22.08.2021: <<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/literatura-revela-mundo-20210823193844-ntvo.html>> [consultado el 23.03.2024].
- GOÑI, Javier, entrevista a Gustavo Martín Garzo «Con la literatura se protesta del absurdo de la vida», *El País*, 20.11.1994: <https://elpais.com/diario/1994/11/20/cultura/785286004_850215.html#> [consultado el 23.03.2024].
- MARTÍN RODRIGO, Inés, «Gustavo Martín Garzo "Cualquier gran libro es un texto sagrado"», *ABC Cultura*, 28.03.2012: <https://www.abc.es/cultura/libros/abci-martin-garzo-201203280000_noticia.html> [consultado el 23.03.2024].
- MARTÍNEZ, Tomás Néstor, entrevista a Gustavo Martín Garzo «La misión de la literatura es acercarse a los márgenes de lo real, de lo otro que también es el extranjero, el que tiene una traza diferente», *Astorga Redacción*, 11.02.2017: <<https://astorgaredaccion.com/archive/14321/la-mision-de-la-literatura-es-acercarse-a-los-margenes-de-lo-real-de-lo-otro-que-tambien-es-el-extranjero-el-que-tiene-una-traza-diferente>> [consultado el 23.03.2024].
- MONJE, C., «Desde que empecé a sentirme escritor he querido escribir mis “mil y una noches”», *ABC*, 07.11.2021: <https://www.abc.es/espana/castilla-leon/abci-desde-empece-sentirme-escritor-querido-escribir-y-noches-202111071955_noticia.html> [consultado el 23.03.2024].
- MORALES, Manuel, «Martín Garzo: "la literatura es viajar a los márgenes de lo

- real"», *El País*, 25.01.2017: <https://elpais.com/cultura/2017/01/25/actualidad/1485359285_435921.html> [consultado el 23.03.2024].
- NIÑO, Victoria, «Martín Garzo: "la literatura es la guía para adentrarse en el territorio oscuro del corazón"», *El norte de Castilla*, 25.07.2020: <<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/martingarzo-literatura-guia-20200925192930-nt.html>> [consultado el 23.03.2024].
- PITA, Elena, «Gustavo Martín Garzo: "El arte de la literatura es dar cuenta de lo invisible"», *El periódico de España*, 05.01.2023, <<https://www.epe.es/es/abril/20230105/gustavo-martin-garzo-arte-literatura-80618281>> [consultado el 22.02.2024].
- R. SANTOS, Carmen, «Gustavo Martín Garzo: "La lectura es un acto de creación tan poderoso como la escritura"», *Blanco y negro Cultural*, ABC, 17.04.2003: <https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-gustavo-martin-garzo-lectura-acto-creacion-poderoso-como-escritura-202011050101_noticia.html> [consultado el 24.03.2024].
- REGUEIRA, Samuel, «Martín Garzo: "La literatura es la conquista de la lentitud"», *El norte de Castilla*, 12.05.2017: <<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/201705/12/martin-garzo-literatura-conquista-20170511211223.html>> [consultado el 23.03.2024].
- SANCHO MÁS, F. J., «Pláticas con Gustavo Martín Garzo», *Carátula*, 01.12.2012: <<https://www.caratula.net/platicas-con-gustavo-martin-garzo/>> [consultado el 23.03.2024]
- SEOANE, Andrés, «Gustavo Martín Garzo: "El ser humano nunca podrá abandonar el mundo de las historias"», *El Cultural de El Español*, 28.09.2021: <https://www.elespanol.com/el-cultural/20210928/gustavo-martin-garzo-humano-nunca-abandonar-historias/615440212_0.html> [consultado el 23.03.2024].
- VELASCO OLIAGA, Javier, «Gustavo Martín Garzo: "En la literatura lo esencial es cómo conseguir la verosimilitud"», *Todo Literatura. República de las letras*, 29.01.2018, <<https://www.todoliteratura.es/articulo/presentaciones/gustavo-martin-garzo-literatura-esencial-es-consiguir-verosimilitud/20180129201230046229.html>> [consultado el 22.02.2024].