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Resumen 
Los estudios realizados en el siglo XX por la Lingüística, consideran la metáfora un 
fenómeno cognitivo que estructura el pensamiento. La metáfora sería, de este 
modo, un procedimiento lingüístico que respondería a una serie de estructuras 
conceptuales con las que se comprenden ciertos aspectos de la realidad. Por ello, 
cuando los escritores la emplean, con ella transmiten su estética personal y 
también su particular manera de percibir su oficio. Vamos a analizar el uso que 
hace el escritor Gustavo Martín Garzo de este recurso metafórico para trasladar en 
sus artículos de opinión su propia concepción de la escritura. Analizaremos, por 
tanto, una serie de estructuras metafóricas con las que el escritor vallisoletano 
manifiesta de manera personalísima y poética su vocación literaria escritural. 
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Résumé  
Les études linguistiques menées au XXème siècle considèrent la métaphore 
comme un phénomène cognitif qui structure la pensée. La métaphore serait, ainsi, 
un procédé linguistique qui répondrait à une série de structures conceptuelles, à 
partir desquelles on peut comprendre certains aspects de la réalité. Ainsi, lorsque 
les écrivains l’emploient, ils transmettent leur esthétique personnelle, mais aussi 
leur singulière manière de percevoir leur travail. Nous nous intéresserons à l’usage 
de ce recours métaphorique par Gustavo Martín Garzo pour transmettre dans ses 
articles d’opinion sa propre conception de l’écriture. Par conséquent, nous 
analyserons une série de structures métaphoriques à travers lesquelles l’auteur 
vallisolétan manifeste de manière très personnelle et poétique sa vocation pour 
l’écriture.  
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INTRODUCCIÓN 
 
La metáfora es el tropo más aprovechado en todos los ámbitos 
comunicativos por su capacidad de comunicar sensitiva y 
plásticamente, al tiempo que por lograr transmitir de manera cuidada 
los mensajes. De este modo, ha sido considerada tradicionalmente 
como un tropo que identificaba situaciones u objetos en función de 
sus semejanzas. Este planteamiento era heredero de la concepción 
aristotélica sobre la metáfora recogida en la Poética 
(Aristóteles: 1959). Sin embargo, en el último siglo, su análisis se ha 
enfocado más a su comportamiento como un estructurador del 
pensamiento (Lakoff y Johnson: 1995), como un analizador social 
(Lizcano: 1999), o como un mecanismo motivador de expectativas 
sobre la realidad (Dirven: 1989). 
Definida por Mortara Garavelli como «sustitución de una palabra por 
otra cuyo sentido literal posee cierta semejanza con el sentido literal 
de la palabra sustituida» (1991, p. 181), la metáfora subyace a 
numerosos procesos de designación, aunque en muchas ocasiones 
ya hayamos perdido la referencia original de su uso, y la 
lexicalización haya sido su derivación última. Como señalan Cuenca 
y Hilferty, es éste « un fenómeno tan ubicuo y tan usual que muchas 
veces ni siquiera nos damos cuenta de su presencia en nuestro 
propio discurso» (1999, p. 98). Según Ricoeur, se acude a la 
metáfora, en primer lugar, para denominar realidades para las que 
no tenemos un lenguaje adecuado. El significado literal de un 
término, en este caso, se enriquece con un nuevo ámbito referencial, 
ampliándose, así, con esa nueva configuración. En segundo lugar, el 
uso metafórico se asocia a la innovación semántica, pues sirve, 
igualmente, para alumbrar nuevos aspectos de la realidad: «porter 
au jour de nouveaux aspects de la réalité à la pointe de l’innovation 
sémantique» (Ricoeur: 1975, p. 370). 
Sin embargo, los estudios realizados en el siglo XX por la lingüística 
cognitiva, consideran la metáfora como un fenómeno que estructura 
el pensamiento y que tiene una manifestación muy poderosa en la 
actuación sobre el mundo. La metáfora respondería, de este modo, a 
una serie de modelos conceptuales con los que se comprenden 
ciertos aspectos de la realidad, como expresión exterior de los 
mapas conceptuales con los que comprendemos el mundo 
(Lakoff: 2013). Por ello, dentro de estos análisis se entiende la 
metáfora como un mecanismo lingüístico que facilita la transmisión 
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de una determinada mirada sobre la realidad. De aquí que, por ello, 
la metáfora esté relacionada con las estructuras básicas de nuestra 
experiencia (corporal, espacial, física, etc.). No responde únicamente 
a procesos lingüísticos, sino que concierne a estructuras de 
conocimiento, con base en las vivencias personales y colectivas. El 
lenguaje, en estos casos, refleja simplemente dichas 
conceptualizaciones (Chumaceiro: 2004).  
Centrados en esta perspectiva, Lakoff y Johnson (1995) elaboraron 
una casuística triple de estructuras metafóricas que abundan en 
nuestros intercambios comunicativos cotidianos. Esta división incluía 
los siguientes esquemas metafóricos. Metáforas estructurales: 
estructuran un dominio conceptual en términos de otro. Metáforas 
orientacionales: ordenan un sistema de conceptos espaciales con 
relación a otro sistema. Metáforas ontológicas: concretan como una 
entidad física (sustancia, recipiente, persona…) experiencias 
abstractas. Por su parte, Carmen Bobes, analiza esta figura 
basándose en criterios lingüísticos (2004, p. 192-201), y concluye 
que podemos encontrarnos con diversos tipos. En primer lugar, las 
metáforas nominales (de aposición, pura, adjetiva, predicativa y 
comparativa) cuya base se asienta en sustantivos o adjetivos. En 
segundo lugar, las metáforas verbales (verbal y adverbial) 
manifestadas en ambos modos lingüísticos1. 
Conscientes de la relevancia del estudio de la metáfora cognitiva en 
la escritura literaria, en este trabajo nos hemos acercado a los 
artículos periodísticos (tomados de los medios de comunicación 
originales, así como, también, de sus recopilaciones librescas) del 
escritor Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948). En ellos, hemos 
estudiado las metáforas predicativas, según la terminología de 
Bobes (2004), en las que la escritura literaria se identifica con algún 
proceso, objeto o experiencia. Igualmente, se ha analizado qué tipo 

																																																								
1 Son muchos los estudios que se han llevado a cabo centrados en los diversos 
usos y en los variados modos de la metáfora, y ha despertado siempre un enorme 
interés por su aplicación a ámbitos temáticos diferentes, y los trabajos dedicados a 
su estudio, en no pocas ocasiones por parte de primeros espadas de la filología, la 
crítica y/o la hermenéutica, son numerosos (Ricoeur: 1975; Le Guern: 1980; Lakoff 
y Turner: 1989; Martínez Dueñas: 1993; Preta: 1993; Balkin: 1998; Chamizo 
Domínguez: 1998; Bustos: 2000; Davidson: 2001; Bobes Naves: 2004; Benczes: 
2006; Trim: 2007; Sontag: 2008; Garrido Medina: 2010; Murena: 2012; Bustos: 
2014; Lizcano: 2014). 
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de estructura cognitiva, según el análisis de Lakoff y Johnson (1995), 
representa cada imagen.  
Nos hemos centrado en la metáfora predicativa por ser la que, en su 
realización copulativa, más emplea este escritor para hablar del 
proceso literario escritural, a la vez que, por ser la fórmula, a nuestro 
entender, más literaria y expresiva, de este tropo. Se ha seguido 
para ello un análisis cualitativo de contenido textual, estudiándose 
dicha identificación en los textos periodísticos firmados (artículos de 
opinión) o protagonizados verbalmente (entrevistas periodísticas) por 
el escritor. Con ello se ha concluido una determinada concepción de 
la escritura literaria que hace de Martín Garzo un autor con una 
mirada originalísima y profundamente creativa, a la vez que 
metapoética sobre su propio trabajo, características distintivas todas 
ellas de la estética escritural de este autor. 
 
 
LAS METÁFORAS DE LA ESCRITURA EN GUSTAVO MARTÍN 
GARZO 
 
Gustavo Martín Garzo replantea con frecuencia en sus textos 
periodísticos una proyección sobre la escritura literaria luminosa e 
insólita, a la vez que sus textos incluyen, con frecuencia, una 
reflexión sobre el propio proceso escritural y su sentido. Y cuando 
ocurre esto, suele el escritor identificar la experiencia de la escritura 
o de la literatura con determinadas estructuras que subyacen a su 
reflexión. Por otro lado, también es habitual, en el empleo que hace 
de este tropo, que una metáfora cognitiva incluya dentro de sí otra 
metáfora, generándose con ello un procedimiento creativo, a modo 
de ovillo enredado sobre sí mismo, integrador de gran intensidad y 
expresividad. Mostramos a continuación los usos de esta figura 
recurridos por este autor en sus textos periodísticos, gran parte de 
los cuales han sido reunidos en El hilo azul (2001) y en Elogio de la 
fragilidad (2020), a la vez que señalamos el modelo estructural al 
que responden y el sentido final de su empleo en su estética literaria 
personal. 
 
Metáforas estructurales 
Como manifestación de la metáfora estructural en la que se concreta 
un dominio conceptual en términos de otro, nos encontramos, en 
primer lugar, con la identificación de la escritura literaria con la luz. 
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Esta metáfora lleva siglos alimentando nuestro inconsciente 
colectivo y es de gran eficacia comunicativa, quizá porque, como 
afirma Frye, la luz — como encarnación de inteligencia, gracia, 
alegría, inspiración, amor — es uno de los arquetipos acendrados en 
las sociedades humanas. Como sucede con otros símbolos, la 
luminosidad indica elementos comunes a los hombres y atesora un 
poder comunicable potencialmente ilimitado (1977, p. 159). De esta 
manera afirma el escritor que la escritura permite iluminar zonas 
oscuras de la vida. No es extraño, por tanto, que precisamente en 
esta identidad emplee una palabra como epifanía (de epi: «por 
encima» y phaínein: «brillar», «hacerse visible») que, a su vez, 
contiene en su origen una metáfora de carácter sagrado, pues está 
vinculada a las profecías y a las experiencias casi sobrenaturales. 
Este término, en su origen griego, señalaba la revelación de los 
dioses a los mortales y, de aquí, que se tomara en el Cristianismo 
para referirse al nacimiento de Jesús, manifestación de Dios en la 
tierra. Por ello, cuando leemos esta afirmación del escritor: «Sí, 
claro, la escritura es precisamente eso, epifanía, iluminación2» no 
podemos evitar pensar en la concepción de la escritura en Martín 
Garzo como una lámpara, símbolo en muchas tradiciones de la 
inteligencia y del espíritu, como aparece en el mito griego de Psique 
(Cirlot: 1979, p. 267), que facilita la contemplación, mediante la 
revelación «epifánica», mediante la proyección de la luz, física o la 
de la inteligencia, de la verdad oculta en el mundo. Es esa misma 
mirada la que se había reflejado unos años antes en el artículo 
titulado «El caballero de los brezos»: «Eso es escribir, encender una 
lámpara en la oscuridad, hacerlo para contemplar en secreto el 
cuerpo amado que duerme» (Martín Garzo: 2001, p. 273), pero en 
esta ocasión, era el propio escritor el que detallaba el objeto de la 
iluminación: la mirada del cuerpo amado. Precisamente, es esa 
mirada la que transforma al amado en luciérnaga, es decir en 
portador de luz propia, asumida como reflejo de otra mayor. Así lo 
reconocía Martín Garzo en una entrevista que terminaba asumiendo 
esa metáfora lumínica derivada del mirar enamorado: «Es una 
																																																								
2 «Encuentros digitales: Gustavo Martín Garzo», elmundo.es, 11.12.2003: 
<https://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2006/03/1961/ > [consultado el 
22.02.2024]. 
3 MARTÍN GARZO, Gustavo, «El caballero de los brezos», El País, 16.12.1999, 
<https://elpais.com/diario/1999/12/16/opinion/945298804_850215.html> 
[consultado el 22.03.2024]. 
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metáfora de la luz que desprende el ser del que te enamoras. Todo 
cuerpo amado se transforma en luciérnaga4». Es ese cuerpo amado 
que en el escritor se confunde con la propia escritura que acaba 
derivando en un libro. Despertar lo dormido sería otra manera de la 
iluminación, pero tomada, en esta ocasión, la imagen del ámbito del 
sueño. La vida es asimilada al proceso del descanso que 
experimenta y necesita cualquier ser humano, y la escritura sería el 
medio de sacudirnos, cuando nos hemos acomodado en él, para 
descubrir la verdad. Planteado este tropo bajo el enfoque platónico 
de la caverna, en él se hace hincapié en la capacidad de la escritura 
literaria de transmitir conocimiento: «Pero me gusta escribir. Es 
como ir despertando cosas que están dormidas5», o, también: «La 
literatura es la exploración de lo oculto6». 
Vemos, así, cómo en estas identificaciones se manifiesta la idea de 
la escritura como mecanismo para lograr el conocimiento, la 
desvelación de lo desconocido, bien mediante la iluminación o 
exploración de espacios desconocidos y oscuros, bien mediante el 
despertar de la conciencia dormida. Pero también de acercamiento y 
encuentro con los otros, como manera de responsabilidad vital: «Al 
hablar o escribir buscamos hacer posible un espacio de 
conocimiento, responsabilidad y alegre locura, un espacio de 
encuentro con los demás7», insiste el escritor.  
De igual modo, la metáfora estructural en Martín Garzo se revela en 
la identificación de la escritura con la «súplica»: «También escribir es 
pedir. La escritura es una máquina de pedir deseos. Cada palabra, 
cada frase, una pequeña súplica8». De esta manera, escribir ejerce 

																																																								
4 PITA Elena, «Gustavo Martín Garzo: "El arte de la literatura es dar cuenta de lo 
invisible”», El periódico de España, 05.01.2023, 
 <https://www.epe.es/es/abril/20230105/gustavo-martin-garzo-arte-literatura-
80618281> [consultado el 22.02.2024]. 
5 «Gustavo Martín Garzo: Se habla mucho de los malos libros y muy poco de los 
malos lectores», Babelia 19.09.2020, 
 <https://elpais.com/cultura/2020/09/17/babelia/1600357622_228050.html> 
[consultado el 22.02.2024]. 
6 VELASCO OLIAGA, Javier, «Gustavo Martín Garzo: “En la literatura lo esencial es 
cómo conseguir la verosimilitud”», Todo Literatura. República de las letras,  
29.01.2018, <https://www.todoliteratura.es/articulo/presentaciones/gustavo-martin-
garzo-literatura-esencial-es-consiguir-verosimilitud/20180129201230046229.html> 
[consultado el 22.02.2024]. 
7 «La decadencia de las palabras», El País, 26.11.2011: <https://elpais.com/diario/
2011/11/26/opinion/1322262004_850215.html> [consultado el 22.02.2024]. 
8 MARTÍN GARZO Gustavo «Amos Oz en su tienda de palabras», El País, 
25.10.2007: 
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una acción sobre la realidad, pero enfocada no tanto desde su 
desenlace, como desde la conciencia interior del deseo de modificar 
el mundo. No importaría tanto la consecución del deseo, sino su 
expresión en el papel. El anhelo sería como la manifestación cordial 
del latido sobre la página en blanco. Sostendría en él la vida, a pesar 
de su ineficacia, pues cernudianamente, «el deseo es una pregunta 
cuya respuesta nadie sabe9». Es ese deseo el que mueve a los 
personajes en las novelas, y a los poetas en sus versos, la esencia 
misma del hombre, como lo consideraba Spinoza (2002, p. 262). 
Enhebrada a una imagen que podría parecer contraria a la anterior, 
pues se asocia al escritor a una sepia o calamar que segrega tinta, 
mientras en su escritura oscurece el folio y la realidad, escribe 
Martín Garzo: «como si escribir no fuera tanto consumir tinta como 
segregarla» (2001, p. 81)10. De esta manera se incide en el proceso 
casi de transpiración de este mecanismo escritural, pero también en 
su contenido, la tinta que estos animales marinos expulsan para 
desorientar al atacante. Continúa, así, el escritor más adelante: 
«Desde entonces, cuando escribo, no importa que sea en el 
ordenador, pues las letras son negras y en ellas late la memoria 
eterna de la tinta, pienso en ese sueño con frecuencia. En ese sueño 
y en mi vecinito abordándome en el portal. Y me parece que escribir 
es darle en secreto, a espaldas de todos, de comer» (2001, p. 81)11. 
En esta ocasión, la escritura está vinculada a lo secreto, a lo oculto, 
a aquello que sólo quien toma y hace suyo el cálamo puede saber. 
Dar de comer ocultamente, a modo de las «jibias de interioridad» 
referidas por Gracián en su Oráculo manual, a alguien que, en este 
caso, ha fallecido, manteniendo viva su memoria y, casi, su cuerpo a 
través de la tinta sobre el folio. Como una resurrección azul o negra 
sobre el sudario blanco. Precisamente, Martín Garzo sitúa el libro El 

																																																																																																																																													
<https://elpais.com/diario/2007/10/25/opinion/1193263210_850215.html> 
[consultado el 23.03.2024]. 
9 Precisamente, uno de los sintagmas de un verso del poema «No decía palabras» 
del poemario de Luis Cernuda Los placeres prohibidos será el que dé título a su 
novela La rama que no existe (Barcelona, Destino, 2019). Dice así el poema: «No 
decía palabras, / acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, /porque ignoraba que 
el deseo es una pregunta / cuya respuesta no existe, / una hoja cuya rama no 
existe, / un mundo cuyo cielo no existe». 
10 MARTÍN GARZO, Gustavo «El hilo azul», El País, 28.09.1998: <https://elpais.com/
diario/1998/09/28/opinion/906933602_850215.html> [consultado el 23.03.2024]. 
Será, precisamente, el título de este artículo el que dará nombre al libro de su 
recopilación de alguno de sus textos periodísticos de opinión. 
11 Id. 
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hilo azul (2001) bajo el amparo de una metáfora de la costura, donde 
ese hilo azul borda sobre el folio palabras que custodiarán para 
siempre la remembranza de quien las escribió: «El hilo azul es el hilo 
de la escritura. El rastro de la tinta sobre el papel blanco […]. Un hilo 
que antes que nada es memoria» (2001, p. 79)12. Esta es la idea que 
late en algunos otros escritos de este autor, en los que la literatura 
hace de mediadora entre el mundo de los vivos y el de los muertos: 
«Escribir es también […] habitar una ínsula extraña, donde se 
entabla una conversación con los ausentes, con los desaparecidos, 
con los que no pueden hablar» (ABC, 14-8-08)13. O, insistiendo en 
ello: «La literatura es recoger ese fondo olvidado del mundo. Lo que 
hacen el poeta y el narrador es escuchar esas voces perdidas, 
consignarlas en sus relatos y darles nueva forma» (El Cultural, 28-7-
21)14. O también: «La literatura, el cine, el arte en su conjunto, son el 
refugio de la magia en el mundo: prometen la resurrección, el 
regreso de todo lo perdido en el mundo exterior15». Igualmente, así 
se mira la escritura en el artículo titulado «Nuestras promesas16», 
donde, a partir de la película Volver de Pedro Almodóvar, se habla 
de los seres bondadosos, de aquellas mujeres que en los pueblos 
limpiaban las tumbas, como se limpian los fogones de las casas. 
Frente a la destrucción, a la violencia, a la miseria moral, señala el 
escritor que: «el gesto de esas mujeres al esparcir flores sobre las 
lápidas recuerda el de los poetas al escribir sus palabras17». Es, por 
tanto, la literatura una manera de salvación de un mundo roto, de 
resistencia frente a una realidad herida y, de nuevo, hasta de 
resurrección de aquello que está muerto. La belleza apenas 

																																																								
12 Id. 
13 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Si leemos es para vivir con más intensidad», ABC, 
14.08.2008: 
<https://www.abc.es/estilo/gente/abci-martin-garzo-si-leemos-para-vivir-mas-
intensidad-200808140300-803786414843_noticia.html>  
[consultado el 23.03.2024]. 
14 SEOANE, Andrés, «Gustavo Martín Garzo: “El ser humano nunca podrá 
abandonar el mundo de las historias”», El Cultural de El Español, 28.09.2021: 
<https://www.elespanol.com/el-cultural/20210928/gustavo-martin-garzo-humano-
nunca-abandonar-historias/615440212_0.html> [consultado el 23/03/2024]. 
15 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Una chica mágica», El País, 08.02.2015: 
<https://elpais.com/elpais/2015/01/27/opinion/1422387060_517380.html> 
[consultado el 23.03.2024]. 
16 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Nuestras promesas», El País, 17.03.2006: <https://el
pais.com/diario/2006/03/17/cine/1142550004_850215.html> [consultado el 
23.03.2024]. 
17 Id. 
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perdurable de las flores (como la propia escritura) sobre las tumbas 
de piedra (como la ausencia de vida), como había defendido el autor, 
tiempo antes, en el siguiente texto: «Creo en esa función salvadora 
de la literatura. ¿De qué? Pues de todo lo que le amenaza, le 
degrada; salvarle, en último término, del daño, del sufrimiento18». 
Quizá por esa mirada profundamente esperanzada, en la que la 
literatura es capaz de facilitar la resistencia frente a la muerte, otra 
de las imágenes de carácter estructural que nos regala este escritor 
tiene que ver con la utopía, pues para el vallisoletano: «El reino de la 
literatura es el reino de la perplejidad y el descontento; pero también, 
el de la alegría19»; y añade avanzado el tiempo: «La literatura es el 
reino de los ilusos20». Se suma en esta metáfora la idea del reino 
con la de la reivindicación de la ingenuidad y de la felicidad. Hay que 
llamar la atención, en este sentido, sobre la etimología de la palabra 
ingenuo que, en su origen latino, significaba hombre libre (in-
genuus). Por ello, al ingenuo, que suma libertad a inocencia, se nos 
presenta como un rey en su trono de palabras, consiguiendo así un 
poder que tiene más que ver con el tesoro, la dicha y la salvación 
interior, que con todo lo externo, y también con la transformación de 
lo cotidiano en algo sorprendente, en nuestra más cierta verdad, 
siguiendo, de este modo, con la procedencia acuático-marítima de 
ciertas imágenes a las que le gusta acudir: «La literatura es el 
trabajo de la ostra: toma un instante en apariencia banal y lo 
transforma en algo que tiene el poder de revelar lo que somos21». 
En esta línea de resistencia frente al mundo, se explica la metáfora 
bélica que asocia la literatura con una forma de batalla que, de 
nuevo, se relaciona con uno mismo más que con los otros: «La 

																																																								
18 GOÑI, Javier, entrevista a Gustavo Martín Garzo «Con la literatura se protesta 
del absurdo de la vida», El País, 20.11.1994: 
 <https://elpais.com/diario/1994/11/20/cultura/785286004_850215.html#> 
[consultado el 23.03.2024]. 
19 MARTÍN GARZO, Gustavo, «El cielo prometido», El País, 09.02.2003: <https://elpa
is.com/diario/2003/02/09/opinion/1044745207_850215.html> [consultado el 
23.03.2024]. 
20 MARTÍN RODRIGO, Inés, «Gustavo Martín Garzo "Cualquier gran libro es un texto 
sagrado”», ABC Cultura, 28.03.2012:  
<https://www.abc.es/cultura/libros/abci-martin-garzo-201203280000_noticia.html> 
[consultado el 23.03.2024]. 
21 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Las vírgenes suicidas», El País, 17.02.2012: 
<https://elpais.com/elpais/2012/02/08/opinion/1328710911_200160.html> 
[consultado el 23.03.2024]. 
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literatura es la conquista de la lentitud22». Quizá porque las guerras –
señala Meza – han sido muy habituales desde antiguo, este dominio 
conceptual es uno de los más empleados en nuestros intercambios 
comunicativos (2010, p. 104). La razón más importante de esta 
imagen en ámbitos comunicativos variados, señala López García, es 
la sustitución de la pelea física real por la controversia dialéctica en 
los orígenes de la civilización (1996, p. 68). El uso que de ella hace 
Martín Garzo es originalísimo, pues la batalla y posterior conquista 
del reino de la lentitud se hace frente a uno mismo. Y la literatura es 
la artillería necesaria para ello. 
 
Metáforas orientacionales 
Como expresión de este tipo de metáfora que suelen identificarse 
con alusiones espaciales, en Martín Garzo nos encontramos 
asociada la escritura con el viaje en el espacio o en el tiempo. Es 
esta una estructura metafórica en la que, con frecuencia, subyace la 
imagen del camino, de la que Santos Domínguez y Espinosa Elorza 
afirman que consta de un origen o punto de partida, una meta o 
punto final y una secuencia de lugares continuos que conectan el 
origen y la meta (1996, p. 38-39). Como señala Curtius (1999), junto 
a los tópicos habría que situar también las metáforas históricas. 
Estas, a las que seguramente habría que considerar alegorías por la 
amplitud de campos metafóricos que encadenan e integran, están 
constituidas por una serie de cosmovisiones simbólicas que 
estructuran distintas parcelas de la realidad.  
Entre ellas, puede acudirse a la noción de la «vida como viaje», 
evidenciada también, en ocasiones, en la literatura como un 
mecanismo en el que dicho placer íntimo e intelectual sustituye al 
desplazamiento físico real. Esta organización simbólica muestra 
cómo las metáforas no son algo arbitrario, sino que forman sistemas 
coherentes en términos de los cuales se conceptualizan nuestras 
experiencias. Por lo tanto, una metáfora básica, como la del viaje, 
llega a hacer coherentes a todos los subtipos derivados de ella 
(Lakoff y Johnson: 1995, p. 83-84). En este sentido, Lakoff y 
Turner (1989) consideran que dicha metáfora responde a un 
esquema, a una representación organizada de un determinado 
																																																								
22 REGUEIRA, Samuel, «Martín Garzo: "La literatura es la conquista de la lentitud"», 
El norte de Castilla, 12.05.2017:  
<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/201705/12/martin-garzo-literatura-
conquista-20170511211223.html> [consultado el 23.03.2024]. 
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conocimiento social (un viaje se asocia a elementos como viajeros, 
salidas, destinos, caminos…), pero que después se activa en su 
realización particular, en individuos o grupos concretos, donde se 
rellenan los huecos que dicho esquema deja sin cubrir, ampliándose, 
de este modo, su vinculación con aspectos semánticos diversos que 
la enriquecen.  
Como considera Cirlot en su Diccionario de símbolos, desde un 
punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el 
espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el 
movimiento y la experiencia que se deriva del mismo. En 
consecuencia, estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo 
nuevo y profundo son modalidades de viajar o, si se quiere, 
equivalentes espirituales y simbólicos del viaje. El verdadero viaje no 
es nunca una huida ni un sometimiento, es evolución (1979, p. 459-
460). No extraña, por tanto, escuchar a Ángel Gabilondo afirmar que: 
«Un libro nos desplaza del limitado horizonte de nuestras tareas 
cotidianas […]. Es en realidad un vehículo que nos acerca a otros 
mundos, pero no se limita a ser un medio de transporte, enlaza, 
entrelaza, vincula y establece un terreno común que compartir con 
otros» (2010, p. 48-49).  
 
En Martín Garzo podemos encontrar esta imagen aplicada a la 
experiencia de recorrer tanto el espacio como el tiempo, ya que 
ambos conceptos caminan mentalmente juntos, y «cuando 
pensamos en el tiempo, se iluminan las partes del cerebro dedicadas 
al espacio» (Pinker: 2007, p. 317). Esto es así, especialmente, en el 
caso de la recuperación del pasado, lo que permite poder conocer y 
experimentar, de nuevo, la sucesión temporal acumulada de 
experiencias: «la literatura es la historia de cómo se ha ido formando 
ese botín inagotable y secreto23». O, también, en la recuperación de 
la infancia: «Supongo que al escribir – afirma el escritor – quieres 
llegar a lugares de vida. Uno de esos lugares es la infancia, pero hay 
otros. Se trata de lugares donde te sientas vivo24». 
 

																																																								
23 MARTÍN GARZO, Gustavo, «¿Todo está en los libros?», El País, 07.06.2009: 
<https://elpais.com/diario/2009/06/07/opinion/1244325604_850215.html> 
[consultado el 23.03.2024] 
24 SANCHO MÁS, F. J., «Pláticas con Gustavo Martín Garzo», Carátula, 01.12.2012: 
<https://www.caratula.net/platicas-con-gustavo-martin-garzo/> [consultado el 
23.03.2024] 
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La traslación de vuelta hacia la niñez es una querencia permanente 
en el adulto que fue feliz en sus primeros años. Y la literatura, bien 
en su versión escritural o bien en la lectora, permite el regreso, si no 
al tiempo, sí a la felicidad que aquél comportaba. Escribir, como 
vimos en el apartado anterior, es para Martín Garzo, una forma de la 
súplica, y el contenido es la expedición hacia lo lejano, en la que se 
rescatan los recuerdos – en una metáfora preciosa que concreta lo 
abstracto y lo identifica con lo bello y lo palpable – como gemas 
perdurables:  
 

La escritura es una máquina de pedir deseos. Cada palabra, cada 
frase, una pequeña súplica. Con ellas viajamos por el mundo real, 
pero también por el tiempo buscando trasformar la arena del pasado 
en un puñado de piedras preciosas25.  

 
Pero, igualmente, la literatura permite el viaje en el espacio y facilita 
el arribo a lugares que, con frecuencia, son simbólicos. Así, por 
ejemplo, señala el escritor que «ese espacio escondido en los 
intersticios de lo real es el que explora el mundo de la literatura y del 
juego26». Igualmente, hace hincapié en ello más adelante, cuando 
subraya que «la literatura es viajar a los márgenes de lo real27». De 
esta manera, en esas identificaciones la realidad se asocia a un 
territorio próximo y conocido, y la literatura sería una especie de 
convoy elocuente que acercaría a los que, a su vez, se aproximan a 
ella, a la frontera de lo inexplorado y, también, a espacios generosos 
donde todo es providencia: «la literatura es atrevimiento y esa es la gran 
virtud del relato: llevarte a lugares donde todo se ofrece28» (Europa Press 
Cultura, 22.03.12). De igual manera habla este escritor de la 
posibilidad que ofrece la escritura de establecerse en un altozano 
simbólico que permite la visión y posterior comprensión: «Encontrar 

																																																								
25 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Amos Oz en su tienda de palabras», El País, op. cit.  
26 MARTÍN GARZO, Gustavo, «La pregunta por la realidad», El País, 12.03.2015: 
<https://elpais.com/elpais/2015/03/12/opinion/1426187298_671713.html> 
[consultado el 23.03.2024]. 
27 MORALES, Manuel, «Martín Garzo: "la literatura es viajar a los márgenes de lo 
real"», El País, 25.01.2017:  
<https://elpais.com/cultura/2017/01/25/actualidad/1485359285_435921.html>  
[consultado el 23.03.2024]. 
28 «Gustavo Martín Garzo devuelve a la Virgen María en Y que se duerma el mar», 
Europa Press Cultura, 22.03.2012: <https://www.europapress.es/cultura/libros-
00132/noticia-gustavo-martin-garzo-devuelve-virgen-maria-mundo-literario-
duerma-mar-20120322135357.html> [consultado el 23.03.2024]. 
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ese lugar desde el que las cosas se ven mejor es la búsqueda del 
escritor» (Martín Garzo: 2001, p. 14).  
E igual que sucediera en el cuento de los hermanos Grimm, 
protagonizado por Hansel y Gretel, la literatura también puede 
asemejarse en nuestro escritor al proceso de recorrer un camino 
señalado por los guijarros que conducen de vuelta al hogar: «La 
escritura es seguir un rastro de lo que apenas has percibido; ahí se 
encuentran los mejores momentos de felicidad de la escritura, 
cuando no has perdido el rastro y vas detrás de él29». Esta 
trayectoria está hecha de instantes felices que se expresan en las 
palabras depositadas dichosamente en las páginas escritas. De igual 
modo, en otras ocasiones, la escritura se identifica, simplemente, 
con el mero acto del caminar, sin rumbo, esperando un encuentro 
confiado: «escribir es vagar, no saber a dónde ir, ponerte a la 
espera30»; o, también, permitiendo el conocimiento, abandonarse en 
ese recorrido a lo ajeno y diferente: «escribir es vagar, abandonarse 
al mundo del otro31». 
Y coherente con la imagen del camino, se encuentra la identificación 
de la escritura literaria con un mapa que sirve para orientarse por el 
confuso mundo de los sentimientos, a modo de cartografía afectiva: 
«La literatura es la guía para adentrarse en el territorio oscuro del 
corazón32»; o que facilita el recobrar, como se ha señalado 
anteriormente, vidas perdidas: «la tarea de la literatura es levantar la 
cartografía de esas vidas que esperan despertar alguna vez33».  
 
Metáforas ontológicas 
Como ya se ha señalado anteriormente, este tipo de metáfora 
concreta en una entidad física las experiencias abstractas. Suponen 

																																																								
29 MARTÍNEZ, Tomás Néstor, entrevista a Gustavo Martín Garzo «La misión de la 
literatura es acercarse a los márgenes de lo real, de lo otro que también es el 
extranjero, el que tiene una traza diferente», Astorga Redacción, 11.02.2017:  
<https://astorgaredaccion.com/archive/14321/la-mision-de-la-literatura-es-
acercarse-a-los-margenes-de-lo-real-de-lo-otro-que-tambien-es-el-extranjero-el-
que-tiene-una-traza-diferente> [consultado el 23.03.2024]. 
30 MONJE, C., «Desde que empecé a sentirme escritor he querido escribir mis “mil y 
una noches”», ABC, 07.11.2021: <https://www.abc.es/espana/castilla-leon/abci-
desde-empece-sentirme-escritor-querido-escribir-y-noches-
202111071955_noticia.html> [consultado el 23.03.2024]. 
31 BALBONA, Guillermo, «La literatura nos revela el mundo y nos enseña a 
renunciar al poder”, El diario montañés, 22.08.2021: 
 <https://www.eldiariomontanes.es/culturas/literatura-revela-mundo-
20210823193844-ntvo.html> [consultado el 23.03.2024]. 
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asociar un proceso de carácter abstracto a otro mensurable, 
concreto, cuantificable o verificable sensitivamente.  
Entre ellas, profundamente original es vincular la necesidad de las 
distintas maneras de experimentar la impresión de lo mágico con lo 
escritural. Así lo vemos en el siguiente texto:  
 

Creo, en definitiva, que estas páginas no contienen nada perdurable. 
[…] ¿Qué por qué me decido a publicarlas? Tiene que ver con el 
sentimiento, puede que un poco delirante, de que en los años en que 
estuve escribiéndolas el bailarín de sombrero de oro se pasaba a 
menudo por casa. Reconozco que todo lo que he escrito ha sido sólo 

p. 88)34. Afirma, en este sentido, Porto Requejo refiriéndose a esta 
metáfora, que «la magia no es algo que nosotros, lectores, podamos 
conocer a través de nuestra experiencia directa por lo que resulta un 
concepto bastante ambiguo y de significado muy impreciso» (2007, 
p. 72), quizá esta sea la razón de que nos atraiga tanto. De aquí 
que, vinculada con esa magia de la escritura, la rebelión contra la 
verdad mostrenca se expresa en todo su esplendor en la ficción 
literaria. Es esta una forma de la utopía que hace del escritor, y 
también del lector, un soñador o un visionario: «Narrar es escapar a 
la tiranía de la verdad35». Sería, entonces, esta una verdad como la 
asumida por Unamuno, quien, en su Rosario de sonetos líricos, 
negaba la verdad cuando esta limitaba la vida: «No la verdad, si la 
verdad nos mata». Del mismo modo, en la misma órbita de 

																																																																																																																																													
32 NIÑO, Victoria, «Martín Garzo: "la literatura es la guía para adentrarse en el 
territorio oscuro del corazón"», El norte de Castilla, 25.07.2020:  
<https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/martingarzo-literatura-guia-
20200925192930-nt.html> [consultado el 23.03.2024]. 
33 MARTÍN GARZO, Gustavo, «Los países imaginados», El País, 17.01.2013: <https:/
/elpais.com/elpais/2013/01/17/opinion/1358434521_745613.html>  
[consultado el 23.03.2024]. 
34 MARTÍN GARZO, Gustavo, «La rama dorada», El País, 09.11.1994: <https://elpais.
com/diario/1994/11/09/opinion/784335607_850215.html>  
[consultado el 23.03.2024]. 
35 MARTÍN GARZO, Gustavo, «No me puedes mirar», El País, 14.11.2014: <https://el
pais.com/elpais/2014/11/14/opinion/1415990209_361591.html>  
[consultado el 23.03.2024]. 

para sentir su taconeo por el pasillo» (Martín Garzo: 2001, p. 17).  
 
En esta misma dirección había escrito unos años antes hermanando 
el sortilegio con la escritura literaria que «la literatura es como la 
actuación de los magos en los escenarios» (Martín Garzo: 2001, 
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resistencia profunda contra lo establecido o lo que nos ha sido 
impuesto, se alza la literatura en la siguiente cita: «Porque la 
literatura es una protesta contra todo lo que nos fija a lo que no 
queremos ser» (Martín Garzo: 2001, p. 48). Lo literario se manifiesta, 
así, en una manera de concretar el deseo íntimo que niega la 
realidad. Y muy asociado a ese anhelo de sedición contra lo 
socialmente establecido está la voluntad de transparencia, 
demandada insistentemente en su poesía por Juan Ramón Jiménez 
(1982, p. 332-333), facilitada siempre como un don por la literatura a 
causa del empeño de revolverse contra los poderes materiales con 
los que el mundo nos cautiva. Por ello, como en el cuento de Alicia, 
la palabra literaria, con su magia, nos permite la desaparición en el 
silencio: «Pero ¿no es la escritura también una forma de hacerse 
pequeña, de desaparecer en ese silencio que es su sola razón de 
existir?36». Además, en ella se allanan las grandezas y se consigue 
modificar realidad y ánimo. Insiste el escritor en ello: «Facilitar los 
imposibles, allanar las grandezas, suspender los ánimos, ¿hay mejor 
definición de lo que debe ser el arte de novelar?37». Como variante 
de la imagen estructural de la escritura como lucha contra la muerte, 
y continuando la línea de resistencia de la literatura contra la 
realidad incontestable, el proceso escritural también se presenta 
como una manera de resistirse al olvido del tiempo sobre la biografía 
personal. Como si seguir en la memoria de quienes nos leyeron 
fuera una metonimia de nuestra propia supervivencia como seres 
únicos:  
 

¿Y si ese olvido general les estuviera favoreciendo, si favoreciera a 
los escritores, que olvidados de ese papel social pueden 
concentrarse de una forma más decisiva en su propia tarea, 
ocuparse tan solo de escribir mejor, de hacerlo como forma extrema 
de resistencia frente al mismo olvido y la muerte del pensamiento?38. 
 

																																																								
36 MARTÍN GARZO, Gustavo, «La esposa de la canción»:  
<https://elpais.com/elpais/2014/10/06/opinion/1412622335_645159.html> 
[consultado el 24.03.2024]. 
37 MARTÍN GARZO, Gustavo, «El caballero de la palabra» : 
<https://elpais.com/elpais/2014/04/21/opinion/1398094774_003208.html> 
[consultado el 24.03.2024]. 
38 MARTÍN GARZO, Gustavo, «La decadencia de las palabras» op. cit.  
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Por ello, con la escritura se mantienen todos los pensamientos que 
las palabras convocaron, y también su belleza, a pesar del paso de 
los días: «la escritura es la memoria de las palabras39». 
 
CONCLUSIONES 
 
Concluimos este artículo afirmando que Martín Garzo emplea con 
abundancia las metáforas cognitivas, en su triple dimensión como 
estructurales, orientacionales y ontológicas. Con ellas, asocia la 
escritura literaria con distintos aspectos que reflejan su propia 
concepción metapoética del trabajo escritural. Vemos, por un lado, 
cómo las metáforas estructurales asociadas a la escritura aparecen 
en Martín Garzo vinculadas, esperanzadamente, al desvelamiento 
de parcelas ocultas de la realidad, a las que sólo la palabra literaria 
permite acceder, al rescate de seres olvidados, a la resurrección de 
lo que está muerto y, por lo tanto, también a la utopía. Precisamente, 
es esa utopía la que protagoniza las imágenes de carácter 
orientacional en este escritor, pues con ellas plantea la posibilidad 
de volver, en un viaje imposible, a recuperar la infancia, y también 
sus emociones y la mirada limpia y soñadora que guiaba en ese 
tiempo. También ofrecen la posibilidad de resistirse a la realidad, y 
conducen a espacios limítrofes entre esta y la ficción, entre la 
contundencia de la materia y la naturaleza de los sueños. Es, en 
este sentido, un camino que guía hacia la posibilidad infinita que nos 
ofrece la vida y un mapa que nos orienta emocionalmente por este 
espacio simbólico. 
Finalmente, las metáforas ontológicas insisten en ese mecanismo de 
transmisión de la magia en todo lo literario, y también en la 
capacidad de las palabras de servir como cauce de rebelión contra 
lo establecido, como contenedor de los mejores sentimientos que 
nos salvan de una realidad que se nos muestra inmutable, 
convocando una belleza y un bien que apenas se percibe en los 
discursos a los que estamos acostumbrados en otros cauces de 
expresión textual.  

																																																								
39 R. SANTOS, Carmen, «Gustavo Martín Garzo: "La lectura es un acto de creación 
tan poderoso como la escritura"», Blanco y negro Cultural, ABC, 17.04.2003: 
<https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-gustavo-martin-garzo-lectura-acto-
creacion-poderoso-como-escritura-202011050101_noticia.html>  
[consultado el 24.03.2024]. 
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Podríamos finalizar este estudio anudando todas estas metáforas en 
dos planteamientos fundamentales, ambos esperanzadamente 
luminosos. Por un lado, estaría la utopía, que tiene que ver con la 
luz, con la magia, los territorios inexplorados… Por otro, la 
suspensión de la imposibilidad, que se manifiesta en la vuelta al 
pasado, en la consecución de los sueños, en la recuperación de lo 
olvidado y lo perdido, y en la necesaria memoria de nuestros 
ancestros. Todos los textos de Martín Garzo que hemos analizado 
responderían, así, a una de estas dos actitudes, o a la conjunción de 
ambas a la vez, que dicen su palabra y le definen también como el 
gran escritor que es, al tiempo que esta cosmovisión optimista ha 
contribuido, sin duda alguna, a hacer de él uno de los autores de 
artículos periodísticos de opinión más leídos en España. 
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