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La vida nueva de Gustavo Martín Garzo 
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Résumé : Avec son roman d'introspection de 1996, La vida nueva, Gustavo Martín 
Garzo se propose de questionner la folie autour de l'aspect marginal du person-
nage de Julia, une jeune femme incarcérée pour le meurtre de sa cousine Olga 
qu'elle a empoisonnée. Julia a été traumatisée par son enfance et ses aventures 
amoureuses qui ont fait d'elle une adulte profondément troublée et en proie à des 
visions étranges. Ainsi, Gustavo Martín Garzo questionne la folie sous plusieurs 
aspects : d'abord, l’altération des perceptions de Julia qui, tant sous l'effet de la 
solitude carcérale que de ses angoisses, se met à voir des fantômes ou un certain 
Animal qui ne la quitte jamais, puis ses rêves et rêveries, et enfin son discours de 
plus en plus marginal, hors-normes, tout au long du récit et qui présente certaines 
caractéristiques de la folie. Dès lors, il s’agira d’analyser et de questionner la folie 
du personnage en lien avec son rapport au monde et la vision du monde qu’il véhi-
cule. 

Mots-clés : folie, marginalité, rêves, rêverie, roman contemporain 

 

Resumen: Con su novela de introspección de 1996, La vida nueva, Gustavo Mar-
tín Garzo ofrece un cuestionamiento de la locura alrededor del aspecto marginal 
del personaje de Julia, una joven encarcelada por el asesinato de su prima Olga a 
la que envenenó. Julia quedó traumatizada por su infancia y sus aventuras amoro-
sas que la convirtieron en una adulta profundamente perturbada, víctima de unas 
visiones extrañas. Así, Gustavo Martín Garzo cuestiona la locura bajo varios as-
pectos: primero, la alteración de las percepciones de Julia que empieza a ver fan-
tasmas o cierto Animal que nunca la abandona, a causa de su infancia complicada 
y de su situación de prisionera. A continuación, Martín Garzo cuestiona los sueños 
y ensoñaciones de Julia. Y, por último, hace hincapié en su discurso marginal e 
incluso a veces loco, fuera de normas. Por lo tanto, se tratará de analizar y cues-
tionar la locura del personaje examinando su relación con el mundo y la manera 
con la que lo describe. 

Palabras clave: locura, marginalidad, sueños, ensoñación, novela contemporánea 
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La vida nueva, dont le titre reprend une célèbre œuvre de Dante cen-
trée sur l’amour, retrace le parcours en prison d’une criminelle nom-
mée Julia, incarcérée pour le meurtre de sa cousine Olga qu’elle a 
empoisonnée. Il s’agit avant tout d’un récit introspectif construit au-
tour des souvenirs de l’enfance traumatisante de la protagoniste. 
Dans ce roman, on retrouve le registre fantastique, récurrent chez 
Martín Garzo, avec les incessants allers-retours de la protagoniste 
entre son passé et son présent, en prison, brouillant ainsi les limites 
temporelles et spatiales. On le retrouve notamment dans les visions 
de Julia comme celle d’un Animal qui la suit tout au long du roman 
lors de ses moments de crise. L’enjeu de cette étude sera donc de 
questionner le caractère transgressif de ce roman, mêlant introspec-
tion et rétrospection, ainsi que la possible folie de la protagoniste au-
tour de laquelle gravite le roman. Nous analyserons d’abord la ma-
nière dont Julia perçoit le monde en nous référant au registre fantas-
tique. Puis, il s’agira de questionner la folie de la protagoniste en la 
confrontant à la notion de marginalité.  

 

UN RÉCIT QUI TRANSGRESSE LES LOIS DU RÉEL 
 
L’altération des perceptions au cœur du fantastique  
Le personnage principal de La vida nueva, Julia, est prisonnier de 
ses perceptions qui peuvent l’induire en erreur en lui faisant perce-
voir des choses qui semblent impossibles ou étranges. En cela, Gus-
tavo Martín Garzo se rapproche de l’univers fantastique, où selon 
Todorov : « Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous 
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un 
événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde 
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familier1 ». C’est par le personnage de Julia que se manifeste la di-
mension fantastique du récit. En effet, elle parvient parfois à voir les 
fantômes de ses oncles dans leur maison : 
 

Además, los tíos empezaron a entrar en la casa. Yo encontraba tro-
zos de vendas, las dichosas tuercas, y a menudo los cajones re-
vueltos, como si estuvieran buscando algo que no terminaran de 
encontrar. Su centro de interés era la cocina. Revolvían en la comi-
da, abrían los tarros con las legumbres, cambiaban de lugar la co-
mida, pero sin llegar a probarla, movidos – creo – por un sentimien-
to de nostalgia. Es verdad que apenas molestaban. Eran muy silen-
ciosos, y pululaban por el pasillo y las habitaciones tratando de evi-
tar mi compañía. […] Yo no podía soportar su presencia e, invaria-
blemente, cuando entraba a atender a Olga, les echaba con cajas 
destempladas. « Fuera, les decía. A las escaleras2 ». 

Ici, il semblerait que Julia donne des explications surnaturelles – la 
présence des êtres surnaturels – aux phénomènes qu’elle rencontre 
dans la maison dans le but, selon Todorov, de « supplé[er] à une 
causalité déficiente3 ». Julia attribue ainsi des intentions aux fan-
tômes en ce qui concerne le désordre de la cuisine (l. 2-3), ou encore 
la position de ces derniers dans la maison (l. 6), comme si elle était 
capable de les comprendre. Elle est si convaincue de leur existence, 
qu’elle leur parle en faisant preuve d’autorité comme le montre 
l’expression « con cajas destempladas » (l. 8-9). 
Par ailleurs, la protagoniste confond ses rêves, qui font partie inté-
grante de sa vie, avec la réalité. Par exemple, un de ses rêves 
qu’elle définit comme « el de los animales », se déroule dans le dé-
sert : « en mi sueño estábamos en el desierto » où se situe une oa-
sis. Ce rêve en particulier, comme plusieurs autres dans lesquels on 
retrouve le personnage de Carlos – l’homme qu’elle aime –, boule-
verse la protagoniste – « ese sueño me trastornó4 » – au point 
qu’elle finit par confondre le bruit de l’eau du bassin de l’oasis avec 
celui de l’eau dans la tuyauterie : 
 
                                            
1 TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, Points 
Essai, 2015, p. 29. 
2 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, Barcelone, Círculo de Lectores, 1997, 
p. 209. 
3 TODOROV, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, op.cit., p. 116. 
4 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 96. 
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Luego escuchaba las tuberías. Pasaban por allí y era frecuente que 
escuchara sus ruidos. Recuerdo que la noche del sueño, me des-
perté con ese sonido en los oídos. Oía a los animales que se ha-
bían reunido a nuestras espaldas para revolver en la arena y ese 
sonido poco a poco se fue confundiendo con el del agua al correr 
por las tuberías. Esos días, siempre que volvía a escucharle, cerra-
ba los ojos y hacía el camino inverso, pasando de la realidad a mi 
sueño5. 

Bien qu’elle parvienne à la fin de l’extrait à passer de la réalité au 
rêve et inversement, nous voyons bien qu’elle confond les deux sons 
avec notamment le polyptote autour des verbe « oír » et « escu-
char » qui montre l’abondance des phénomènes auditifs et qui per-
met de souligner la porosité entre rêve et réalité chez la protagoniste. 
Julia a également un rapport étrange au monde qui se manifeste 
sous la forme d’un lien très étroit, presque exagéré avec ce qui 
l’entoure. Selon Carlos, Julia est capable de percevoir ce que les 
autres ne voient pas, elle est « uno de esos seres que tenían el sen-
tido de las cosas6 ». Cette faculté s’exprime plus particulièrement 
dans le couloir de la maison familiale, où émane une aura maléfique 
qu’elle décrit en ces termes : « Me parecía que esa tarde había algo 
en él <el pasillo> […], una maldad secreta, algo que se desprendía 
de él como un olor, y que de caer bajo su influjo nadie podría sal-
varme7 ». Julia personnifie le couloir en le pensant mal intentionné 
envers elle, comme s’il détenait un pouvoir maléfique capable de la 
réduire à néant. Son rapport au monde passe ainsi par son imagina-
tion et est fondé sur les sensations qu’elle ressent au contact de la 
réalité. Bien que ces sensations soient réellement éprouvées par la 
protagoniste, il persiste toutefois une certaine confusion chez le lec-
teur entre réalité et imaginaire. Si elle ressent effectivement ce 
qu’elle nous décrit, nous ne pouvons pas savoir si ces perceptions, 
qui sont la cause de ces sensations, sont réelles ou imaginées. C’est 
pourquoi elle n’est pas capable de l’expliquer pleinement, et c’est 
précisément ce qui met en évidence le registre fantastique propre à 
ce récit. 

La confusion temporelle comme point de départ de l’imaginaire 

                                            
5 Ibid., p. 99. 
6 Ibid., p. 155. 
7 Ibid., p. 67. 
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Tout au long du roman, la narratrice, par son introspection, est prise 
entre son présent qu’elle ne peut fatalement négliger, et son passé 
sur lequel elle construit toute sa démarche. Elle éprouve ainsi des 
difficultés à vivre totalement son présent. En effet, elle a tendance à 
le confondre avec son passé, par le biais des sensations qu’elle a 
éprouvées à un certain moment de sa vie : la mort de sa mère 
l’obligeant à vivre chez son oncle qui se trouve, en réalité, être son 
père ; le décès de celui-ci ; la confrontation constante avec sa tante 
et sa cousine Olga, son amitié avec le jeune allemand Gott qui finira 
par se noyer ; puis, des souvenirs plus récents liés à son aventure 
amoureuse avec Carlos qui l’a profondément marquée.  
Cette confusion fait naître une attitude imaginative chez la protago-
niste qui, développant « des souvenirs imaginaires8 », évoque son 
enfance, sa vie de jeune adulte puis ses aventures amoureuses avec 
une succession d’images. Ces dernières lui permettent, dans un 
premier temps, de décrire précisément son vécu, mais surtout de 
présentifier le passé, par le biais de ses sensations imaginées ou 
fantasmées. En effet, il s’agit pour elle de « tromper l’absence9 »    –
notamment de Carlos – par la remémoration de son passé. Ces 
images sont très présentes, plus particulièrement dans les récits des 
moments passés avec Carlos, dans la mesure où c’est avant tout 
son désir qui parle pour elle, désir qu’elle éprouvait lors de l’absence 
de son bien-aimé et qu’elle éprouve à nouveau dans le présent par la 
remémoration. Par exemple, lorsqu’elle décrit ses moments de com-
plicité avec son amant, elle les compare à des histoires fictives et 
des éléments naturels :  
 

Cuando uno tenía los labios resecos el otro le daba de beber acer-
cándole su boca, que previamente había cargado como un buche. 
Unas veces era como el árbol de mi sueño, el árbol que lleva su 
nombre. Abrazarle era como entrar en un mundo de rumores y ho-
jas innumerables, ir de una rama a otra, encontrando a cada instan-
te una nueva dirección que seguir. Otras, sin embargo, parecía em-
pequeñecerse cuando te acercabas a él. Entraba luminoso en tus 

                                            
8 TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Folio Essais, 1999, 
p. 174. 
9 JANET, Pierre, Evolution de la mémoire et de la notion de temps, Paris, EHS, 
1928, p. 195, cité par TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, op.cit., 
p. 195. 
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brazos, y sus movimientos eran instantáneos e imprevisibles, como 
si fuera un pez10. 
 

Ici, Julia se réfère à un pilote d’avion appelé Flores, dont Don Ernes-
to, un ami de Julia, lui-même pilote, lui avait parlé lorsqu’elle était 
plus jeune. Selon ses dires, il s’était écrasé avec son avion au beau 
milieu du désert, et une femme lui avait donné de quoi s’abreuver à 
l’aide de sa propre bouche. De la même manière, Carlos donnerait 
de l’eau par sa bouche à Julia, comme s’il se faisait mère nourricière, 
avec l’image de l’eau assimilable au lait maternel. Il s’agit là d’une 
métaphore aquatique où le liquide joue un rôle primordial en tant que 
source pure et surtout originelle. Pour reprendre l’analyse de Bache-
lard dans L’eau et les rêves, le liquide revêt ainsi une dimension 
symbolique :  

 
L’image même du grand mystère de la vie, la représentation plas-
tique de l’amour, de son insaisissable éclosion, de son puissant de-
venir, de son passage du rêve à la pleine conscience par laquelle, 
enfin, nous apparaît son essence tragique11.  
 

Le liquide, en tant que source pure, symbolise l’amour naissant et 
montre d’une certaine manière sa fatalité, puisque dans le roman il 
est voué à disparaître. Dans le même ordre d’idée, Carlos est com-
paré à un poisson dont les mouvements seraient « instantanés et 
imprévisibles », ce qui rappelle une forme de liberté aquatique qu’on 
retrouve déjà dans l’image de la mer dans les rêves de la protago-
niste. Nous assistons, avec les descriptions que Julia fait de son 
passé, au passage que Bergson appelle du « souvenir pur » au 
« souvenir-image » dans la mesure où : 

Essentiellement virtuel, le passé ne peut être saisi par nous comme 
passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il 
s’épanouit en images présentes, émergeant des ténèbres au grand 
jour12.  

                                            
10 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 139-140. 
11 KUFFERATH, Maurice, Tristan et Iseult, cité par BACHELARD, Gaston, L’eau et les 
rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, Biblio Essais, Livre de poche, 
2003, p. 149. 
12 BERGSON, Henri, Matière et mémoire, p. 278, cité par RICOEUR, Paul, La mé-
moire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 63. 
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Alors, les souvenirs de Julia affluent en elle par des images présenti-
fiées qui lui permettent de revivre son souvenir. Ainsi, les images   –
pures fictions de la protagoniste qui se rejoue son passé – lui per-
mettent d’aller au-delà du simple souvenir afin de le revivre plus in-
tensément.  
Dès lors, la solitude de la protagoniste et le fait de se remémorer son 
passé provoquent chez elle « un décalage continuel de l’actualité du 
vécu <vers> un autre vécu fictif13 », elle va alors imaginer les sensa-
tions qui lui manquent à l’heure de la remémoration pour présentifier 
son amour avec Carlos. En outre, la mémoire représente « un effort 
pour rouvrir le temps à partir des implications du présent14 ». Ce rêve 
qu’elle fait en prison au sujet de Carlos lui permet de retrouver, avec 
la même intensité, le désir qu’elle éprouve à son égard.  
 

La dichotomie entre rêve et rêverie 
Ce roman d’introspection est ponctué de récits enchâssés des 
songes de la protagoniste car elle effectue constamment des allers-
retours depuis son présent vers ses rêves, passés ou présents. 
Ceux-ci se divisent en deux catégories : les rêves éveillés, diurnes, 
ou hallucinations, et les rêves nocturnes. Ces songes, que produit 
inconsciemment la narratrice, désignent à la fois, pour reprendre une 
définition d’Amadeo López, la représentation de la réalité et une re-
présentation « purement illusoire15 » de celle-ci. Il s’agira donc de 
traiter « l’ensemble des images produites par la conscience qu’elles 
soient de nature hallucinatoire, onirique, mythique, fantastique ou le 
résultat d’une activité volontairement créatrice de situations et d’êtres 
de fiction16 ». 
Le rêve le plus récurrent et le plus fort est celui qu’elle fait dès le dé-
but du roman dans lequel Gott, son ami d’enfance allemand, dont on 
ne connaîtra l’importance que plus tard dans l’histoire, lui tend un 
cœur sanguinolent à manger : 

                                            
13 GUSDORF, Georges, dans son essai Auto-bio-graphie, cité par MIRAUX, Jean-
Philippe, L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2009, 
p. 85. 
14 Citation de MERLEAU-PONTY issue de TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la 
mémoire, op.cit., p. 211. 
15 LOPEZ, Amadeo, « Le réel et l’imaginaire », op.cit., p. 41. 
16 Id. 
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Estaba en el centro de la habitación, muy pálido, y en una de sus 
manos llevaba una masa informe, palpitante, de la que se escurría 
un líquido espeso como el esmalte de las uñas. Cuando se dio 
cuenta de que me fijaba en esa mano, me la mostró sonriendo. Era 
un corazón humano, y empezó a comérselo. La sustancia de ese 
corazón se derramaba por sus labios con la masticación incesante, 
y le empapaba la chaqueta y la camisa. «No, decía en nuestro 
idioma, los espejos ya no son lo que eran». Y se acercaba para 
ofrecérmelo. Pero yo retiraba la cara y apretaba la boca tan fuerte 
que al despertarme, bañada en sudor, me dolían los músculos de la 
mandíbula17. 

Dans ce cauchemar, Gott, pâle, revient tel un vampire dans la vie de 
Julia, avec ce cœur ensanglanté entre les mains. Le songe est si 
intense qu’au réveil, la protagoniste en ressent encore les effets : ses 
muscles restent contractés comme lorsqu’elle s’efforçait de ne pas 
manger le cœur de Gott, comme si le rêve se prolongeait. Ce songe 
de la protagoniste, qui résulte du traumatisme de la mort de Gott, ne 
la quittera jamais et influera sur son état d’esprit tout au long de sa 
vie : comme l’affirme Iwasaki Fernando, il s’agit de : « pesadillas que 
nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, añadiéndole al 
terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el 
dolor de la experiencia18 ».  
On peut remarquer ici que la noyade de Gott, à qui Julia s’était atta-
chée, a laissé une marque profonde dans son esprit puisque, au-
jourd’hui encore, elle est hantée par la peur de la mort et du temps 
qui passe. En outre, on retrouve une relation très étroite à la mort 
dans le caractère vampirique de Gott et dans l’acte de cannibalisme 
de manger son cœur, qui se retrouvent dans la plupart des œuvres 
de Gustavo Martín Garzo et notamment dans El Valle de las gigan-
tas19. En effet, ce roman met en scène des femmes cannibales qui 
se nourrissent des corps laissés dans la forêt par la milice phalan-

                                            
17 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 19-20. 
18 IWASAKI, Fernando, Páginas de espuma, p. 53, cité par HANAI, Marie-José, 
« Realidad y sueño en algunas obras hispanoamericanas de la literatura fantásti-
ca », in LÓPEZ, Amadeo, MÉNARD, Béatrice, Les révélations du rêve dans la littéra-
ture de langue espagnole, Paris, Presses Universitaires de Paris, 2012, p. 141. 
19 MARTÍN GARZO, Gustavo, El valle de las gigantas, Barcelone, Ediciones Destino, 
2000. Voir sur ce point NOYARET, Nathalie, « Les visages du vampirisme dans 
l’œuvre de Gustavo Martín Garzo », Le vampirisme et ses formes dans les Lettres 
et les Arts, L’Harmattan, 2009, p. 97-110. 
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giste durant la guerre civile. Ici, c’est à la fois Gott, avec sa pâleur 
puisqu’il est décrit comme « muy pálido » dans les rêves suivants, et 
Julia, par le fait de manger un cœur, qui incarnent le vampirisme. Ce 
vampirisme se trouve également incarné dans l’Animal que voit Julia 
tout au long du roman, comme l’affirme Natalie Noyaret dans son 
étude sur le vampirisme dans les œuvres de Martín Garzo :  

Au-delà, le vampirisme psychique ou « énergétique » trouve son il-
lustration, sous la plume de Gustavo Martín Garzo, sous les traits 
d’une bête insolite qu’il fait entrer dans son univers romanesque en 
1996, en donnant à voir la narratrice de La vida nueva envoûtée de-
puis son enfance par un Animal en qui elle voit, chaque fois qu’il se 
manifeste à elle, une voie d’accès à un autre univers, à une autre 
réalité20. 

Il semblerait, par ailleurs, que cet acte de cannibalisme révèle le dé-
sir d’amour de Julia, qu’elle assouvira avec Carlos : chez Freud, 
l’acte de l’absorption a souvent des prolongements sexuels avec 
l’assimilation de « la rythmique de la succion » à la « rythmique 
sexuelle21 », rythmique qui serait dominante dans l’enfance avec la 
thématique de l’allaitement. Cette absorption se rapproche notam-
ment de la déglutition que l’on retrouve chez l’Animal, orthographié 
avec une majuscule comme pour humaniser cette créature que Julia 
considère comme son égal : « Sentí el mismo ruido que había senti-
do otras veces, el arrastre de sus patas, que sin embargo no llegué a 
ver, y un sonido extraño, como de deglución22 ». On remarque ainsi 
une certaine « cohésion psychique23 » au sein des rêves de Julia 
avec notamment celui de la déglutition comme désir sexuel. 
Ensuite, une « série de rêves24 » majeurs en lien avec Carlos, ali-
mente ces illusions nocturnes. En réalité, leur relation se construit en 
                                            
20 NOYARET, Natalie, « Les visages du vampirisme dans l’œuvre de Gustavo Martín 
Garzo », in Le vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, op.cit., p. 99.  
21 FREUD, Sigmund, cité par DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de 
l’imaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 50. 
22 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 118. 
23 DESOILLE, Robert, Exploration de l’affectivité subconsciente par la méthode du 
rêve éveillé, p. 74, cité par DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire, op.cit., p. 41. 
24 JUNG, Carl Gustav, « Sur la méthode de l’interprétation des rêves », séance du 
25.10.1938, L’interprétation des rêves, Paris, Albin Michel, 1999, cité par VIALET-
MARTINEZ, Claire, « De la révélation des rêves à la révélation du rêve dans Rabos 
de lagartija de Juan Marsé », dans LOPEZ, Amadeo, MENARD, Béatrice, Les révéla-
tions du rêve dans la littérature de langue espagnole, op.cit, p. 64.  
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parallèle des rêves qu’elle fait de lui, comme elle le précise dans le 
roman : « Mi relación con Carlos es inconcebible sin esa presencia 
oscura de los sueños. […] Porque la manera de existir de esa rela-
ción fue siempre la de lo que se esconde25 ». On constate que le 
rêve conditionne sa vie : celui-ci devient quasiment la seule et unique 
manière de vivre paisiblement sa relation avec Carlos. En effet, les 
trois songes que fait Julia symbolisent les trois moments de sa rela-
tion, comme elle le décrit ici : 
 

Tuve muchos sueños en los que aparecía él, pero hay tres que no 
olvidaré mientras viva. El primero, que fue el de los animales, coin-
cidió con el descubrimiento de que le quería; el segundo, en el que 
volamos juntos, marcó el instante más dulce de ese amor; y el ter-
cero, el del funeral, habría de descubrirme la importancia decisiva 
que llegaría a cobrar en mi vida26. 

Dans le premier rêve, ils apprennent à se découvrir en se touchant et 
en consommant leur amour ; le second correspond à l’époque où ils 
se voyaient régulièrement et parvenaient à se cacher de la femme de 
Carlos, alors souffrante ; le troisième rêve correspond à la fin de cet 
amour avec la trahison de Carlos qui laisse Julia se faire enterrer 
vivante. Dans ce dernier, Julia, qui a simulé sa mort avec la complici-
té de Carlos, se retrouve prise au piège dans un cercueil, car elle est 
incapable de parler et ne retrouve plus Carlos qui est le seul à pou-
voir lui venir en aide : « Quería llamar a Carlos, decirle que viniera 
pronto para contarles a todos lo que pasaba, pero no podía hacerlo. 
Tampoco podía moverme, ni siquiera abrir los ojos27 ». Ainsi, ces 
songes qui ponctuent son histoire d’amour représentent les deux 
symboles de la libido selon Freud, c’est-à-dire Eros, l’amour, et Tha-
natos, la mort28 : d’un côté, Julia est follement amoureuse de lui, elle 
souhaite que cet amour soit éternel et de l’autre, cet amour est ca-
pable de la conduire au cimetière.  
En effet, au début du rêve, Carlos et Julia partagent un moment de 
grande complicité – « lo que hacía era guiñarme un ojo, lamerse de-
licadamente los labios con la puntita de la lengua, como diciéndome 

                                            
25 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 100-101. 
26 Ibid., p. 101. 
27 Ibid., p. 216-217. 
28 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op.cit., p. 223. 
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"me muero de ganas de besarte"29 » – puis la distance se fait de plus 
en plus sentir. Julia prend alors conscience que tout son avenir ne 
dépend que de lui : « trataba de moverme, y me daba cuenta de que 
no podía hacerlo, y que dependía por completo de Carlos para ha-
cerles saber a los demás la verdad30 ». Dès lors, si Carlos est absent 
et ne se montre pas, Julia est destinée à être enterrée vivante. Elle 
décrit précisément la scène dans laquelle on l’enferme et on 
l’emmène au cimetière : « Llegaban a poner la tapa, y sentía los mo-
vimientos. Cómo me llevaban sobre los hombros, y las maniobras 
que se veían forzados a hacer para salvar los obstáculos31 ». Au dé-
but des rêves, elle croit en l’éternité de l’amour, capable de braver le 
passage du temps, puis elle se rend compte que cet amour est voué 
à mourir. Ainsi, songe et réalité s’entremêlent sans cesse dans la vie 
de la protagoniste, à tel point qu’elle ne parvient pas à les différen-
cier. C’est alors que la prise de conscience est essentielle pour la 
protagoniste : elle se rend compte que Carlos ne peut pas dévoiler 
au grand jour leur relation. De la même manière, dans le rêve, il ne 
peut pas révéler son implication dans ce simulacre d’enterrement, la 
condamnant ainsi au silence et à l’oubli.  
Cependant, cette frontière floue, poreuse, entre rêve et réalité appa-
raît surtout dans les rêves diurnes qui se manifestent dans le roman 
sous la forme du leitmotiv de l’Animal. Sa première apparition sur-
vient lors du premier jeûne de Julia (alors enfant) que sa tante vient 
de réprimander au sujet de Gott : 
 

Era en instantes así cuando, en mi infancia, solía aparecer el Ani-
mal. La primera vez a las pocas semanas de mi llegada a la casa 
de los tíos. No que lo viera en mis sueños; estos mismos ojos que 
tengo en la cara, estos con los que ahora puedo ver, si así lo quie-
ro, el armario con las medicinas, o la bombilla que cuelga del techo. 
Estaba sobre la mesa del comedor, y tenía el tamaño de un gato, 
aunque más redondo y con las patas muy cortas. Su sombra se 
proyectaba sobre la pared. Una sombra en forma de embudo, como 
un visitante llegado de ninguna parte, de otro planeta. Me desmayé. 
Tuve una fiebre altísima, y en mi delirio me parecía que aquel ex-
traño ser seguía merodeando por la casa, y que en cualquier mo-

                                            
29 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 216. 
30 Ibid., p. 217. 
31 Id. 
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mento me atacaría, causándome heridas terribles. Eso sucedía por 
las noches. […] Por las mañanas era distinto. De pronto no le tenía 
miedo, o teniéndoselo ejercía sobre mí una extraña fascinación que 
me llevaba en su búsqueda, aunque me fueron temblando las pier-
nas. Me gustaba hacerlo. Entraba de puntillas en las habitaciones 
tratando de sorprenderlo. Solo vivía para volver a verlo, para saber 
cómo era de verdad y qué cosas le gustaba comer32. 

En fonction du moment de la journée, l’apparition de l’Animal fait 
naître des attitudes distinctes chez Julia. De nuit, la jeune fille est 
effrayée par l’apparition de cette ombre. Julia a conscience que cet 
animal aurait pu être le fruit de son rêve, mais elle sait que ce n’est 
pas le cas, et insiste sur ce point : « no que lo viera en mis 
sueños33 ». Mais au lever du jour, elle n’en a plus peur et se trouve 
fascinée, passant sa journée à le chercher. Lors de sa deuxième ap-
parition nocturne, Julia parvient à entendre l’Animal mais elle ne le 
perçoit plus au lever du jour, comme si la rêverie n’était possible que 
dans l’obscurité, vectrice d’illusions. Ce roman reprend donc cer-
taines caractéristiques du récit fantastique. On retrouve la confusion 
entre passé et présent et entre réalité et imaginaire notamment avec 
la question du rêve. Dès lors, nous interrogerons l’hésitation fantas-
tique du récit en confrontant une possible explication rationnelle des 
faits relatés à l’explication surnaturelle que nous venons d’aborder. 

 

FOLIE OU SIMPLE DÉSIR D’ÉVASION  

La lucidité de la protagoniste 
La folie, en tant que « l’autre de la raison34 », a plusieurs fa-
cettes : soit elle est « un autre qui conteste la raison à l’intérieur 
d’elle-même », soit elle est « visage de ténèbres, certitude de mort, 
bête de désir…que la raison s’efforce de vaincre mais sur lesquels il 
n’y a pas de victoire définitive35 ». Dès lors, il y aurait chez Julia à la 
fois un « visage de ténèbres » puisque c’est une criminelle, « une 
certitude de mort » à laquelle elle est étroitement liée, et une « bête 
                                            
32 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42. 
33 Id. 
34 DE WAELHENS, Alphonse, « Folie (histoire du concept) », Encyclopeadia Univer-
salis, https://www-universalis-edu-com.lama.univ-amu.fr/encyclopedie/folie-histoire-
du-concept/, [page consultée le 06.05.2024]. 
35 Id. 
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de désir » dans la mesure où elle ne vit que pour l’assouvir. Par 
exemple, lorsqu’elle aperçoit l’Animal pour la première fois, elle ne 
cesse de vouloir le retrouver et ce, tout au long de sa vie, comme le 
montre notamment l’expression « ejercía sobre mí una extraña fasci-
nación que me llevaba en su búsqueda36 ». Son désir de le connaître 
la pousse à le rechercher. Pour ce qui est de « l’autre qui conteste la 
raison à l’intérieur d’elle-même », il semblerait que cette dualité soit 
également présente chez la narratrice, puisqu’elle parle à certains 
moments d’une autre qui pourrait sortir d’elle-même, comme si elle 
était schizophrène : 
 

Mientras lo hacía soñaba que podía salir de mí misma, que podía 
decirle a esa otra que estaba afuera […] que me ayudara a buscar-
lo. Que cuando lo encontráramos podríamos esconderlo y quedar-
nos con él. Ocuparnos de darle lo que necesitara, de atenderlo y 
protegerlo como si en todo el mundo solo nosotras dos pudiéramos 
llevar a cabo esa tarea como correspondía37. 

On observe aussi l’alternance de moments de folie et de lucidité chez 
la protagoniste, tout au long du roman. Cet acte réflexif revient sou-
vent dans le roman à propos de l’Animal qu’elle voit, sur lequel elle 
essaye d’adopter un regard objectif jusqu’à l’excipit ci-dessous : 

Al despertar he visto a un pájaro posado en la ventana. Picoteaba 
un ratito y se iba, luego regresaba de nuevo. Así tres o cuatro ve-
ces, como si me estuviese observando a través del cristal. Tratando 
de entender la historia de mi vida. ¿Puede hacerlo alguien? He 
comprendido que me da lo mismo, y me he puesto a pensar en el 
Animal. En lo chiflada que debí de estar entonces para llegar a 
creer que andaba por el techo del comedor. Sobre todo en aquello 
tan gracioso de que se alimentara de moscas. Pero luego he cerra-
do los ojos y enseguida he sentido la misma presión inasible, tan 
semejante a lo que se oye cuando uno se acerca una concha al oí-
do. Algo así como una invasión de la oscuridad, como si el vacío 
estuviera lleno, y ya nada ni nadie pudiera aproximarse a noso-
tros38. 

Peu avant ce passage, Julia a une discussion avec une gardienne de 
la prison, nommée Sorax, qui lui confie avoir entendu la voix de sa 
                                            
36 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42-43. 
37 Id. 
38 Ibid., p. 220-221. 
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mère décédée l’appeler le jour de la mort de sa sœur. Cette confes-
sion laisse Julia « perpleja39 » et c’est – semble-t-il – la raison pour 
laquelle Julia en vient à se questionner sur ses propres perceptions. 
Se rendre compte que Sorax n’est pas si méchante qu’elle le pensait, 
la pousse à voir au-delà de ses propres convictions. Dès lors, cette 
ultime divagation basée sur sa vision des oiseaux amène la narra-
trice à se questionner sur sa vision de l’Animal, non sans une cer-
taine ironie. Elle commence par assumer sa possible folie en se qua-
lifiant elle-même de « chiflada » mais aussi en définissant l’Animal 
qui mangerait des mouches comme « aquello tan gracioso ». La per-
plexité du personnage se traduit ainsi en deux attitudes presque op-
posées : d’abord, elle a l’impression que sa vie n’a été que men-
songe, puis elle ferme les yeux comme si elle tentait à nouveau de 
se plonger dans une attitude qui lui est pourtant absurde. La compa-
raison avec le coquillage semble, à cet égard, pertinente : on y en-
tend le bruissement des vagues qui, selon elle, représentent un dan-
ger latent, en lien avec l’eau. Depuis une balade en bateau avec sa 
famille, Julia est traumatisée par la mer qu’elle voit souvent agitée 
dans ses rêves : 

Luego, en la barca, tuve miedo. Miedo del mar, tan pesado, tan tur-
bio, como lleno de posos. Me lo había imaginado más claro y ale-
gre, con los peces nadando en todas las direcciones, y me extrañó 
su oscuridad. Empecé a sentirme mal. Recuerdo que llegué a pa-
sarme gran parte del viaje con los ojos cerrados, abrazada a unos y 
a otros, esperando que el mar fuera a tragarnos a todos. Ese, era el 
mar de mi sueño, y poco a poco aquel antiguo temor volvió a apo-
derarse de mí40. 

Pour elle, l’immensité, la profondeur et l’obscurité de l’eau sont ca-
pables de l’engloutir. De la même manière, l’Animal veille et peut ve-
nir à tout moment à elle. Elle a conscience qu’il s’agit de la méta-
phore de son angoisse comme le montre la comparaison « como una 
invasión de la oscuridad » : l’obscurité reprend alors du terrain 
comme lorsqu’elle voyait l’Animal. Julia n’en percevait que l’ombre et, 
le plus souvent, la nuit comme s’il venait matérialiser ses angoisses. 
Il semblerait que Julia préfère se réfugier dans cette vision familière 
face aux troubles du monde, comme si elle y associait la sécurité 
                                            
39 Ibid., p. 220. 
40 Ibid., p. 31. 
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maternelle, au milieu de la nuit. En effet, Julia a perdu sa mère très 
jeune et en garde donc le souvenir idéalisé d’une époque sûre dans 
laquelle rien ne pouvait lui arriver.   

Le langage, voie d’accès vers un autre monde 
Julia, protagoniste principale, mais aussi narratrice autodiégétique, 
entretient une relation privilégiée avec les mots et le langage. En tant 
que prisonnière, en marge de la société, mais aussi peu ancrée dans 
la réalité par sa capacité d’imagination, elle émet parfois un discours 
étonnant, aux limites de la folie. On peut notamment remarquer les 
répétitions de ses rêves et la prédominance du « como si » qui té-
moigne du développement d’un imaginaire. Tout d’abord, son atta-
chement aux mots se manifeste dans la façon qu’elle a de jouer avec 
eux lorsqu’elle parle du meurtre d’Olga : « Bueno, matarla es una 
expresión muy fuerte, porque en realidad ya estaba muerta desde la 
marcha de Víctor […]. Digamos que me limité a acelerar el 
proceso41 ». Julia essaye de minimiser son crime par le recours à un 
euphémisme : d’abord, elle affirme le fort pouvoir du mot « matar », 
puis elle insiste sur le fait que sa cousine avait déjà été tuée, d’une 
certaine manière, par Víctor, le compagnon d’Olga qui l’avait aban-
donnée. De même, l’affirmation finale accentuée par « digamos », 
comme si elle consentait à admettre une certaine vérité, montre éga-
lement sa volonté de jouer sur les mots avec un syllogisme un peu 
enfantin : elle était déjà un peu morte quand je suis arrivée, je ne l’ai 
pas tuée, j’ai simplement accéléré le processus qui était trop lent à 
mon goût. Julia minimise le meurtre qu’elle a commis, pour ne pas 
avoir à l’assumer.  
Enfin, son discours se situe en marge des conventions et témoigne 
d’une vision du monde, à rebours de la pensée commune, comme le 
montre sa définition de l’enfer : 

Nunca pude entender que ese infierno tan temido tuviera que ver 
con grandes perolas de aguas hirvientes, con las llamas que lo lle-
naban todo y los cuerpos achicharrados. Para mí el infierno era el 
frío, el mundo de las escamas y de las garras. Era estar separado 
de las cosas. Como si entre ellas y el que las contemplaba hubiera 
una distancia imposible de cubrir, como titubear ante una puerta 

                                            
41 Ibid., p. 210. 
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sintiéndose más y más extraño a cada momento. Nada relacionado 
con el fuego, con lo que está caliente42. 

Ici, l’antithèse entre cet enfer chaud avec les flammes qui consument 
les corps des morts et la vision de Julia qui est celle d’un enfer froid, 
lié au monde aquatique avec les « escamas » montre le caractère 
marginal de Julia. Elle pense à rebours de la pensée commune sur le 
monde et propose une conception de l’enfer qui s’écarte du modèle 
habituel. On retrouve l’image aquatique présente dans ses rêves 
avec la métaphore de l’eau comme un danger permanent lié à son 
expérience de la mer lorsqu’elle était enfant. Dès lors, Julia s’inscrit 
dans un système d’images, dans une pensée imaginaire qui est ca-
ractéristique de l’univers de Martín Garzo. Elle voit l’enfer tel une mer 
géante habitée, non par Cerbère, mais par des créatures aquatiques 
qui amèneraient désespoir et désolation. Ainsi, le discours de Julia 
est ambivalent : elle peut se montrer lucide et sensée, mais elle a 
aussi tendance à alimenter un monde de chimères dans lequel elle 
se complaît. 

La dualité de la folie et l’ouverture vers l’ailleurs  
La folie, en tant qu’elle se définit en opposition à la raison et en lien 
avec un certain éloignement de la norme, est elle-même le fruit d’une 
dualité. En cela, elle est en lien avec le thème du miroir, en ce que le 
fou est « celui qui a perdu son image […] ; celui qui s’est 
blé43 ». Dès lors, notre protagoniste se dédouble à cause de sa sé-
paration amoureuse, de son crime et de ses nombreux traumatismes 
d’enfance. Elle a aussi « perdu son image44 » dans la mesure où elle 
construit son identité, qu’elle semble avoir perdu, au fil du récit. En 
effet, Julia a vécu avec sa mère jusqu’à la mort de cette dernière, 
mais elle ne connaissait pas son père : c’est son oncle qui a consti-
tué la seule figure paternelle, véritable pilier de son enfance jusqu’à 
sa mort. Sa quête identitaire est notamment liée à cette figure pater-
nelle puisqu’à la fin du roman, Julia finit par se rendre compte que 
celui qu’elle a toujours considéré comme son oncle et qui s’est occu-
pé d’elle à la mort de sa mère était en réalité son géniteur. Dans un 
premier temps, la dualité, en tant que conflit de la personne avec 
                                            
42 Ibid., p. 83. 
43 FOUCAULT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith, 
Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 91. 
44 Id. 
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elle-même, se donne à voir chez Julia dans l’apparition de l’Animal. 
Nous pouvons avancer que, d’une certaine manière, l’Animal repré-
senterait Julia.  
En tant que personnage à part entière, on pourrait lui donner une 
personnalité propre : la nuit, il est menaçant, il n’est que l’ombre de 
lui-même et le jour, il se cache et Julia est obligée de le chercher 
constamment. Il lui rappellerait ainsi sa part d’animalité, la fureur en 
elle et le danger qu’elle représente. L’ombre de l’Animal qui la hante 
sans cesse la nuit représenterait l’ombre d’elle-même, selon Jung 
« le côté obscur de [sa] personnalité où résident les pulsions et les 
forces qui échappent à la conscience45 ». Cette ombre serait notam-
ment présente lorsqu’elle est méchante, avec Olga notamment. Et la 
recherche de l’Animal en journée correspondrait, d’une certaine ma-
nière, à sa quête identitaire : elle chercherait en réalité sa propre 
ombre, sa face cachée. Cette dualité, qu’elle finit par admettre à la fin 
du roman, se manifeste surtout à la suite de sa rupture avec Carlos. 
Ce dernier divise sa personnalité en une fille raisonnable et en une 
autre complètement folle qu’elle n’arrive pas à canaliser : « una loca 
empezó a vivir dentro de mi desde el instante en que nos separa-
mos46 ». Cette allusion à la folle qui vit en elle fait écho aux propos 
de Carlos : « tendrás que vivir con una loca dentro de tu corazón, 
tenerla encerrada día y noche, para que no se escape y venga co-
rriendo a buscarme. Porque no podrás olvidarte de mí47 ». L’absence 
de l’être aimé fait naître chez elle des attitudes particulières : par 
exemple, lorsqu’ils sont voisins, elle lui envoie des signes pour le 
moins osés, comme lui lancer son sous-vêtement sur son balcon afin 
d’aller le voir. D’ailleurs, elle s’étonne elle-même de cette atti-
tude, comme elle le précise ici : « No comprendía entonces mi atre-
vimiento de días anteriores, y solo con pensar en aquellas escenas 
me llenaba de vergüenza48 ». 
En outre, le dédoublement de la protagoniste se manifeste dans le 
roman comme une mise en scène d’elle-même : tout le roman est 
                                            
45 JUNG, Carl, Gustav, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (C. Gauger, Trad.) 
Madrid, Trotta, 2002, cité par NUÑEZ DE LA FUENTE, Sara, Tipología de personajes 
en la literatura infantil y juvenil de Castilla y León: Carmen Martin Gaite, Gustavo 
Martin Garzo y Oscar Esquivias, tesis doctoral dirigida por CELMA VALERO, María 
Pilar y MORÁN RODRIGUEZ, Carmen en la universidad de Valladolid, 2017. 
46 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 204-205. 
47 Ibid., p. 204. 
48 Ibid., p. 104. 
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construit sur des rétrospections qui permettent à la protagoniste de 
rejouer son passé comme une pièce de théâtre. Selon Foucault, 
dans le théâtre de la folie (notamment baroque), il existe deux ver-
sants distincts : chez Julia, il y aurait un premier théâtre classique, et 
un second « plus onirique, plus fantastique que le premier ; et qui a 
pour fonction de le faire paraître comme le lieu de la vraisemblance 
et de la réalité49 ». Il apparaîtrait, selon Foucault, lorsque le « héros 
devient fou sur la scène, et que s’instaure ce monde de confusions, 
[…], de désordre, de fausse mort et de quasi-résurrection50 ». Dans 
notre roman, le premier théâtre serait celui de la prison, où la jeune 
femme tente en vain de vivre sous les lois qui lui sont données, et le 
second « intérieur et délirant51 » serait celui de ses rêves et de ses 
souvenirs dans lesquels elle se plonge constamment. Ce dédouble-
ment théâtral aurait pour rôle « d’énoncer la vérité et de dénouer ce 
qui, sur la grande scène du théâtre, n’avait pu trouver ni formulation 
ni solution52 », c’est-à-dire, de montrer les raisons du crime et de la 
construction identitaire de Julia. Ainsi, ce drame de la protagoniste 
qui est en conflit avec elle-même, se rapproche du théâtre baroque 
dans la mesure où tous deux mettent en scène la folie et mettent en 
exergue, selon Castro Orellana : « la impotencia frente al poder de la 
ilusión donde la locura se desdobla para identificarse con la propia 
teatralidad53 ». Selon lui, il n’est donc pas possible de dominer entiè-
rement ses chimères, sa folie.  
Néanmoins, il semblerait que la folie de Julia ne la condamne en au-
cun cas à une vie d’illusions. La folie dans ce roman, en tant qu’elle 
permet à la protagoniste d’accéder à un monde nouveau, lui permet 
d’acquérir une connaissance que le commun des mortels ne pourra 
jamais obtenir. Sa folie lui permet, par le biais de ses rêves et de ses 
rétrospections, non seulement de sortir de son enfermement, mais 
aussi d’aller au-delà du monde sensible. Ainsi, à l’instar du fou du roi 
au Moyen-âge qui permettait de révéler les vérités d’une cour aux 
nombreux vices, le personnage du fou permet de dévoiler selon Fou-
cault « les grandes vérités de ce monde, des choses que le quotidien 
                                            
49 FOUCAULT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith, 
Folie, langage, littérature, op.cit., p. 97. 
50 Id. 
51 Id. 
52 Ibid., p. 97-98. 
53 CASTRO ORELLANA, Rodrigo, « La derrota del sentido, presentación de “la literatu-
ra y la locura” », op.cit. p. 91. 
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ne peut pas dévoiler, une vérité au-delà54 ». Grâce à sa folie, la pro-
tagoniste semble, tout au long du récit, tisser un lien avec un monde 
parallèle dont les portes lui seraient ouvertes. Dès qu’elle voit 
l’Animal qu’elle qualifie de : « un visitante llegado de ninguna parte, 
de otro planeta55 », Julia l’associe rapidement à un accès vers un 
autre monde qui serait inconnu de tous : 
 

Era como si al apoyarme casualmente en la pared de la casa hubie-
ra dado con un resorte oculto, y la pared se hubiera abierto dejando 
paso a una puerta, y ésta a un pasadizo y a un mundo de galerías. 
El acceso a otra casa, a un mundo diferente que, aunque estaba 
comunicado con el que conocíamos, apenas tenía que ver con él, 
que empezaba donde éste, agotado, se detenía sin poder añadir 
más56. 

L’idée de cet autre monde est récurrente dans l’œuvre de Gustavo 
Martín Garzo et se trouve, par exemple, mise en exergue dans le 
roman La puerta de los pájaros57. À la fin de ce roman, Constanza, la 
protagoniste, se promène sur la plage avec Merlín qui lui dessine 
dans le sable une porte dont les lignes représentent le vol des 
mouettes dans le ciel. Constanza garde ce dessin en tête et, quelque 
temps après, décide de construire une porte à trois ouvertures dans 
son palais : « La puerta aún está allí y tiene tres entradas. Una de 
ellas, la más amplia, para los carruajes, otra, para los caminantes, y 
la tercera, situada en lo alto, para los pájaros58 ». Et quand des visi-
teurs viennent la voir et lui demandent à quoi sert cette porte en hau-
teur, elle leur répond « sirve para acceder al silencio, a lo invisible 
del mundo. No hay en todo mi reino una puerta más importante59 ». 
Martín Garzo accorde une place très importante aux lieux de pas-
sage vers un autre monde qui permettrait de dévoiler les mystères de 
la réalité qui nous entoure. Ainsi, il y a toujours un moyen de décou-
vrir un autre monde, par une porte bien cachée, qui, dans La vida 

                                            
54 FOUCAULT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith, 
Folie, langage, littérature, op.cit., p. 62. 
55 MARTÍN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42. 
56 Ibid., p. 118-119. 
57 MARTÍN GARZO, Gustavo, La Puerta de los pájaros, Impedimenta, 2014, p. 183. 
58 Ibid. Pour approfondir voir CELMA VALERO, María Pilar « Incursiones en lo insólito 
en la narrativa última de Gustavo Martín Garzo », in ÁLVAREZ MÉNDEZ, Natalia, III 
Congreso internacional de literatura actual en castilla y león, 14-16.10.2019. 
59 Ibid., p. 183. 



 
 
NARRAPLUS                                  N°7 – Gustavo Martín Garzo - 2024
   
 

		 		 	 39 

nueva, est l’apparition de l’Animal. Face à ces phénomènes 
étranges, la protagoniste a deux attitudes distinctes qui font écho à 
l’hésitation propre au fantastique évoquée précédemment : soit elle 
se caractérise comme folle, soit, le plus souvent, elle pense qu’elle a 
un pouvoir extraordinaire qui lui permet d’accéder, par ces visions, à 
un nouveau monde inconnu de tous. 

 

Pour conclure, ce roman apparaît, pour reprendre les termes 
d’Érasme, comme un « éloge de la folie60 » : Martín Garzo montre ici 
que la folie n’est pas à dévaluer comme étant une maladie irréver-
sible condamnant celui qui en souffre à une vie misérable, mais 
comme une nouvelle manière de voir le monde et d’en découvrir les 
secrets, ou comme le dit Gustavo Martín Garzo « lo que está escon-
dido y no sabemos ver61 ». Dans cette perspective, nous pouvons 
nous rapporter aux travaux de Carmen Morán qui s’appuie sur la 
thèse doctorale de Li-Jung Tseng. Ce travail met en exergue une 
spécificité de l’univers de Martín Garzo qui illustre parfaitement 
l’enjeu de La vida nueva. En nous faisant réfléchir à la folie de cette 
prisonnière, le romancier nous donne la clé pour comprendre les 
mystères de notre monde :  

La fantasía nos da la clave para entrar en el ámbito de lo descono-
cido, que también forma parte del ser humano. En nuestra vida 
existen territorios a los que el discurso racional no puede llegar, así 
que hace falta explorarlos mediante la imaginación. A la vez, el no-
velista lanza un sutil desafío a la perspectiva «racionalista y positi-
vista» del mundo y un cuestionamiento del imperio absoluto de la 
razón y de la ciencia poniendo de manifiesto sus límites frente a la 
misteriosa e inefable identidad del hombre y frente al enigma pro-
fundo de su destino62. 

 
                                            
60 ÉRASME, Eloge de la folie (1509), Paris, Flammarion, 1999. 
61 MARTÍN GARZO, Gustavo, Una casa de palabras, En torno a los cuentos maravi-
llosos, México D.F, Océano Travesía, 2013, p. 46. 
62 TSENG, Li-Jung, « Aproximacíon crítica al mundo novelístico de Gustavo Martín 
Garzo (1986-2002) », thèse doctorale inédite, lue à l’Université de Valladolid, 2008, 
et citée par MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, dans « El espacio en la narrativa de Gus-
tavo Martin Garzo », in Geografías fabuladas: Trece miradas al espacio en la na-
rrativa de Castilla y León, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, 
p. 171. 
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