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Le questionnement de la folie dans
La vida nueva de Gustavo Martin Garzo

JULIE COURRIEU
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Résumeé : Avec son roman d'introspection de 1996, La vida nueva, Gustavo Martin
Garzo se propose de questionner la folie autour de l'aspect marginal du person-
nage de Julia, une jeune femme incarcérée pour le meurtre de sa cousine Olga
qu'elle a empoisonnée. Julia a été traumatisée par son enfance et ses aventures
amoureuses qui ont fait d'elle une adulte profondément troublée et en proie a des
visions étranges. Ainsi, Gustavo Martin Garzo questionne la folie sous plusieurs
aspects : d'abord, I'altération des perceptions de Julia qui, tant sous l'effet de la
solitude carcérale que de ses angoisses, se met a voir des fantdmes ou un certain
Animal qui ne la quitte jamais, puis ses réves et réveries, et enfin son discours de
plus en plus marginal, hors-normes, tout au long du récit et qui présente certaines
caractéristiques de la folie. Dés lors, il s’agira d’analyser et de questionner la folie
du personnage en lien avec son rapport au monde et la vision du monde qu’il véhi-
cule.

Mots-clés : folie, marginalité, réves, réverie, roman contemporain

Resumen: Con su novela de introspeccion de 1996, La vida nueva, Gustavo Mar-
tin Garzo ofrece un cuestionamiento de la locura alrededor del aspecto marginal
del personaje de Julia, una joven encarcelada por el asesinato de su prima Olga a
la que envenend. Julia quedé traumatizada por su infancia y sus aventuras amoro-
sas que la convirtieron en una adulta profundamente perturbada, victima de unas
visiones extrafas. Asi, Gustavo Martin Garzo cuestiona la locura bajo varios as-
pectos: primero, la alteracion de las percepciones de Julia que empieza a ver fan-
tasmas o cierto Animal que nunca la abandona, a causa de su infancia complicada
y de su situacion de prisionera. A continuacion, Martin Garzo cuestiona los suefios
y ensofiaciones de Julia. Y, por dltimo, hace hincapié en su discurso marginal e
incluso a veces loco, fuera de normas. Por lo tanto, se tratara de analizar y cues-
tionar la locura del personaje examinando su relacién con el mundo y la manera
con la que lo describe.

Palabras clave: locura, marginalidad, suefios, ensofiacion, novela contemporanea
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La vida nueva, dont le titre reprend une célébre ceuvre de Dante cen-
trée sur 'amour, retrace le parcours en prison d’'une criminelle nom-
mée Julia, incarcérée pour le meurtre de sa cousine Olga qu’elle a
empoisonnée. |l s’agit avant tout d’un récit introspectif construit au-
tour des souvenirs de l'enfance traumatisante de la protagoniste.
Dans ce roman, on retrouve le registre fantastique, récurrent chez
Martin Garzo, avec les incessants allers-retours de la protagoniste
entre son passé et son présent, en prison, brouillant ainsi les limites
temporelles et spatiales. On le retrouve notamment dans les visions
de Julia comme celle d’'un Animal qui la suit tout au long du roman
lors de ses moments de crise. L’enjeu de cette étude sera donc de
questionner le caractére transgressif de ce roman, mélant introspec-
tion et rétrospection, ainsi que la possible folie de la protagoniste au-
tour de laquelle gravite le roman. Nous analyserons d’abord la ma-
niére dont Julia percoit le monde en nous référant au registre fantas-
tique. Puis, il s’agira de questionner la folie de la protagoniste en la
confrontant a la notion de marginalité.

UN RECIT QUI TRANSGRESSE LES LOIS DU REEL

L’altération des perceptions au cceur du fantastique

Le personnage principal de La vida nueva, Julia, est prisonnier de
ses perceptions qui peuvent l'induire en erreur en lui faisant perce-
voir des choses qui semblent impossibles ou étranges. En cela, Gus-
tavo Martin Garzo se rapproche de l'univers fantastique, ou selon
Todorov : « Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un
événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde
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familier' ». C’est par le personnage de Julia que se manifeste la di-
mension fantastique du récit. En effet, elle parvient parfois a voir les
fantdbmes de ses oncles dans leur maison :

Ademas, los tios empezaron a entrar en la casa. Yo encontraba tro-
zos de vendas, las dichosas tuercas, y a menudo los cajones re-
vueltos, como si estuvieran buscando algo que no terminaran de
encontrar. Su centro de interés era la cocina. Revolvian en la comi-
da, abrian los tarros con las legumbres, cambiaban de lugar la co-
mida, pero sin llegar a probarla, movidos — creo — por un sentimien-
to de nostalgia. Es verdad que apenas molestaban. Eran muy silen-
ciosos, y pululaban por el pasillo y las habitaciones tratando de evi-
tar mi compania. [...] Yo no podia soportar su presencia e, invaria-
blemente, cuando entraba a atender a Olga, les echaba con cajas
destempladas. « Fuera, les decia. A las escaleras? ».

Ici, il semblerait que Julia donne des explications surnaturelles — la
présence des étres surnaturels — aux phénomenes qu’elle rencontre
dans la maison dans le but, selon Todorov, de « supplé[er] a une
causalité déficiente® ». Julia attribue ainsi des intentions aux fan-
tdbmes en ce qui concerne le désordre de la cuisine (l. 2-3), ou encore
la position de ces derniers dans la maison (I. 6), comme si elle était
capable de les comprendre. Elle est si convaincue de leur existence,
gu’elle leur parle en faisant preuve d’autorité comme le montre
’expression « con cajas destempladas » (l. 8-9).

Par ailleurs, la protagoniste confond ses réves, qui font partie inté-
grante de sa vie, avec la réalité. Par exemple, un de ses réves
gu’elle définit comme « el de los animales », se déroule dans le dé-
sert : « en mi suefio estdbamos en el desierto » ou se situe une oa-
sis. Ce réve en particulier, comme plusieurs autres dans lesquels on
retrouve le personnage de Carlos —’lhomme qu’elle aime —, boule-
verse la protagoniste — « ese suefio me trastorné* » —au point
gu’elle finit par confondre le bruit de I'eau du bassin de 'oasis avec
celui de I'eau dans la tuyauterie :

' Toborov, Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique (1970), Paris, Points
Essai, 2015, p. 29.

2 MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, Barcelone, Circulo de Lectores, 1997,
p. 209.

® TopoRov, Tzvetan, Introduction & la littérature fantastique, op.cit., p. 116.

* MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 96.
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Luego escuchaba las tuberias. Pasaban por alli y era frecuente que
escuchara sus ruidos. Recuerdo que la noche del suefio, me des-
perté con ese sonido en los oidos. Oia a los animales que se ha-
bian reunido a nuestras espaldas para revolver en la arena y ese
sonido poco a poco se fue confundiendo con el del agua al correr
por las tuberias. Esos dias, siempre que volvia a escucharle, cerra-
ba los ojos y hacia el camino inverso, pasando de la realidad a mi
suefo”.

Bien qu’elle parvienne a la fin de I'extrait a passer de la réalité au
réve et inversement, nous voyons bien qu’elle confond les deux sons
avec notamment le polyptote autour des verbe « oir » et « escu-
char » qui montre I'abondance des phénomenes auditifs et qui per-
met de souligner la porosité entre réve et réalité chez la protagoniste.
Julia a également un rapport étrange au monde qui se manifeste
sous la forme d’'un lien trés étroit, presque exagéré avec ce qui
I’entoure. Selon Carlos, Julia est capable de percevoir ce que les
autres ne voient pas, elle est « uno de esos seres que tenian el sen-
tido de las cosas® ». Cette faculté s’exprime plus particuliérement
dans le couloir de la maison familiale, ou émane une aura maléfique
gu’elle décrit en ces termes : « Me parecia que esa tarde habia algo
en él <el pasillo> [...], una maldad secreta, algo que se desprendia
de él como un olor, y que de caer bajo su influjo nadie podria sal-
varme’ ». Julia personnifie le couloir en le pensant mal intentionné
envers elle, comme s’il détenait un pouvoir maléfique capable de la
réduire a néant. Son rapport au monde passe ainsi par son imagina-
tion et est fondé sur les sensations qu’elle ressent au contact de la
réalité. Bien que ces sensations soient réellement éprouvées par la
protagoniste, il persiste toutefois une certaine confusion chez le lec-
teur entre réalité et imaginaire. Si elle ressent effectivement ce
gu’elle nous décrit, nous ne pouvons pas savoir si ces perceptions,
qui sont la cause de ces sensations, sont réelles ou imaginées. C’est
pourquoi elle n'est pas capable de I'expliquer pleinement, et c’est
précisément ce qui met en évidence le registre fantastique propre a
ce récit.

La confusion temporelle comme point de départ de I'imaginaire

® Ibid., p. 99.
® Ibid., p. 155.
7 Ibid., p. 67.
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Tout au long du roman, la narratrice, par son introspection, est prise
entre son présent qu’elle ne peut fatalement négliger, et son passé
sur lequel elle construit toute sa démarche. Elle éprouve ainsi des
difficultés a vivre totalement son présent. En effet, elle a tendance a
le confondre avec son passé, par le biais des sensations qu’elle a
éprouvées a un certain moment de sa vie : la mort de sa mere
I'obligeant a vivre chez son oncle qui se trouve, en réalité, étre son
pére ; le déces de celui-ci ; la confrontation constante avec sa tante
et sa cousine Olga, son amitié avec le jeune allemand Gott qui finira
par se noyer ; puis, des souvenirs plus récents liés a son aventure
amoureuse avec Carlos qui I'a profondément marquée.

Cette confusion fait naitre une attitude imaginative chez la protago-
niste qui, développant « des souvenirs imaginaires® », évoque son
enfance, sa vie de jeune adulte puis ses aventures amoureuses avec
une succession d’images. Ces dernieres lui permettent, dans un
premier temps, de décrire précisément son vécu, mais surtout de
présentifier le passé, par le biais de ses sensations imaginées ou
fantasmées. En effet, il s’agit pour elle de « tromper I'absence® »
notamment de Carlos — par la remémoration de son passé. Ces
images sont trés présentes, plus particulierement dans les récits des
moments passés avec Carlos, dans la mesure ou c’est avant tout
son désir qui parle pour elle, désir qu’elle éprouvait lors de I'absence
de son bien-aimé et qu’elle éprouve a nouveau dans le présent par la
remémoration. Par exemple, lorsqu’elle décrit ses moments de com-
plicité avec son amant, elle les compare a des histoires fictives et
des éléments naturels :

Cuando uno tenia los labios resecos el otro le daba de beber acer-
candole su boca, que previamente habia cargado como un buche.
Unas veces era como el arbol de mi sueno, el arbol que lleva su
nombre. Abrazarle era como entrar en un mundo de rumores y ho-
jas innumerables, ir de una rama a otra, encontrando a cada instan-
te una nueva direccion que seguir. Otras, sin embargo, parecia em-
pequenecerse cuando te acercabas a él. Entraba luminoso en tus

® TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Folio Essais, 1999,
p. 174.
° JANET, Pierre, Evolution de la mémoire et de la notion de temps, Paris, EHS,
1928, p. 195, cité par TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la mémoire, op.cit.,
p. 195.
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brazos, y sus movimientos eran instantaneos e imprevisibles, como
si fuera un pez'®.

Ici, Julia se référe a un pilote d’avion appelé Flores, dont Don Ernes-
to, un ami de Julia, lui-méme pilote, lui avait parlé lorsqu’elle était
plus jeune. Selon ses dires, il s’était écrasé avec son avion au beau
milieu du désert, et une femme lui avait donné de quoi s’abreuver a
I'aide de sa propre bouche. De la méme maniéere, Carlos donnerait
de I'eau par sa bouche a Julia, comme s’il se faisait mere nourriciére,
avec I'image de l'eau assimilable au lait maternel. Il s’agit l1a d’une
métaphore aquatique ou le liquide joue un rdéle primordial en tant que
source pure et surtout originelle. Pour reprendre I'analyse de Bache-
lard dans L’eau et les réves, le liquide revét ainsi une dimension
symbolique :

L’image méme du grand mystére de la vie, la représentation plas-
tiqgue de I'amour, de son insaisissable éclosion, de son puissant de-
venir, de son passage du réve a la pleine conscience par laquelle,
enfin, nous apparait son essence tragique'".

Le liquide, en tant que source pure, symbolise 'amour naissant et
montre d’une certaine maniére sa fatalité, puisque dans le roman il
est voué a disparaitre. Dans le méme ordre d’idée, Carlos est com-
paré a un poisson dont les mouvements seraient « instantanés et
imprévisibles », ce qui rappelle une forme de liberté aquatique qu’on
retrouve déja dans I'image de la mer dans les réves de la protago-
niste. Nous assistons, avec les descriptions que Julia fait de son
passé, au passage que Bergson appelle du « souvenir pur » au
« souvenir-image » dans la mesure ou :

Essentiellement virtuel, le passé ne peut étre saisi par nous comme
passé que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il
s’épanouit en images présentes, émergeant des ténébres au grand
jour'.

' MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 139-140.

"' KUFFERATH, Maurice, Tristan et Iseult, cité par BACHELARD, Gaston, L’eau et les
réves, essai sur l'imagination de la matiére, Paris, Biblio Essais, Livre de poche,
2003, p. 149.

' BERGSON, Henri, Matiére et mémoire, p. 278, cité par RICOEUR, Paul, La mé-
moire, l'histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 63.
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Alors, les souvenirs de Julia affluent en elle par des images présenti-
fiées qui lui permettent de revivre son souvenir. Ainsi, les images -
pures fictions de la protagoniste qui se rejoue son passé — lui per-
mettent d’aller au-dela du simple souvenir afin de le revivre plus in-
tensément.

Des lors, la solitude de la protagoniste et le fait de se remémorer son
passé provoquent chez elle « un décalage continuel de I'actualité du
vécu <vers> un autre vécu fictif'® », elle va alors imaginer les sensa-
tions qui lui manquent a I’heure de la remémoration pour présentifier
son amour avec Carlos. En outre, la mémoire représente « un effort
pour rouvrir le temps & partir des implications du présent' ». Ce réve
gu’elle fait en prison au sujet de Carlos lui permet de retrouver, avec
la méme intensité, le désir qu’elle éprouve a son égard.

La dichotomie entre réve et réverie

Ce roman d’introspection est ponctué de récits enchassés des
songes de la protagoniste car elle effectue constamment des allers-
retours depuis son présent vers ses réves, passés ou présents.
Ceux-ci se divisent en deux catégories : les réves éveillés, diurnes,
ou hallucinations, et les réves nocturnes. Ces songes, que produit
inconsciemment la narratrice, désignent a la fois, pour reprendre une
définition d’Amadeo Lbpez, la représentation de la réalité et une re-
présentation « purement illusoire’ » de celle-ci. Il s’agira donc de
traiter « 'ensemble des images produites par la conscience qu’elles
soient de nature hallucinatoire, onirique, mythique, fantastique ou le
résultat d’'une activité volontairement créatrice de situations et d’étres
de fiction'® ».

Le réve le plus récurrent et le plus fort est celui qu’elle fait dés le dé-
but du roman dans lequel Gott, son ami d’enfance allemand, dont on
ne connaitra I'importance que plus tard dans lhistoire, lui tend un
cceur sanguinolent a manger :

' GUSDORF, Georges, dans son essai Auto-bio-graphie, cité par MIRAUX, Jean-
Philippe, L’autobiographie : écriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, 2009,
p. 85.
'* Citation de MERLEAU-PONTY issue de TADIE, Jean-Yves et Marc, Le sens de la
mémoire, op.cit., p. 211.
'° LopEz, Amadeo, « Le réel et limaginaire », op.cit., p. 41.
16

Id.
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Estaba en el centro de la habitacion, muy palido, y en una de sus
manos llevaba una masa informe, palpitante, de la que se escurria
un liquido espeso como el esmalte de las ufas. Cuando se dio
cuenta de que me fijaba en esa mano, me la mostrd sonriendo. Era
un corazdbn humano, y empez6 a comérselo. La sustancia de ese
corazén se derramaba por sus labios con la masticacion incesante,
y le empapaba la chaqueta y la camisa. «No, decia en nuestro
idioma, los espejos ya no son lo que eran». Y se acercaba para
ofrecérmelo. Pero yo retiraba la cara y apretaba la boca tan fuerte
que al despertarme, banada en sudor, me dolian los masculos de la
mandibula’’.

Dans ce cauchemar, Gott, péle, revient tel un vampire dans la vie de
Julia, avec ce cceur ensanglanté entre les mains. Le songe est si
intense qu’au réveil, la protagoniste en ressent encore les effets : ses
muscles restent contractés comme lorsqu’elle s’efforcait de ne pas
manger le cceur de Gott, comme si le réve se prolongeait. Ce songe
de la protagoniste, qui résulte du traumatisme de la mort de Gott, ne
la quittera jamais et influera sur son état d’esprit tout au long de sa
vie : comme laffirme Iwasaki Fernando, il s’agit de : « pesadillas que
nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, afnadiéndole al
terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el
dolor de la experiencia'® ».

On peut remarquer ici que la noyade de Gott, a qui Julia s’était atta-
chée, a laissé une marque profonde dans son esprit puisque, au-
jourd’hui encore, elle est hantée par la peur de la mort et du temps
qui passe. En outre, on retrouve une relation trés étroite a la mort
dans le caractere vampirique de Gott et dans I'acte de cannibalisme
de manger son cceur, qui se retrouvent dans la plupart des ceuvres
de Gustavo Martin Garzo et notamment dans E/ Valle de las gigan-
tas'®. En effet, ce roman met en scéne des femmes cannibales qui
se nourrissent des corps laissés dans la forét par la milice phalan-

' MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 19-20.

'® |wasaki, Fernando, P4ginas de espuma, p. 53, cité par HANAI, Marie-Joseé,
« Realidad y suefio en algunas obras hispanoamericanas de la literatura fantasti-
ca », in LOPEZ, Amadeo, MENARD, Béatrice, Les révélations du réve dans la littéra-
ture de langue espagnole, Paris, Presses Universitaires de Paris, 2012, p. 141.

' MARTIN GARZO, Gustavo, El valle de las gigantas, Barcelone, Ediciones Destino,
2000. Voir sur ce point NOYARET, Nathalie, « Les visages du vampirisme dans
I’ceuvre de Gustavo Martin Garzo », Le vampirisme et ses formes dans les Lettres
et les Arts, L’'Harmattan, 2009, p. 97-110.
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giste durant la guerre civile. Ici, c’est a la fois Gott, avec sa péaleur
puisqu’il est décrit comme « muy palido » dans les réves suivants, et
Julia, par le fait de manger un coeur, qui incarnent le vampirisme. Ce
vampirisme se trouve également incarné dans I’Animal que voit Julia
tout au long du roman, comme l'affirme Natalie Noyaret dans son
étude sur le vampirisme dans les ceuvres de Martin Garzo :

Au-dela, le vampirisme psychique ou « énergétique » trouve son il-
lustration, sous la plume de Gustavo Martin Garzo, sous les traits
d’une béte insolite qu’il fait entrer dans son univers romanesque en
1996, en donnant a voir la narratrice de La vida nueva envo(tée de-
puis son enfance par un Animal en qui elle voit, chaque fois qu’il se
manifeste a elle, une voie d’accés a un autre univers, a une autre
réalité®.

Il semblerait, par ailleurs, que cet acte de cannibalisme révele le dé-
sir d’amour de Julia, qu’elle assouvira avec Carlos : chez Freud,
’acte de l'absorption a souvent des prolongements sexuels avec
assimilation de «la rythmique de la succion » a la « rythmique
sexuelle®’ », rythmique qui serait dominante dans I'enfance avec la
thématique de l'allaitement. Cette absorption se rapproche notam-
ment de la déglutition que I'on retrouve chez I’Animal, orthographié
avec une majuscule comme pour humaniser cette créature que Julia
considere comme son égal : « Senti el mismo ruido que habia senti-
do otras veces, el arrastre de sus patas, que sin embargo no llegué a
ver, y un sonido extrafio, como de deglucién® ». On remarque ainsi
une certaine « cohésion psychique® » au sein des réves de Julia
avec notamment celui de la déglutition comme désir sexuel.

Ensuite, une « série de réves® » majeurs en lien avec Carlos, ali-
mente ces illusions nocturnes. En réalité, leur relation se construit en

% NOYARET, Natalie, « Les visages du vampirisme dans I'ceuvre de Gustavo Martin
Garzo », in Le vampirisme et ses formes dans les lettres et les arts, op.cit., p. 99.

' FrReup, Sigmund, cité par DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de
Iimaginaire, Paris, Dunod, 2016, p. 50.

2 MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 118.

% DEsOILLE, Robert, Exploration de I'affectivité subconsciente par la méthode du
réve éveillé, p. 74, cité par DURAND, Gilbert, Les Structures anthropologiques de
I'imaginaire, op.cit., p. 41.

2% JunG, Carl Gustav, « Sur la méthode de linterprétation des réves », séance du
25.10.1938, L'interprétation des réves, Paris, Albin Michel, 1999, cité par VIALET-
MARTINEZ, Claire, « De la révélation des réves a la révélation du réve dans Rabos
de lagartija de Juan Marsé », dans LOPEzZ, Amadeo, MENARD, Béatrice, Les révéla-
tions du réve dans la littérature de langue espagnole, op.cit, p. 64.
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paralléle des réves qu’elle fait de lui, comme elle le précise dans le
roman : « Mi relacion con Carlos es inconcebible sin esa presencia
oscura de los suenos. [...] Porque la manera de existir de esa rela-
cion fue siempre la de lo que se esconde® ». On constate que le
réve conditionne sa vie : celui-ci devient quasiment la seule et unique
maniére de vivre paisiblement sa relation avec Carlos. En effet, les
trois songes que fait Julia symbolisent les trois moments de sa rela-
tion, comme elle le décrit ici :

Tuve muchos suefios en los que aparecia él, pero hay tres que no
olvidaré mientras viva. El primero, que fue el de los animales, coin-
cidi6 con el descubrimiento de que le queria; el segundo, en el que
volamos juntos, marcé el instante mas dulce de ese amor; y el ter-
cero, el del funeral, habria de descubrirme la importancia decisiva
que llegaria a cobrar en mi vida®™.

Dans le premier réve, ils apprennent a se découvrir en se touchant et
en consommant leur amour ; le second correspond a I’époque ou ils
se voyaient régulierement et parvenaient a se cacher de la femme de
Carlos, alors souffrante ; le troisieme réve correspond a la fin de cet
amour avec la trahison de Carlos qui laisse Julia se faire enterrer
vivante. Dans ce dernier, Julia, qui a simulé sa mort avec la complici-
té de Carlos, se retrouve prise au piege dans un cercueil, car elle est
incapable de parler et ne retrouve plus Carlos qui est le seul a pou-
voir lui venir en aide : « Queria llamar a Carlos, decirle que viniera
pronto para contarles a todos lo que pasaba, pero no podia hacerlo.
Tampoco podia moverme, ni siquiera abrir los ojos®” ». Ainsi, ces
songes qui ponctuent son histoire d’amour représentent les deux
symboles de la libido selon Freud, c’est-a-dire Eros, I'amour, et Tha-
natos, la mort® : d’'un c6té, Julia est follement amoureuse de lui, elle
souhaite que cet amour soit éternel et de l'autre, cet amour est ca-
pable de la conduire au cimetiére.

En effet, au début du réve, Carlos et Julia partagent un moment de
grande complicité — « lo que hacia era guifiarme un ojo, lamerse de-
licadamente los labios con la puntita de la lengua, como diciéndome

%> MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 100-101.

%8 Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 216-217.

%8 DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op.cit., p. 223.
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"me muero de ganas de besarte"®® » — puis la distance se fait de plus

en plus sentir. Julia prend alors conscience que tout son avenir ne
dépend que de lui : « trataba de moverme, y me daba cuenta de que
no podia hacerlo, y que dependia por completo de Carlos para ha-
cerles saber a los demas la verdad® ». Dés lors, si Carlos est absent
et ne se montre pas, Julia est destinée a étre enterrée vivante. Elle
décrit précisément la scéne dans laquelle on I'enferme et on
’emmene au cimetiére : « Llegaban a poner la tapa, y sentia los mo-
vimientos. Como me llevaban sobre los hombros, y las maniobras
que se veian forzados a hacer para salvar los obstaculos®' ». Au dé-
but des réves, elle croit en I’éternité de 'amour, capable de braver le
passage du temps, puis elle se rend compte que cet amour est voué
a mourir. Ainsi, songe et réalité s’entremélent sans cesse dans la vie
de la protagoniste, a tel point qu’elle ne parvient pas a les différen-
cier. C’est alors que la prise de conscience est essentielle pour la
protagoniste : elle se rend compte que Carlos ne peut pas dévoiler
au grand jour leur relation. De la méme maniére, dans le réve, il ne
peut pas révéler son implication dans ce simulacre d’enterrement, la
condamnant ainsi au silence et a I'oubli.

Cependant, cette frontiére floue, poreuse, entre réve et réalité appa-
rait surtout dans les réves diurnes qui se manifestent dans le roman
sous la forme du leitmotiv de I’Animal. Sa premiére apparition sur-
vient lors du premier jelne de Julia (alors enfant) que sa tante vient
de réprimander au sujet de Gott :

Era en instantes asi cuando, en mi infancia, solia aparecer el Ani-
mal. La primera vez a las pocas semanas de mi llegada a la casa
de los tios. No que lo viera en mis suefos; estos mismos 0jos que
tengo en la cara, estos con los que ahora puedo ver, si asi lo quie-
ro, el armario con las medicinas, o la bombilla que cuelga del techo.
Estaba sobre la mesa del comedor, y tenia el tamafo de un gato,
aunque mas redondo y con las patas muy cortas. Su sombra se
proyectaba sobre la pared. Una sombra en forma de embudo, como
un visitante llegado de ninguna parte, de otro planeta. Me desmayé.
Tuve una fiebre altisima, y en mi delirio me parecia que aquel ex-
trafio ser seguia merodeando por la casa, y que en cualquier mo-

 MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 216.
% 1bid., p. 217.
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mento me atacaria, causandome heridas terribles. Eso sucedia por
las noches. [...] Por las mafianas era distinto. De pronto no le tenia
miedo, o teniéndoselo ejercia sobre mi una extrafna fascinacion que
me llevaba en su busqueda, aunque me fueron temblando las pier-
nas. Me gustaba hacerlo. Entraba de puntillas en las habitaciones
tratando de sorprenderlo. Solo vivia para volver a verlo, para saber
como era de verdad y qué cosas le gustaba comer®.

En fonction du moment de la journée, I'apparition de I’Animal fait
naitre des attitudes distinctes chez Julia. De nuit, la jeune fille est
effrayée par I'apparition de cette ombre. Julia a conscience que cet
animal aurait pu étre le fruit de son réve, mais elle sait que ce n’est
pas le cas, et insiste sur ce point: «no que lo viera en mis
suefios® ». Mais au lever du jour, elle n’en a plus peur et se trouve
fascinée, passant sa journée a le chercher. Lors de sa deuxiéme ap-
parition nocturne, Julia parvient a entendre I’Animal mais elle ne le
percoit plus au lever du jour, comme si la réverie n’était possible que
dans l'obscurité, vectrice d’illusions. Ce roman reprend donc cer-
taines caractéristiques du récit fantastique. On retrouve la confusion
entre passé et présent et entre réalité et imaginaire notamment avec
la question du réve. Dés lors, nous interrogerons I’hésitation fantas-
tique du récit en confrontant une possible explication rationnelle des
faits relatés a I’explication surnaturelle que nous venons d’aborder.

FOLIE OU SIMPLE DESIR D’EVASION

La lucidité de la protagoniste

La folie, en tant que «lautre de la raison®* », a plusieurs fa-
cettes : soit elle est « un autre qui conteste la raison a lintérieur
d’elle-méme », soit elle est « visage de ténébres, certitude de mort,
béte de désir...que la raison s’efforce de vaincre mais sur lesquels il
N’y a pas de victoire définitive®® ». Dés lors, il y aurait chez Julia a la
fois un « visage de ténébres » puisque c’est une criminelle, « une
certitude de mort » a laquelle elle est étroitement liée, et une « béte

%2 MARTIN GARz0, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42.
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de désir » dans la mesure ou elle ne vit que pour I'assouvir. Par
exemple, lorsqu’elle apercoit I’Animal pour la premiere fois, elle ne
cesse de vouloir le retrouver et ce, tout au long de sa vie, comme le
montre notamment I'expression « ejercia sobre mi una extrana fasci-
nacién que me llevaba en su busqueda® ». Son désir de le connaitre
la pousse a le rechercher. Pour ce qui est de « l'autre qui conteste la
raison a l'intérieur d’elle-méme », il semblerait que cette dualité soit
également présente chez la narratrice, puisqu’elle parle a certains
moments d’'une autre qui pourrait sortir d’elle-méme, comme si elle
était schizophréne :

Mientras lo hacia sofiaba que podia salir de mi misma, que podia
decirle a esa otra que estaba afuera [...] que me ayudara a buscar-
lo. Que cuando lo encontraramos podriamos esconderlo y quedar-
nos con él. Ocuparnos de darle o que necesitara, de atenderlo y
protegerlo como si en todo el mundo solo nosotras dos pudiéramos
llevar a cabo esa tarea como correspondia®.

On observe aussi I'alternance de moments de folie et de lucidité chez
la protagoniste, tout au long du roman. Cet acte réflexif revient sou-
vent dans le roman a propos de I’Animal gqu’elle voit, sur lequel elle
essaye d’adopter un regard objectif jusqu’a I’excipit ci-dessous :

Al despertar he visto a un pajaro posado en la ventana. Picoteaba
un ratito y se iba, luego regresaba de nuevo. Asi tres o cuatro ve-
ces, como si me estuviese observando a través del cristal. Tratando
de entender la historia de mi vida. ¢Puede hacerlo alguien? He
comprendido que me da lo mismo, y me he puesto a pensar en el
Animal. En lo chiflada que debi de estar entonces para llegar a
creer que andaba por el techo del comedor. Sobre todo en aquello
tan gracioso de que se alimentara de moscas. Pero luego he cerra-
do los ojos y enseguida he sentido la misma presion inasible, tan
semejante a lo que se oye cuando uno se acerca una concha al oi-
do. Algo asi como una invasion de la oscuridad, como si el vacio
estuviera lleno, y ya nada ni nadie pudiera aproximarse a noso-
tros>®.

Peu avant ce passage, Julia a une discussion avec une gardienne de
la prison, nommée Sorax, qui lui confie avoir entendu la voix de sa

% MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42-43.
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meére décédée I'appeler le jour de la mort de sa sceur. Cette confes-
sion laisse Julia « perpleja® » et c’est — semble-t-il — la raison pour
laquelle Julia en vient & se questionner sur ses propres perceptions.
Se rendre compte que Sorax n’est pas si méchante qu’elle le pensait,
la pousse a voir au-dela de ses propres convictions. Dés lors, cette
ultime divagation basée sur sa vision des oiseaux amene la narra-
trice a se questionner sur sa vision de I’Animal, non sans une cer-
taine ironie. Elle commence par assumer sa possible folie en se qua-
lifiant elle-méme de « chiflada » mais aussi en définissant ’Animal
qui mangerait des mouches comme « aquello tan gracioso ». La per-
plexité du personnage se traduit ainsi en deux attitudes presque op-
posées : d’abord, elle a I'impression que sa vie n’a été que men-
songe, puis elle ferme les yeux comme si elle tentait a nouveau de
se plonger dans une attitude qui lui est pourtant absurde. La compa-
raison avec le coquillage semble, a cet égard, pertinente : on y en-
tend le bruissement des vagues qui, selon elle, représentent un dan-
ger latent, en lien avec I'eau. Depuis une balade en bateau avec sa
famille, Julia est traumatisée par la mer qu’elle voit souvent agitée
dans ses réves :

Luego, en la barca, tuve miedo. Miedo del mar, tan pesado, tan tur-
bio, como lleno de posos. Me lo habia imaginado mas claro y ale-
gre, con los peces nadando en todas las direcciones, y me extrand
su oscuridad. Empecé a sentirme mal. Recuerdo que llegué a pa-
sarme gran parte del viaje con los ojos cerrados, abrazada a unos y
a otros, esperando que el mar fuera a tragarnos a todos. Ese, era el
mar de mi suefo, y poco a poco aquel antiguo temor volvié a apo-
derarse de mi*’.

Pour elle, I'immensité, la profondeur et 'obscurité de I'eau sont ca-
pables de I'’engloutir. De la méme maniere, I’Animal veille et peut ve-
nir a tout moment a elle. Elle a conscience qu’il s’agit de la méta-
phore de son angoisse comme le montre la comparaison « como una
invasion de la oscuridad » : I'obscurité reprend alors du terrain
comme lorsqu’elle voyait I’Animal. Julia n’en percevait que 'ombre et,
le plus souvent, la nuit comme s’il venait matérialiser ses angoisses.
Il semblerait que Julia préfére se réfugier dans cette vision familiere
face aux troubles du monde, comme si elle y associait la sécurité

% Ibid., p. 220.
“© Ibid., p. 31.
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maternelle, au milieu de la nuit. En effet, Julia a perdu sa mere tres
jeune et en garde donc le souvenir idéalisé d’'une époque sire dans
laguelle rien ne pouvait lui arriver.

Le langage, voie d’accés vers un autre monde

Julia, protagoniste principale, mais aussi narratrice autodiégétique,
entretient une relation privilégiée avec les mots et le langage. En tant
que prisonniere, en marge de la société, mais aussi peu ancrée dans
la réalité par sa capacité d’'imagination, elle émet parfois un discours
étonnant, aux limites de la folie. On peut notamment remarquer les
répétitions de ses réves et la prédominance du « como si » qui té-
moigne du développement d’un imaginaire. Tout d’abord, son atta-
chement aux mots se manifeste dans la fagcon qu’elle a de jouer avec
eux lorsqu’elle parle du meurtre d’Olga : « Bueno, matarla es una
expresion muy fuerte, porque en realidad ya estaba muerta desde la
marcha de Victor [...]. Digamos que me limité a acelerar el
proceso*! ». Julia essaye de minimiser son crime par le recours & un
euphémisme : d’abord, elle affirme le fort pouvoir du mot « matar »,
puis elle insiste sur le fait que sa cousine avait déja été tuée, d’une
certaine maniére, par Victor, le compagnon d’Olga qui l'avait aban-
donnée. De méme, l'affirmation finale accentuée par « digamos »,
comme si elle consentait a admettre une certaine vérité, montre éga-
lement sa volonté de jouer sur les mots avec un syllogisme un peu
enfantin : elle était déja un peu morte quand je suis arrivée, je ne l'ai
pas tuée, j'ai simplement accéléré le processus qui était trop lent a
mon godt. Julia minimise le meurtre qu’elle a commis, pour ne pas
avoir a 'assumer.

Enfin, son discours se situe en marge des conventions et témoigne
d’une vision du monde, a rebours de la pensée commune, comme le
montre sa définition de I'enfer :

Nunca pude entender que ese infierno tan temido tuviera que ver
con grandes perolas de aguas hirvientes, con las llamas que lo lle-
naban todo y los cuerpos achicharrados. Para mi el infierno era el
frio, el mundo de las escamas y de las garras. Era estar separado
de las cosas. Como si entre ellas y el que las contemplaba hubiera
una distancia imposible de cubrir, como titubear ante una puerta

* Ibid., p. 210.
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sintiéndose mas y mas extrafio a cada momento. Nada relacionado
con el fuego, con lo que esta caliente.

Ici, 'antithése entre cet enfer chaud avec les flammes qui consument
les corps des morts et la vision de Julia qui est celle d’un enfer froid,
lié au monde aquatique avec les « escamas » montre le caractéere
marginal de Julia. Elle pense a rebours de la pensée commune sur le
monde et propose une conception de I'enfer qui s’écarte du modéle
habituel. On retrouve I'image aquatique présente dans ses réves
avec la métaphore de I'eau comme un danger permanent lié a son
expérience de la mer lorsqu’elle était enfant. Dés lors, Julia s’inscrit
dans un systeme d’'images, dans une pensée imaginaire qui est ca-
ractéristique de l'univers de Martin Garzo. Elle voit I'enfer tel une mer
géante habitée, non par Cerbére, mais par des créatures aquatiques
qui améneraient désespoir et désolation. Ainsi, le discours de Julia
est ambivalent : elle peut se montrer lucide et sensée, mais elle a
aussi tendance a alimenter un monde de chimeres dans lequel elle
se complait.

La dualité de la folie et I'ouverture vers l'ailleurs

La folie, en tant qu’elle se définit en opposition a la raison et en lien
avec un certain éloignement de la norme, est elle-méme le fruit d’'une
dualité. En cela, elle est en lien avec le théme du miroir, en ce que le
fou est «celui qui a perdu son image [...]; celui qui S’est
blé* ». Dés lors, notre protagoniste se dédouble a cause de sa sé-
paration amoureuse, de son crime et de ses hombreux traumatismes
d’enfance. Elle a aussi « perdu son image* » dans la mesure ou elle
construit son identité, qu’elle semble avoir perdu, au fil du récit. En
effet, Julia a vécu avec sa meére jusqu’a la mort de cette derniére,
mais elle ne connaissait pas son peére : c’est son oncle qui a consti-
tué la seule figure paternelle, véritable pilier de son enfance jusqu’a
sa mort. Sa quéte identitaire est notamment liée a cette figure pater-
nelle puisqu’a la fin du roman, Julia finit par se rendre compte que
celui qu’elle a toujours considéré comme son oncle et qui s’est occu-
pé d’elle a la mort de sa mere était en réalité son géniteur. Dans un
premier temps, la dualité, en tant que conflit de la personne avec

2 Ibid., p. 83.
*® FoucauLT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith,
Folie, langage, littérature, Paris, Vrin, 2019, p. 91.
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elle-méme, se donne a voir chez Julia dans I'apparition de I’Animal.
Nous pouvons avancer que, d’'une certaine maniéere, I’Animal repré-
senterait Julia.

En tant que personnage a part entiére, on pourrait lui donner une
personnalité propre : la nuit, il est menacgant, il n’est que 'ombre de
lui-méme et le jour, il se cache et Julia est obligée de le chercher
constamment. |l lui rappellerait ainsi sa part d’animalité, la fureur en
elle et le danger qu’elle représente. L'ombre de I’Animal qui la hante
sans cesse la nuit représenterait 'ombre d’elle-méme, selon Jung
« le cOté obscur de [sa] personnalité ou résident les pulsions et les
forces qui échappent & la conscience® ». Cette ombre serait notam-
ment présente lorsqu’elle est méchante, avec Olga notamment. Et la
recherche de I’Animal en journée correspondrait, d’'une certaine ma-
niere, a sa quéte identitaire : elle chercherait en réalité sa propre
ombre, sa face cachée. Cette dualité, qu’elle finit par admettre a la fin
du roman, se manifeste surtout a la suite de sa rupture avec Carlos.
Ce dernier divise sa personnalité en une fille raisonnable et en une
autre complétement folle qu’elle n’arrive pas a canaliser : « una loca
empez06 a vivir dentro de mi desde el instante en que nos separa-
mos* ». Cette allusion & la folle qui vit en elle fait écho aux propos
de Carlos : « tendras que vivir con una loca dentro de tu corazon,
tenerla encerrada dia y noche, para que no se escape y venga co-
rriendo a buscarme. Porque no podras olvidarte de mi*’ ». L’absence
de I'étre aimé fait naitre chez elle des attitudes particulieres : par
exemple, lorsqu’ils sont voisins, elle lui envoie des signes pour le
moins 0sés, comme lui lancer son sous-vétement sur son balcon afin
d’aller le voir. D’ailleurs, elle s’étonne elle-méme de cette atti-
tude, comme elle le précise ici : « No comprendia entonces mi atre-
vimiento de dias anteriores, y solo con pensar en aquellas escenas
me llenaba de verglienza® ».

En outre, le dédoublement de la protagoniste se manifeste dans le
roman comme une mise en scene d’elle-méme : tout le roman est

* JUNG, Carl, Gustav, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (C. Gauger, Trad.)
Madrid, Trotta, 2002, cité par NUNEZ DE LA FUENTE, Sara, Tipologia de personajes
en la literatura infantil y juvenil de Castilla y Leén: Carmen Martin Gaite, Gustavo
Martin Garzo y Oscar Esquivias, tesis doctoral dirigida por CELMA VALERO, Maria
Pilar y MORAN RODRIGUEZ, Carmen en la universidad de Valladolid, 2017.

*® MARTIN GARZO, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 204-205.

7 Ibid., p. 204.

*® Ibid., p. 104.
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construit sur des rétrospections qui permettent a la protagoniste de
rejouer son passé comme une piece de théatre. Selon Foucault,
dans le théatre de la folie (notamment baroque), il existe deux ver-
sants distincts : chez Julia, il y aurait un premier théatre classique, et
un second « plus onirique, plus fantastique que le premier ; et qui a
pour fonction de le faire paraitre comme le lieu de la vraisemblance
et de la réalité®® ». Il apparaitrait, selon Foucault, lorsque le « héros
devient fou sur la scéne, et que s’instaure ce monde de confusions,
[...], de désordre, de fausse mort et de quasi-résurrection® ». Dans
notre roman, le premier théatre serait celui de la prison, ou la jeune
femme tente en vain de vivre sous les lois qui lui sont données, et le
second « intérieur et délirant® » serait celui de ses réves et de ses
souvenirs dans lesquels elle se plonge constamment. Ce dédouble-
ment théatral aurait pour réle « d’énoncer la vérité et de dénouer ce
qui, sur la grande scéne du théatre, n’avait pu trouver ni formulation
ni solution® », c’est-a-dire, de montrer les raisons du crime et de la
construction identitaire de Julia. Ainsi, ce drame de la protagoniste
qui est en conflit avec elle-méme, se rapproche du théatre baroque
dans la mesure ou tous deux mettent en scene la folie et mettent en
exergue, selon Castro Orellana : « la impotencia frente al poder de la
ilusion donde la locura se desdobla para identificarse con la propia
teatralidad® ». Selon lui, il n’est donc pas possible de dominer entié-
rement ses chimeres, sa folie.

Néanmoins, il semblerait que la folie de Julia ne la condamne en au-
cun cas a une vie d’illusions. La folie dans ce roman, en tant qu’elle
permet a la protagoniste d’accéder a un monde nouveau, lui permet
d’acquérir une connaissance que le commun des mortels ne pourra
jamais obtenir. Sa folie lui permet, par le biais de ses réves et de ses
rétrospections, non seulement de sortir de son enfermement, mais
aussi d’aller au-dela du monde sensible. Ainsi, a l'instar du fou du roi
au Moyen-age qui permettait de révéler les vérités d’une cour aux
nombreux vices, le personnage du fou permet de dévoiler selon Fou-
cault « les grandes vérités de ce monde, des choses que le quotidien

*® FOUCAULT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith,
Folie, langage, littérature, op.cit., p. 97.
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ne peut pas dévoiler, une vérité au-delad® ». Grace a sa folie, la pro-
tagoniste semble, tout au long du récit, tisser un lien avec un monde
parallele dont les portes lui seraient ouvertes. Deés qu’elle voit
’Animal qu’elle qualifie de : « un visitante llegado de ninguna parte,
de otro planeta® », Julia I'associe rapidement & un accés vers un
autre monde qui serait inconnu de tous :

Era como si al apoyarme casualmente en la pared de la casa hubie-
ra dado con un resorte oculto, y la pared se hubiera abierto dejando
paso a una puerta, y ésta a un pasadizo y a un mundo de galerias.
El acceso a otra casa, a un mundo diferente que, aunque estaba
comunicado con el que conociamos, apenas tenia que ver con él,
que empezaba donde éste, agotado, se detenia sin poder anadir
mas®.
L’idée de cet autre monde est récurrente dans I'ceuvre de Gustavo
Martin Garzo et se trouve, par exemple, mise en exergue dans le
roman La puerta de los p&jaros®’. A la fin de ce roman, Constanza, la
protagoniste, se promene sur la plage avec Merlin qui lui dessine
dans le sable une porte dont les lignes représentent le vol des
mouettes dans le ciel. Constanza garde ce dessin en téte et, quelque
temps aprés, décide de construire une porte a trois ouvertures dans
son palais : « La puerta aun est4 alli y tiene tres entradas. Una de
ellas, la mas amplia, para los carruajes, otra, para los caminantes, y
la tercera, situada en lo alto, para los pajaros® ». Et quand des visi-
teurs viennent la voir et lui demandent a quoi sert cette porte en hau-
teur, elle leur répond « sirve para acceder al silencio, a lo invisible
del mundo. No hay en todo mi reino una puerta mas importante® ».
Martin Garzo accorde une place trés importante aux lieux de pas-
sage vers un autre monde qui permettrait de dévoiler les mysteres de
la réalité qui nous entoure. Ainsi, il y a toujours un moyen de décou-
vrir un autre monde, par une porte bien cachée, qui, dans La vida

** FOUCAULT, Michel, in FRUCHAUD Henri-Paul, LORENZINI Daniele, REVEL Judith,
Folie, langage, littérature, op.cit., p. 62.

5 MARTIN GARz0, Gustavo, La vida nueva, op.cit., p. 42.

%% Ibid., p. 118-119.

" MARTIN GARZO, Gustavo, La Puerta de los pajaros, Impedimenta, 2014, p. 183.

%8 Ibid. Pour approfondir voir CELMA VALERO, Maria Pilar « Incursiones en lo insélito
en la narrativa ultima de Gustavo Martin Garzo », in ALVvAREZ MENDEZ, Natalia, ///
Congreso internacional de literatura actual en castilla y leén, 14-16.10.2019.

% Ibid., p. 183.
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nueva, est l'apparition de I'Animal. Face a ces phénoménes
étranges, la protagoniste a deux attitudes distinctes qui font écho a
I’hésitation propre au fantastique évoquée précédemment : soit elle
se caractérise comme folle, soit, le plus souvent, elle pense qu’elle a
un pouvoir extraordinaire qui lui permet d’accéder, par ces visions, a
un nouveau monde inconnu de tous.

Pour conclure, ce roman apparait, pour reprendre les termes
d’Erasme, comme un « éloge de la folie®® » : Martin Garzo montre ici
que la folie n’est pas a dévaluer comme étant une maladie irréver-
sible condamnant celui qui en souffre a une vie misérable, mais
comme une nouvelle maniére de voir le monde et d’en découvrir les
secrets, ou comme le dit Gustavo Martin Garzo « lo que esta escon-
dido y no sabemos ver® ». Dans cette perspective, nous pouvons
nous rapporter aux travaux de Carmen Moran qui s’appuie sur la
thése doctorale de Li-Jung Tseng. Ce travail met en exergue une
spécificité de l'univers de Martin Garzo qui illustre parfaitement
I’enjeu de La vida nueva. En nous faisant réfléchir a la folie de cette
prisonniere, le romancier nous donne la clé pour comprendre les
mysteres de notre monde :

La fantasia nos da la clave para entrar en el ambito de lo descono-
cido, que también forma parte del ser humano. En nuestra vida
existen territorios a los que el discurso racional no puede llegar, asi
que hace falta explorarlos mediante la imaginacién. A la vez, el no-
velista lanza un sutil desafio a la perspectiva «racionalista y positi-
vista» del mundo y un cuestionamiento del imperio absoluto de la
razén y de la ciencia poniendo de manifiesto sus limites frente a la
misteriosa e inefable identidad del hombre y frente al enigma pro-
fundo de su destino®.

%0 ERASME, Eloge de la folie (1509), Paris, Flammarion, 1999.

" MARTIN GARZO, Gustavo, Una casa de palabras, En torno a los cuentos maravi-
llosos, México D.F, Océano Travesia, 2013, p. 46.

%2 TSeENG, Li-Jung, « Aproximacion critica al mundo novelistico de Gustavo Martin
Garzo (1986-2002) », thése doctorale inédite, lue a I’'Université de Valladolid, 2008,
et citée par MORAN RODRIGUEZ, Carmen, dans « El espacio en la narrativa de Gus-
tavo Martin Garzo », in Geografias fabuladas: Trece miradas al espacio en la na-
rrativa de Castilla y Ledn, Madrid-Frankfurt, lberoamericana-Vervuert, 2010,
p.171.
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