

Una tarde en el Café-Teatro Zorrilla Entrevista a Gustavo Martín Garzo

HÉLÈNE BASTARD

Sorbonne Université (UR CRIMIC)

Resumen: Esta entrevista tuvo lugar en el Café-Teatro Zorrilla de Valladolid, el 24 de noviembre de 2021 y se incluirá en su versión extensa en mi tesis de doctorado. Con la generosidad y la amabilidad que le caracterizan, Gustavo Martín Garzo accedió a contestar a mis preguntas hablándome de la novela que acababa de publicar en aquel entonces, *El árbol de los sueños* (2021) y de la escritura de la obra que estaba escribiendo y que se ha convertido en *El último atardecer* (2023). Este encuentro permite indagar sus principales fuentes de inspiración, sus personajes y el *hilo azul* de la escritura. Son también elementos que volvemos a encontrar en los distintos artículos de este monográfico.

Palabras clave: Gustavo Martín Garzo, narrativa, novela, entrevista, escritura

Résumé : Cet entretien s'est déroulé dans le Café-Théâtre Zorrilla de Valladolid, le 24 novembre 2021 et figurera dans sa version longue dans ma thèse de doctorat. Avec la générosité et l'amabilité qui le caractérisent, Gustavo Martín Garzo a accepté de répondre à mes questions, de me parler de l'œuvre qu'il venait de publier *El árbol de los sueños* (2021) et de l'écriture, alors en cours, de son dernier roman à ce jour, *El último atardecer* (2023). Cette rencontre permet de revenir sur ses principales sources d'inspiration, ses personnages et le *fil bleu* de l'écriture. Ce sont des éléments que nous retrouvons également dans les différents articles de ce monographique.

Mots-clés : Gustavo Martín Garzo, prose narrative, roman, entretien, écriture

Pour citer cet article/ Para citar este artículo : Bastard, Hélène, « Una tarde en el Café-Teatro Zorrilla. Entrevista a Gustavo Martín Garzo », p. 1-19, in BASTARD, Hélène et MENA-BOUHACEIN, Caroline (coord.), *Narraplus*, N°7 – Gustavo Martín Garzo, mis en ligne sur narrativaplus.org (NEC+), Juin 2024. <http://narrativaplus.org/Narraplus7/Una-tarde-en-el-cafe-teatro-Zorrilla-Entrevista-a-Gustavo-Martin-Garzo-BASTARD.pdf>

Esta entrevista tuvo lugar en el Café-Teatro Zorrilla de Valladolid, el 24 de noviembre de 2021. Gustavo Martín Garzo acababa de publicar en aquel entonces *El árbol de los sueños* (2021) y, con la generosidad y la amabilidad que le caracterizan, accedió a contestar a mis preguntas. Este encuentro permite adentrarse en la trayectoria literaria del escritor y en su proceso de creativo desde su primera novela, *Luz no usada* (1986)¹, hasta su última obra por ahora, *El último atardecer* (2023)². Introduce también varios elementos desarrollados en los distintos artículos de este número monográfico dedicado a la obra de Gustavo Martín Garzo, tales como: sus fuentes de inspiración, el papel fundamental del paisaje de Tierra de Campos y de los cuentos de hadas, la elaboración de los personajes, y el *hilo azul* de su escritura a la vez ensayística y literaria³.

—Acabas de publicar *El árbol de los sueños*⁴, ¿podrías hablarme de este libro y de su proceso de escritura?

—Este libro, desde el punto de vista personal, ha sido muy gozoso de escribir. [...] He estado tres años escribiéndolo, pero la escritura diaria la he disfrutado mucho, en el sentido de que yo mismo, muchas veces, me asombraba de las cosas que se me iban ocurriendo, porque no tenía nada pensado. Simplemente partía de esa situación, de esa madre contándole cuentos a sus niños, esa pequeña trama acerca de su historia, de sus amigos, de sus viajes en compañía de su padre (que era el embajador) y por su cuenta... Pero luego todas las historias que se cuentan, cuando las empezaba a contar, no sabía a dónde me iban a llevar, no las tenía pensadas.

¹ MARTÍN GARZO, Gustavo, *Luz no usada*, Valladolid, Consejería de Educación y Cultura, 1986.

² MARTÍN GARZO, Gustavo, *El último atardecer*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2023.

³ La versión de la entrevista que el lector encontrará aquí se centra en aspectos que se vinculan con el conjunto del número monográfico *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024 <<https://narrativaplus.org/narraplus/>> [consultado el 25.05.2024].

⁴ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El árbol de los sueños*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.

—Algo que encontramos en esta obra, y en muchas obras tuyas, son los relatos enmarcados. Una historia lleva a otra.... ¿Eso cómo lo piensas?

—No lo pienso, surge así. Yo empezaba una historia y entonces no sabía cómo iba a terminar. Simplemente me ponía a escribir, y esa historia se iba desarrollando, llegaba a un final, y en ese final siempre había como una puerta que me llevaba a otra historia. Y con esta historia me volvió a pasar lo mismo, empezaba a escribirla sin saber qué historia era exactamente y me llevaba a la necesidad, cuando terminaba, de empezar con otra: su fin era el inicio de una historia nueva.

—¿Cómo consigues cortar el hilo para cerrar cada historia?

—[...] De una manera intuitiva. Yo me daba cuenta de que, de vez en cuando, tenía que recuperar a los personajes que constituyen como el marco de la historia, la madre y los hijos, [con]⁵ el narrador que es uno de los hijos. De vez en cuando, tenía que volver a ellos, al objeto de ir armando el libro, porque no quería que fuera una colección de relatos simplemente, sino que tuvieran una continuidad. Que más allá de los relatos concretos, que sí que tienen una autonomía, que todos ellos en conjunto estuvieran relacionados. Y entonces es una cosa que vas resolviendo de una manera intuitiva. [...]

—¿Cuánto hace que escribes y qué te impulsó a escribir? ¿Siempre escribiste? ¿Desde la niñez?

—La verdad es que nunca me planteé ser escritor. [...] En el colegio había una asignatura que se llamaba redacción, que consistía en aprender a escribir. [...] En esa asignatura, me di cuenta de que tenía una cierta facilidad para escribir, porque [...] me daban siempre buenas notas. Luego, cuando pasé la adolescencia y empecé a leer con más dedicación, libros ya de adultos, de vez en cuando, escribía sobre todo como pequeños ensayos o artículos que publicaba en

⁵ Conforme a las recomendaciones de la RAE, en el texto se indicarán con corchetes las modificaciones o adiciones realizadas durante la transcripción de la entrevista <<https://www.rae.es/dpd/corchete>> [consultado el 27.05.2024].

una revista o en un periódico y algún relato también⁶, [...] una cosa como muy circunstancial, sin continuidad. [...]

Pasaron bastantes años, mi primera novela la publiqué con más de treinta años⁷. Entonces hubo un momento en que mi esposa sacó las plazas de profesora de Instituto y la destinaron a San Sebastián. Estamos hablando del año 78⁸, yo tenía 30 años, éramos recién casados, [...] pedí una excedencia y me fui con ella. [...] En ese momento, yo dije: «voy a ver si escribo algo con continuidad» y todos los días me levantaba, me ponía a escribir y estaba unas horas por la mañana escribiendo. Surgió un relato que empezó a crecer y a crecer. Parece que, en cierta forma, me pasó lo mismo que me ha pasado con este libro [*El árbol de los sueños*⁹], que no sabía cómo terminar aquello. Es decir que empezaba a contar una historia y en esa historia aparecía un personaje y ese personaje me llevaba a su historia¹⁰. Lo que pasa es que aún no controlaba, digamos, el oficio, y me perdí por completo. Estuve ocho años enteros escribiendo ese manuscrito [...]. Había una parte – que sería como una quinta parte del manuscrito – que era como una carta que una persona escribía a un amigo contándole una serie de episodios misteriosos y extraños de su vida¹¹. Esa carta tenía una cierta autonomía [...] vi que allí podía haber un libro. Separé esa parte y

⁶ Podemos observar desde el principio la presencia de la escritura ensayística que forma gran parte de la producción literaria de Gustavo Martín Garzo con sus artículos de opinión publicados en *El País*, *ABC* o *El Norte de Castilla* y que volvemos a encontrar en *El hilo azul* (2001), *El libro de los encargos* (2003) o *Elogio de la fragilidad* (2020). Sobre este punto, véase el artículo de ESCRIBANO HERNÁNDEZ, Asunción «Las metáforas de la escritura literaria en los artículos de opinión de Gustavo Martín Garzo», in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

⁷ Se trata de la novela *Luz no usada* publicada en 1986. Gustavo Martín Garzo tenía treinta y ocho años.

⁸ Permite darnos una indicación temporal, 1978, acerca del primer año de escritura de lo que se convertiría ocho años más tarde en *Luz no usada*, *op. cit.*

⁹ Acerca de la novela *El árbol de los sueños* véase el artículo de MENA-BOUHACEIN Caroline, «La parole comme mise en scène et en voix de la création littéraire dans *El árbol de los sueños* (2021) de G. Martín Garzo» in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

¹⁰ Observamos en esta frase el mecanismo de escritura de los relatos enmarcados con personajes cuentacuentos que se convierten en narradores intradieгéticos.

¹¹ Se trata del personaje del médico Don Clemente Ortega, narrador principal de *Luz no usada*, que escribe una carta a su paciente y amigo Don Ambrosio.

salió mi primera novela [*Luz no usada* (1986)]. A partir de ese momento, conseguí que ese libro se publicara en una editorial pequeña [Consejería de Educación y Cultura]. Tuvo una acogida pequeña, pero relativamente buena. Y pues, la gente empezó a mirarme como si fuera un escritor, ya tenía un libro y lo había publicado. Entonces, empecé a sentirme un escritor, pero sin haberlo pretendido prácticamente.

—Me llamó la atención el hecho de que tu primera obra, *Luz no usada*, se publicara en 1986 y ver luego la aceleración de las publicaciones, sobre todo en los últimos años. ¿Cómo lo explicarías?

—La producción, la manera de producir los libros, ha sido siempre la misma, a mí me cuesta mucho escribir. Lo que pasa es que en esos ocho años, en ese manuscrito, aprendí el oficio, y aprendí incluso a afrontar un proyecto siempre tan incierto como es la escritura de un libro. [...] Es en el proceso de escritura que se te van ocurriendo las cosas. [...] Todos los aliados de mis libros surgen en el proceso de escribirlos, lo cual no quiere decir que cuando estoy escribiendo un libro no haya cosas que se me ocurran cuando voy por la calle o cuando estoy viajando, pero, lo esencial es [...] que sea la propia escritura, la propia voluntad de escribir, el propio esfuerzo de escribir, el que me lleve a descubrir cosas. Es algo parecido a aquello que se ha dicho siempre y que han repetido tantos escritores, de que las musas te pillen trabajando. Es verdad que ese esfuerzo de la escritura te lleva a un momento de concentración grande. La escritura surge de la concentración [...]. Siempre he dicho que la cualidad esencial del escritor es la constancia. La constancia y la obsesión: ser capaz de obsesionarte, porque eres constante si hay algo que te obsesiona. [...]

—¿Cuáles han sido tus principales fuentes de inspiración llegado el momento de escribir – ya sean del campo literario u otros –? ¿Existe un punto de partida en tu proceso de creación, algo que te hace decir que eso es el principio de una nueva novela?

—Siempre. Cuando surge un nuevo libro, siempre hay algo de lo que partes, que a veces es muy impreciso. Por ejemplo, en relación a este último libro [*El árbol de los sueños*], yo cuando voy a escribir una novela, no sé qué novela voy a escribir. Ahora sí que tengo un punto de partida poderoso. A veces he pensado que es como

descubrir un lugar, un lugar donde de pronto ha surgido algo que tiene el poder de hacerte volver a ese lugar. [...] La escritura es ese volver a un lugar de fascinación. [...]

Me pasó lo mismo en *El jardín dorado*¹² con la historia del Minotauro. Esta historia y esta criatura me han fascinado siempre, porque es una criatura que viene del mundo del mito. [...] La palabra *fábula* [del latín *fabula*] tiene la misma raíz que *hablar* [del latín *fabulari*]. La *fábula* nos hace hablar y al hablar nos arranca del mundo natural y nos entrega al mundo humano, el mundo de la historia. Esta criatura [del Minotauro] me fascina por ser una criatura intermedia, a medio camino.

Me pasa también en *La ofrenda*¹³, con ese hombre pez que hace el camino inverso: abandona el mundo natural, seducido por esa criatura preciosa que es la chica de la novela¹⁴. Y entonces él quiere abandonar ese mundo para acercarse a ella. Pero lo que sucede entre ellos, [...] me di cuenta que no se podía contar, que tenía que quedar sin decir. En la película de Guillermo del Toro, *La forma del agua*¹⁵, [...] quieren contarte lo que sucede entre los dos personajes, y [...] hace demasiado explícito, algo que es indecible. ¿Cómo puedes contar esa historia? Es imposible contarla. Es imposible, porque hay un personaje, el del monstruo, que no pertenece al mundo humano, ni al mundo del lenguaje. Lo que más me gustó de la película de Guillermo del Toro es que el personaje femenino es mudo¹⁶. Eso es un hallazgo buenísimo, porque, al ser muda, de

¹² MARTÍN GARZO, Gustavo, *El jardín dorado*, Barcelona, Lumen, 2008.

¹³ MARTÍN GARZO, Gustavo, *La ofrenda*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

¹⁴ Se trata del personaje de Patricia Ayala en *La ofrenda*.

¹⁵ Acerca de *La forma del agua* de Guillermo del Toro, cabe recordar que esta película no puede asimilarse a la novela de *La ofrenda* como si ambas obras estuvieran relacionadas entre sí por cualquier influencia recíproca. Demasiadas veces – y de manera errónea – se ha asociado la novela a esta película subrayando una inspiración posible. Sin embargo, no es el caso y así lo atestiguan las fechas. *La forma del agua* se pre-estrenó por primera vez el 31 de agosto de 2017 en el Festival Internacional de Cine de Venecia y se estrenó en Europa en febrero de 2018. La novela de Gustavo Martín Garzo se publicó en Galaxia Gutenberg el 24 de enero de 2018. Por lo tanto, estas dos obras coexistieron en un mismo plazo de tiempo de forma completamente circunstancial. Eso sí, ambas obras se basan, de manera fortuita, en la misma película de Jack Arnold de 1954, *Creature from the Black Lagoon*.

¹⁶ Los personajes mudos y el silencio son elementos importantes en la obra de Gustavo Martín Garzo que merecen especial atención.

alguna manera se pone a su nivel, es decir, vive en un mundo que no es enteramente el de las palabras y es más sensible a aquello de que es portador esta criatura.

La ofrenda surge de una película, *La mujer y el monstruo* o *El monstruo de la Laguna negra*. En particular de la escena del lago¹⁷. Esa escena a mí me ha atraído tanto como el personaje de King Kong, que en el fondo es un poco el cuento de la Bella y la bestia [...]: alguien que abandona el mundo del mito y se queda en los umbrales del mundo humano. [...]

—Otra pregunta sería acerca de los personajes: ¿Cuál es tu relación con los personajes de tus obras?

—Me parece que me dejo llevar por ellos. Me doy cuenta de que son una especie de alter egos míos. No puedo evitarlo.

—¿Pasa eso en particular con los personajes de Daniel en *Mi querida Eva*¹⁸ y de Daniel en *La carta cerrada*¹⁹? Lo digo porque el pueblo que figura en ambas obras, no se nombra, pero se parece mucho a Villabragima²⁰.

—Sí, claro, el pueblo y el paisaje siempre remiten a esa Castilla de Tierra de Campos²¹. Aparecen en *El pequeño heredero*²², el corazón de esa novela es ese paisaje. De cierta forma, es el territorio mítico, aparece en *Tres cuentos de hadas*²³, aparece en las novelas, se menciona a Medina de Ríoseco y toda esa zona, los montes

¹⁷ Se trata de la escena del primer encuentro en el agua del monstruo de la laguna negra con el personaje de Kay Lawrence (Julie Adams) que salta del barco y se pone a nadar en la laguna. El monstruo la ve desde las profundidades y se acerca fascinado. Pueden consultar este fragmento de la película en el enlace: <<https://www.youtube.com/watch?v=ariuokNFhSw>> [consultado el 29.03.2024].

¹⁸ MARTÍN GARZO, Gustavo, *Mi querida Eva*, Barcelona, Lumen, 2006.

¹⁹ MARTÍN GARZO, Gustavo, *La carta cerrada*, Barcelona, Lumen, 2009.

²⁰ Este punto y el análisis de estos dos personajes de Daniel en *Mi querida Eva* y *La carta cerrada* han sido desarrollados en el artículo BASTARD Hélène, «L'écriture de la lisière et ses miroirs: l'(auto)portrait dans l'œuvre de Gustavo Martín Garzo» in Natalie NOYARET et Gregoria PALOMAR (eds.), *Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine*. Éditions Orbis Tertius, 2022, p. 241-259.

²¹ Acerca del espacio en la narrativa de Gustavo Martín Garzo, cf. MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «El espacio en la narrativa de Gustavo Martín Garzo», in María Pilar CELMA VALERO y Carmen MORÁN RODRÍGUEZ, (eds), *Geografías fabuladas: Trece miradas al espacio en la narrativa de Castilla y León*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 159-197.

²² MARTÍN GARZO, Gustavo, *El pequeño heredero*, Barcelona, Lumen, 1997.

²³ MARTÍN GARZO, Gustavo, *Tres cuentos de hadas*, Madrid, Siruela, 2003.

Torozos²⁴ ... [...] Es una constante. Salvo en *La rama que no existe*²⁵, [cuyo] paisaje es [el de] Cantabria, normalmente las novelas digamos, «más realistas» entre comillas, siempre [son] una vuelta a esos sitios. En *Donde no estás*²⁶ también con el pueblo de Villalba de los Alcores, allí incluso se nombra con el propio nombre del pueblo real, y en *La soñadora*²⁷ igual con Medina de Rioseco. [...] Esa novela [*La soñadora*], está centrada en ese pueblo, surge de allí. Me documenté mucho sobre la historia de las fábricas de harina, estuve hablando con gente y me contaron historias del pueblo, otras que ya conocía...

—¿Podríamos hablar de una forma de autorretrato en estos personajes de Daniel o en otros?

—No lo sé, porque tú tampoco pretendes hablar de ti mismo, lo que pasa es que inevitablemente, las historias que se presentan en tus pensamientos y los personajes que te atraen son los que de alguna manera tienen que ver con tus obsesiones, con tus deseos. Son los que pueblan tus sueños de alguna forma. [...]

—Si hablamos un poco de tu proceso creativo, ¿tienes un plan preestablecido de lo que vas a escribir o por el contrario va surgiendo sobre la marcha? Por ejemplo, aparece un vínculo estrecho entre *Mi querida Eva* (2006) y *La carta cerrada* (2009) con el personaje de Daniel y el ámbito familiar. ¿Retomaste y desarrollaste aquella trama (aunque no se trate del mismo Daniel) o se trata de una escritura paralela?

—Supongo que tiene que ver con el hecho de que, inevitablemente, aunque no lo quieras, te repites, pero no de una manera buscada. [...] Vuelves a una historia que ya has contado porque te parece que hay algo que no has terminado de contar. Son novelas que, a lo mejor, son complementarias. No son exactamente continuación ni

²⁴ Luis Marigómez, poeta, crítico literario y cofundador de la revista *El signo del gorrión*, subraya en «Hadas» el papel fundamental del paisaje de Tierra de Campos y de los montes Torozos en los cuentos maravillosos de Gustavo Martín Garzo. MARIGÓMEZ, Luis, «Hadas» in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

²⁵ MARTÍN GARZO, Gustavo, *La rama que no existe*, Barcelona, Destino, 2019.

²⁶ MARTÍN GARZO, Gustavo, *Donde no estás*, Barcelona, Destino, 2015.

²⁷ MARTÍN GARZO, Gustavo, *La soñadora*, Barcelona, Areté-Lumen, 2001.

secuela, pero, de alguna forma vuelves a ese lugar, siempre como a la espera, porque tienes la sensación de que hay cosas que todavía no has contado [...].

En esta novela de *El árbol de los sueños*, hay una historia que tiene que ver con todo esto, que es la historia de ese gigante deforme y la niña muerta²⁸. Él es un monstruo y ella es un ser delicado que le fascina. [...] Me gusta descender a esos lugares malditos, pero no para condenar a mis personajes, sino para salvarlos, porque pienso que hay algo precioso en esos lugares malditos. Hay algo precioso que habitualmente no vemos y es el intento de acercarme a eso, de descubrir esa especie de belleza [...] de lo maldito. [...]

—En tu obra, tienen mucha relevancia los cuentos²⁹, lo maravilloso³⁰, pero también el horror y lo monstruoso, con la referencia a Barba Azul, la figura del vampiro³¹ de *La puerta de los pájaros*³² o del Minotauro que se convierte en Bruno en *El jardín dorado*³³. ¿Cómo describirías este interés por la figura del monstruo? ¿Somos todos monstruos en potencia?

—[...] El monstruo, en primer lugar me interesa porque se trata de un ser marginado, condenado por su entorno, y hay por lo tanto una soledad en él. Es un ser que no está integrado, es diferente, un ser maldito. Y esa especie de soledad, me resulta muy interesante, porque me interesa cómo es ese encuentro de los seres solitarios. Es lo que pasa en *La ofrenda*, ella también es una mujer joven, pero que ha tenido una historia amorosa poco gratificante y está huyendo.

²⁸ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El árbol de los sueños*, op. cit., «Historia de una niña muerta», p. 313. De hecho, podría vincularse esta historia con otra obra de Gustavo Martín Garzo, el álbum ilustrado, *El ogro sin memoria*, Madrid, SM, 2011.

²⁹ Acerca de los cuentos en la obra de Gustavo Martín Garzo, cf. GALA PELLICER, Susana, «La literatura infantil y juvenil de Gustavo Martín Garzo» in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

³⁰ Acerca de lo maravilloso y de los álbumes ilustrados de Gustavo Martín Garzo, cf. PÉRÈS, Christine, «Les albums merveilleux de Gustavo Martín Garzo: *Dulcinea y el caballero dormido* (2005), *Los niños del aire* (2008) et *El pacto del bosque* (2010)» in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

³¹ Sobre este punto, cf. NOYARET, Natalie, «Les visages du vampirisme dans l'œuvre de Gustavo Martín Garzo», *Le vampirisme et ses formes dans les Lettres et les Arts*, L'Harmattan, 2009, p. 97-110.

³² MARTÍN GARZO, Gustavo, *La puerta de los pájaros*, Madrid, Impedimenta, 2014.

³³ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El jardín dorado*, Barcelona, Lumen, 2008.

Es un ser solitario, que no está integrado en el mundo. Eso la lleva de alguna manera a encontrarse con esa criatura que, de alguna forma, es una especie de semejante suyo. Se parecen los dos. Luego, en el monstruo está muy presente el mundo del deseo. Yo creo que una de las características del monstruo es que no sabe renunciar a sus deseos, por eso es un ser inocente, pero puede ser un ser terrible, claro. [...]

—De hecho, se nota en la manera de tratar de lo que comunmente llamamos «locura³⁴» [...], y que se ve asimilada a una forma de adentrarse en el bosque de las pasiones humanas sin saber, ni poder volver. [...] ¿Un bosque creado a partir del árbol de los sueños?

—Sí, y eso está también en mi libro *El hilo azul*³⁵, al que de alguna manera le hago un homenaje en *El árbol de los sueños*, al final de la novela. El hilo azul, es el hilo de la escritura, literalmente, el que une el mundo de los vivos y de los muertos en este texto. Eso es una anécdota real que yo he vivido, lo de ese niño, ese vecino mío que me enseña el plumier y al que luego le mata un coche³⁶. [...]

—Entonces, ¿puede la realidad tener una influencia en tu proceso creativo? ¿Y de qué forma se manifiesta?

—[...] Todo depende de qué estemos hablando cuando hablamos de la realidad. La realidad no es solo lo que parece. La realidad tiene zonas de sombra, tiene zonas de silencio, zonas que no vemos, [...] son nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros amigos, nuestros sueños. Es decir, hay una vida invisible en cada uno de nosotros que no vamos mostrando a los demás. Hay una vida invisible incluso para nosotros mismos y que está en nosotros. Esa vida no es menos real que esta que me lleva a coger esta taza y llevármela a los labios. Es igual de real, lo que pasa es que solamente está en mí.

³⁴ Acerca de la locura, cf. COURRIEU, Julie, «Le questionnement de la folie dans *La vida nueva* de Gustavo Martín Garzo», in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

³⁵ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El hilo azul*, Madrid, Aguilar, Ediciones El País, 2001.

³⁶ *Ibid.*, p. 79-81.

—Es lo que relata *El Valle de las gigantes*³⁷ con estas dos versiones del encuentro entre el abuelo y la abuela: la versión que cuenta el amigo en el bar y luego, el abuelo más tarde.

—[...] Es una novela que se leyó mucho en los institutos, y siempre la primera pregunta que me hacían los chicos y las chicas era: «¿Pero bueno, esa historia que le cuenta fue verdad?» [...] Y yo les decía: «eso es lo de menos, si fue verdad o no. Lo importante es que alguien tuvo una necesidad [de contar]». La pregunta es, ¿Por qué este hombre, que es una persona mayor que se encuentra con su nieto al que quiere mucho, cuando sabe que se está muriendo, decide contarle esa historia precisamente? No puede ser algo gratuito. Esa historia tiene un peso para él, [...] está nombrando una verdad, una verdad de otro orden, no una verdad objetiva, pero es una verdad de su vida. En cierta forma, [...] tiene que ver con lo amoroso. [Por eso], para mí la historia clave de *El árbol de los sueños* [es] la historia de la bisabuela y esta mujer rica que quiere comprarle la niña³⁸, cuando en un momento determinado le dice: «Además, tú eres una vieja, no tienes dinero y solamente le cuentas historias fantásticas que no tienen nada que ver con la realidad, [...] que no son verdad». Y ella le contesta: «¿Y qué, si no son verdad? ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?». Esa disociación entre la verdad y el amor me parece clave en la vida. Porque ya es entrar en el mundo de lo amoroso, el mundo de las bellas mentiras que necesitamos para vivir. Toda la literatura, todas las religiones son mentiras. Todo ese mundo que ha imaginado el hombre, que han concebido el hombre y la mujer a lo largo del tiempo, el mundo de lo amoroso, está lleno de mentiras.

—Este fragmento de *El árbol de los sueños*, me hizo pensar en *El Valle de las gigantes*³⁹, con la écfrasis del cuadro de Magritte, *Ceci*

³⁷ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El valle de las gigantes*, Barcelona, Destino, 2000.

³⁸ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El árbol de los sueños*, op. cit., «La historia de Esther y de su bisabuela Tzebiyah» p. 411-416, en particular p. 412 donde figura esta cita: «¿Y qué si no son verdad?, le contestó Tzebiyah llevándose a la niña de allí. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?».

³⁹ Carmen Morán Rodríguez ha estudiado la importancia de la portada escogida y el papel ambiguo de las fotografías de las gigantes que encuentra Lázaro al final de la novela en MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «*El valle de las gigantes*, de Gustavo Martín Garzo: una reescritura de Hilas y las ninfas», *Amaltea. Revista de mitocrítica*, nº 6, 2014, p. 259-286.

*n'est pas une pipe*⁴⁰, y la reflexión que plantea sobre la realidad. Lázaro le pregunta a su abuelo Héctor si el relato del Valle es verdad, y Héctor le contesta que hay que diferenciar la realidad y la verdad, que la realidad puede ser otra cosa⁴¹.

—Es que son palabras escurridizas, ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la realidad? ¿De qué verdad [estamos] hablando? ¿De una verdad constatable objetivamente o de una verdad íntima? y esa verdad íntima está allí.

—¿Te ha ocurrido alguna vez que se te fuera de las manos una historia o un personaje, hasta el punto de modificar, reorientar un proyecto o incluso de abandonarlo?

—Ese es un temor que yo creo que siempre tienen los escritores, el temor a no saber concluir una obra. A mí no me ha pasado. En gran parte, puedo decirlo porque no tengo pensado el libro, entonces, a lo mejor, no sale exactamente el libro que hubieras deseado, [...] pero, al final, te encuentras con un libro. [...] Sin embargo, puede pasarte en la escritura de un libro que en un momento determinado no sepas seguir y lo dejes. Puede suceder, pero debo reconocer que no me ha pasado. A lo mejor me he engañado y he forzado las cosas para hacerlo, pero desde dentro, no lo he sentido así.

—Están, por un lado, tus artículos u obras más ensayísticas y por otro las novelas: ¿te sirven estos relatos para escribir las novelas o se trata de dos escrituras distintas?

—Lo que yo soy incapaz [de hacer], es escribir dos textos narrativos a la vez. Sin embargo, sí [...] puedo estar escribiendo una novela y a la vez un artículo o una reflexión. Lo puedo hacer porque son mundos diferentes. También, creo que todos mis ensayos – y eso pienso que se nota mucho, tanto en *El hilo azul* como en *Elogio de la*

⁴⁰ MAGRITTE, René, *La Trahison des images* (1929), Los Angeles County Museum of Art (LACMA) © C. Herscovici, Brussels / Artists Rights Society (ARS), New York (derechos reservados). Se puede consultar la imagen en: <<https://www.lacma.org/art/exhibition/magritte-and-contemporary-art-treachery-images>> [consultado el 24.05.2024].

⁴¹ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El valle de las gigantas*, *op. cit.*, p. 53-54. En este fragmento figura en particular la frase: «Ya sabes, la realidad no tiene por qué confundirse con la verdad» (p. 53).

*fragilidad*⁴² – están concebidos como pequeños relatos. Aquí, al contrario de lo que me pasa con los libros, sí que suelo antes de ponerme a escribir, tener una idea completa del artículo.

—¿Sueles documentarte a la hora de iniciar el artículo, o es algo que siempre sueles hacer a la hora de escribir una obra?

—Siempre hablo de cosas o de libros que ya he leído, de una película que he visto, entonces no tengo [nada] más que pensar en el efecto que me ha producido. Pero sí, normalmente, para escribir un artículo necesito tenerle más o menos pensado, tener el comienzo, el final y el desarrollo. Siempre surgen cosas nuevas, pero los artículos, sí que los tenía muy elaborados y pensados, y luego los escribía. En cambio, con los libros narrativos, no.

—Dijiste acerca de *Elogio de la Fragilidad* que se trataba de tu «autobiografía imaginaria⁴³» algo que me llamó la atención, ¿podrías comentar lo que significa para ti?

—Claro, [...] yo no hablo allí de hechos de mi vida, pero a la vez hablo de mis pensamientos, de mis deseos y de obras ajenas. Claramente estoy hablando de las cosas que son importantes para mí. De cierta forma, el que lea este libro, me conoce.

—¿Consideras que el hecho de ser hombre tiene algún impacto en tu escritura? Importan mucho las mujeres en tu obra, les das voz, hasta podríamos ver una forma de homenaje a todas las mujeres, desde las muchachas, las madres y hasta las ancianas. ¿Podrías explicar este vínculo con las mujeres, como fuente de inspiración?

—[...] Hay este escritor francés que me gusta tanto, Pascal Quignard, que dice que la palabra sexo viene de *sexus*, que significa

⁴² MARTÍN GARZO, Gustavo, *Elogio de la fragilidad*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.

⁴³ BALBONA, Guillermo, «No sé si una sociedad que no siente necesidad de soñar merece la pena», *El Diario Montañes*, 23.08.2020.

<<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/sociedad-siente-necesidad-20200823224122-ntvo.html>> [consultado el 24.05.2024]. Gustavo Martín Garzo acababa de publicar *Elogio de fragilidad* (2020) y decía acerca de esta obra: «En este libro está todo mi pensamiento. Es una suerte de autobiografía imaginaria».

separación. Y dice una cosa que me gusta mucho⁴⁴ [...] que eso es como un río, y en una orilla están los hombres, y en otra orilla están las mujeres. [...] Hay dos mundos distintos, aunque seamos incapaces de decir en qué consisten y por qué son distintos. Esos mundos son distintos, pero no quiere decir que no se puedan comunicar. Se pueden dar señas de una orilla a otra. Y esto ya es un programa de mi cosecha, porque tengo pensado mi próximo libro⁴⁵. [...] Tiene que ver con esta historia de las dos orillas y cómo esas dos orillas, a la vez, producen el deseo de reunirse y de estar juntos. [...] Hay un mundo que es el mundo del río, [con personas que] pueden ser buenos nadadores y pueden bucear, hay islas en los ríos, a veces son islas sumergidas⁴⁶. [...] Las mujeres y los hombres desde el punto de vista racional no son distintos, pero cada uno [tiene] un cuerpo y un sexo diferente. Y yo percibo esa diferencia como una fuente de seducción, de fascinación, [...] como una fuente de felicidad, de deseo, de búsqueda, de encuentro. [...]

—Respecto al cine, – ya hemos hablado un poco de ello con la película *La mujer y el monstruo* de Jack Arnold – [...], ¿en qué medida dirías que el cine influye en tu manera de escribir? [...] ¿Siempre tienes presente este vínculo con el cine a la hora de escribir?

--Supongo que sin darme cuenta está en mí, porque soy un obseso del cine. Quiero decir, yo siempre he visto muchísimo cine, sigo viéndolo. Todas mis novelas son muy visuales. [...] Me gusta ver las cosas, ver las historias, ver los gestos de los personajes, ver lo que hacen, escuchar naturalmente lo que dicen. En cierto sentido, creo que la influencia del cine viene de ese deseo de mirar de verdad el mundo y las cosas. [...]

⁴⁴ Añade Gustavo Martín Garzo: «En uno de los 12 volúmenes de la obra de Pascal Quignard titulada *El Último reino*». Se trata del fragmento que incorporará en la nota final de *El último atardecer*, *op. cit.*.

⁴⁵ Aparece ya, en esta entrevista de 2021, la trama de *El último atardecer*, publicada dos años después, en 2023. Acerca de esta novela, véase el artículo de MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «*El último atardecer*, de Gustavo Martín Garzo: claves interpretativas», in Hélène BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), *Narraplus*, Nº7 – Gustavo Martín Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

⁴⁶ Este fragmento de la entrevista se vuelve a encontrar, en *El último atardecer*, *op. cit.*, con el relato enmarcado de las dos orillas que el personaje del pintor, Frank Vega, le cuenta a María, la protagonista (p. 115-117).

—Cuando escribes, ¿piensas en el lector? [...]

—No. Pero cuando ya has terminado el libro, entonces, sí: tratas de darle una forma que le haga más legible al lector. Por eso yo, normalmente, cuando termino un libro, a lo mejor elimino una cuarta parte del libro. Por ejemplo, mi último libro, [*El árbol de los sueños*] tiene cerca de 600 páginas, pues he liquidado, por lo menos, cien páginas. [...]

—¿Cómo te defines tú como lector? ¿Hay un libro en particular que te marcó? ¿Qué libro estás leyendo actualmente?

—Yo soy un lector, en principio muy abierto a todo lo que pueda encontrar. [...] Leo mucha poesía. Siempre hay algún libro de poemas encima de mi mesa. La última novela que he leído últimamente y que me ha fascinado completamente es *Ocho noches blancas* [*Eight White Nights* (2010)] de un escritor que se llama André Aciman. [...] Es una novela que está inspirada en *Noches blancas* de Dostoïevski que es una novela que me encanta, y además sobre la que se han hecho muchas películas de Visconti, de Bresson, de otro director americano, James Gray⁴⁷. [...] Es increíble esta novela, me ha encantado. [...]

—En cuanto a la recepción, ¿qué tipo de autor eres? ¿Prefieres conocer la opinión de tus lectores o más bien ignorarla, poner distancia?

—Siempre valoras mucho la opinión de los demás porque la escritura es una labor muy solitaria, una labor dura, porque pasas mucho tiempo solo o porque no sabes lo que haces. Necesitas siempre como una mirada externa, que alguien de fuera te diga que ese libro le ha conmovido, que eso se ha hecho real de alguna forma. Eso te ayuda, da sentido a lo que haces. La verdad es que la escritura te separa del mundo y luego te permite encontrarte con el mundo de otra manera [...].

—¿Qué opinión tienes acerca de las nuevas tecnologías en lo que a lo literario se refiere (en cuanto a la lectura, a la escritura, o a la difusión de la obra)?

⁴⁷ Las películas aludidas son: *Le notti bianche* (1957) de Luchino Visconti, *Quatre nuits d'un rêveur* (1971) de Robert Bresson, y *Two Lovers* (2008) de James Gray.

—Creo que depende de cómo se utilice. Por ejemplo, yo no tengo un *e-book* porque me gusta leer en el libro tradicional, pero el *e-book* no me parece mal porque en el fondo, lo importante es el texto, no el soporte y el *e-book* tiene muchas ventajas también. Incluso es un objeto muy borgiano porque es como un libro que contiene todos los libros, incluso un objeto, como de *Las Mil y una noches* también, un objeto mágico. Sin embargo, no concibo ya escribir sin el ordenador. Es maravilloso para escribir, incluso para resolver dudas, para consultar cosas según estás escribiendo. Y en el mundo de las redes sociales no he entrado, soy ajeno completamente, no tengo ni Facebook, ni Twitter, ni nada de nada. Pero no lo desprecio, no lo desdeño. Estoy convencido de que si yo fuera una persona joven, ahora estaría en ese mundo porque tiene su atractivo indiscutiblemente. Todo depende de lo que hagas en él.

—Se han traducido varias de tus obras, en particular *El Pequeño heredero*⁴⁸, *La soñadora*⁴⁹ y *Un regalo del cielo*⁵⁰ que fueron traducidas al francés. ¿Estás al tanto de la recepción internacional de tu obra? ¿Cuál es tu relación con las traducciones que hicieron de tu obra? [...]

—La traducción te da una satisfacción porque es hermoso pasar a otra lengua y que ese libro, esa historia esté escrita en otro idioma con las opciones que te da de llegar a más gente, incluso por el mero hecho de que esté traducido a otra lengua. Eso es hermoso siempre, [...] se reivindica la multiplicidad del mundo, es hermoso que haya muchas lenguas, y que haya culturas, religiones distintas y que no todo sea igual. [...]

—Para concluir esta entrevista, ¿tienes algún proyecto en curso? Hablaste en particular de la novela [que estás escribiendo].

—Tengo muchos proyectos. Lo que pasa es que [...] hay una especie de temor, un poco supersticioso. Parece que si lo cuentas, ya está dicho y por lo tanto ya no tienes razón alguna para escribirlo.

⁴⁸ MARTÍN GARZO, Gustavo, *El pequeño heredero*, op. cit.. Traducción francesa de Gabriel Jacullí: *Le petit héritier*, París, Flammarion, 2002.

⁴⁹ MARTÍN GARZO, Gustavo, *La soñadora*, op. cit.. Traducción francesa de Gabriel Jacullí: *La Rêveuse*, París, Flammarion, 2007.

⁵⁰ MARTÍN GARZO, Gustavo, *Un regalo del cielo*, Madrid, SM, 2007. Álbum ilustrado. Traducción francesa de Anne Calmels: *Le bébé et l'agneau*, Syros Jeunesse, 2008.

Eso te lo he contado, porque, en principio, yo tenía la idea de publicar un libro con esas dos novelas breves que ya tengo escritas, [...] luego se me ha ocurrido una tercera y surgió esto basado en ese texto de Pascal Quignard con esta idea de las dos orillas que me encantó y voy a tratar de hablar de ese río y de esas dos orillas⁵¹.

—Dan ganas de descubrirlo. Muchas gracias por la entrevista.

Para terminar, quisiéramos invitar al lector a seguir su recorrido por el mundo literario de Gustavo Martín Garzo a través de los distintos artículos de este monográfico. Damos las gracias al escritor y a todos los autores por haber hecho posible este número 7 de *Narraplus*.

COURRIEU, Julie, «Le questionnement de la folie dans *La vida nueva* de Gustavo Martín Garzo», p. 20-42.

ESCRIBANO HERNÁNDEZ, Asunción «Las metáforas de la escritura literaria en los artículos de opinión de Gustavo Martín Garzo», p. 43-64.

GALA PELLICER, Susana, «La literatura infantil y juvenil de Gustavo Martín Garzo», p. 65-88.

MARIGÓMEZ, Luis, «Hadas», p. 89-95.

MENA-BOUHACEIN Caroline, «La parole comme mise en scène et en voix de la création littéraire dans *El árbol de los sueños* (2021) de G. Martín Garzo», p. 96-115.

MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «*El último atardecer*, de Gustavo Martín Garzo: claves interpretativas», p. 116-139.

PÉRÈS, Christine, «Les albums merveilleux de Gustavo Martín Garzo: *Dulcinea y el caballero dormido* (2005), *Los niños del aire* (2008) et *El pacto del bosque* (2010)», p. 140-190.

⁵¹ Se vislumbra aquí una serie de elementos del proceso de creación de la novela *El último atardecer* publicada en 2023.

BIBLIOGRAFÍA

BALBONA, Guillermo, «No sé si una sociedad que no siente necesidad de soñar merece la pena», *El Diario Montañés*, 23.08.2020. <<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/sociedad-siente-necesidad-20200823224122-ntvo.html>> [consultado el 24.05.2024].

BASTARD Hélène, «L'écriture de la lisière et ses miroirs: l'(auto)portrait dans l'œuvre de Gustavo Martín Garzo» in Natalie NOYARET et Gregoria PALOMAR, *Portrait et autoportrait dans la fiction espagnole contemporaine*. Éditions Orbis Tertius, 2022, p. 241-259.

MAGRITTE, René, *La Trahison des images* (1929), Los Angeles County Museum of Art (LACMA) © C. Herscovici, Brussels / Artists Rights Society (ARS), New York (derechos reservados). <<https://www.lacma.org/art/exhibition/magritte-and-contemporary-art-treachery-images>> [consultado el 24.05.2024].

MARTÍN GARZO, Gustavo, *Luz no usada*, Valladolid, Consejería de Educación y Cultura, 1986.

---, *El pequeño heredero*, Barcelona, Lumen, 1997.

---, *El valle de las gigantas*, Barcelona, Destino, 2000.

---, *La soñadora*, Barcelona, Areté-Lumen, 2001.

---, *El hilo azul*, Aguilar, Madrid, Ediciones El País, 2001.

---, *Tres cuentos de hadas*, Madrid, Siruela, 2003.

---, *Mi querida Eva*, Barcelona, Lumen, 2006.

---, *Un regalo del cielo*, Madrid, SM, 2007.

---, *El jardín dorado*, Barcelona, Lumen, 2008.

---, *La carta cerrada*, Barcelona, Lumen, 2009.

---, *El ogro sin memoria*, Madrid, SM, 2011.

---, *La puerta de los pájaros*, Madrid, Impedimenta, 2014.

---, *Donde no estás*, Barcelona, Destino, 2015.

---, *La ofrenda*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

---, *La rama que no existe*, Barcelona, Destino, 2019.

---, *Elogio de la fragilidad*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020.

---, *El árbol de los sueños*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021.

---, *El último atardecer*, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2023.

MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, «El espacio en la narrativa de Gustavo Martín Garzo», in María Pilar CELMA VALERO y Carmen MORÁN RODRÍGUEZ, (eds). *Geografías fabuladas: Trece miradas al espacio en la narrativa de Castilla y León*. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 159-197.

---, «*El valle de las gigantas*, de Gustavo Martín Garzo: una reescritura de Hílas y las ninfas», *Amaltea. Revista de mitocrítica*, nº 6, 2014, p. 259-286.

NOYARET, Natalie, «Les visages du vampirisme dans l'œuvre de Gustavo Martín Garzo», *Le vampirisme et ses formes dans les Lettres et les Arts*, L'Harmattan, 2009, p. 97-110.