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Una tarde en el Café-Teatro Zorrilla
Entrevista a Gustavo Martin Garzo

HELENE BASTARD

Sorbonne Université (UR CRIMIC)

Resumen: Esta entrevista tuvo lugar en el Café-Teatro Zorrilla de Valladolid, el 24
de noviembre de 2021 y se incluird en su version extensa en mi tesis de
doctorado. Con la generosidad y la amabilidad que le caracterizan, Gustavo Martin
Garzo accedié a contestar a mis preguntas hablandome de la novela que acababa
de publicar en aquel entonces, El arbol de los suenos (2021) y de la escritura de la
obra que estaba escribiendo y que se ha convertido en El Gltimo atardecer (2023).
Este encuentro permite indagar sus principales fuentes de inspiracién, sus
personajes y el hilo azul de la escritura. Son también elementos que volvemos a
encontrar en los distintos articulos de este monografico.

Palabras clave: Gustavo Martin Garzo, narrativa, novela, entrevista, escritura

Résumeé : Cet entretien s’est déroulé dans le Café-Théatre Zorrilla de Valladolid, le
24 novembre 2021 et figurera dans sa version longue dans ma thése de doctorat.
Avec la générosité et 'amabilité qui le caractérisent, Gustavo Martin Garzo a
accepté de répondre a mes questions, de me parler de I'ceuvre qu’il venait de
publier El arbol de los suefios (2021) et de I’écriture, alors en cours, de son dernier
roman a ce jour, E/ dltimo atardecer (2023). Cette rencontre permet de revenir sur
ses principales sources d’inspiration, ses personnages et le fil bleu de I'écriture. Ce
sont des éléments que nous retrouvons également dans les différents articles de
ce monographique.

Mots-clés : Gustavo Martin Garzo, prose narrative, roman, entretien, écriture

Pour citer cet article/ Para citar este articulo : Bastard, Héléne, « Una tarde en el
Café-Teatro Zorrilla. Entrevista a Gustavo Martin Garzo », p. 1-19, in BASTARD,
Héléne et MENA-BOUHACEIN, Caroline (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin
Garzo, mis en ligne sur narrativaplus.org (NEC+), Juin 2024.
http://narrativaplus.org/Narraplus7/Una-tarde-en-el-cafe-teatro-Zorrilla-Entrevista-
a-Gustavo-Martin-Garzo-BASTARD.pdf
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Esta entrevista tuvo lugar en el Café-Teatro Zorrilla de Valladolid, el
24 de noviembre de 2021. Gustavo Martin Garzo acababa de
publicar en aquel entonces El arbol de los suenos (2021) y, con la
generosidad y la amabilidad que le caracterizan, accedi6 a contestar
a mis preguntas. Este encuentro permite adentrarse en la trayectoria
literaria del escritor y en su proceso de creativo desde su primera
novela, Luz no usada (1986)', hasta su Ultima obra por ahora, El
Gltimo atardecer (2023)?. Introduce también varios elementos
desarrollados en los distintos articulos de este nUmero monogréfico
dedicado a la obra de Gustavo Martin Garzo, tales como: sus
fuentes de inspiracion, el papel fundamental del paisaje de Tierra de
Campos y de los cuentos de hadas, la elaboracion de los
personajes, y el hilo azul de su escritura a la vez ensayistica y
literaria®.

*k k%

—Acabas de publicar E/ arbol de los suefios®, ;podrias hablarme de
este libro y de su proceso de escritura?

—Este libro, desde el punto de vista personal, ha sido muy gozoso
de escribir. [...] He estado tres afos escribiéndolo, pero la escritura
diaria la he disfrutado mucho, en el sentido de que yo mismo,
muchas veces, me asombraba de las cosas que se me iban
ocurriendo, porque no tenia nada pensado. Simplemente partia de
esa situacioén, de esa madre contandole cuentos a sus nifos, esa
pequefa trama acerca de su historia, de sus amigos, de sus viajes
en compania de su padre (que era el embajador) y por su cuenta...
Pero luego todas las historias que se cuentan, cuando las empezaba
a contar, no sabia a dobnde me iban a llevar, no las tenia pensadas.

' MARTIN GARZO, Gustavo, Luz no usada, Valladolid, Consejeria de Educacion y
Cultura, 1986.

2 MARTIN GARzO, Gustavo, El Ultimo atardecer, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2023.

% La version de la entrevista que el lector encontrara aqui se centra en aspectos
que se vinculan con el conjunto del numero monografico Narraplus, N°7 — Gustavo
Martin Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024 <https://narrativaplus.org/narraplus/>
[consultado el 25.05.2024].

* MARTIN GARzO, Gustavo, El arbol de los suefios, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2021.
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—Algo que encontramos en esta obra, y en muchas obras tuyas,
son los relatos enmarcados. Una historia lleva a otra.... ;Eso como
lo piensas?

—No lo pienso, surge asi. Yo empezaba una historia y entonces no
sabia cdmo iba a terminar. Simplemente me ponia a escribir, y esa
historia se iba desarrollando, llegaba a un final, y en ese final
siempre habia como una puerta que me llevaba a otra historia. Y con
esta historia me volvié a pasar lo mismo, empezaba a escribirla sin
saber qué historia era exactamente y me llevaba a la necesidad,
cuando terminaba, de empezar con otra: su fin era el inicio de una
historia nueva.

—¢,Cdmo consigues cortar el hilo para cerrar cada historia?

—...] De una manera intuitiva. Yo me daba cuenta de que, de vez
en cuando, tenia que recuperar a los personajes que constituyen
como el marco de la historia, la madre y los hijos, [con]® el narrador
que es uno de los hijos. De vez en cuando, tenia que volver a ellos,
al objeto de ir armando el libro, porque no queria que fuera una
coleccién de relatos simplemente, sino que tuvieran una continuidad.
Que mas alld de los relatos concretos, que si que tienen una
autonomia, que todos ellos en conjunto estuvieran relacionados. Y
entonces es una cosa que vas resolviendo de una manera
intuitiva. [...]

—¢ Cuanto hace que escribes y qué te impulsé a escribir? ;Siempre
escribiste? ;Desde la ninez?

—La verdad es que nunca me planteé ser escritor. [...] En el colegio
habia una asignatura que se llamaba redaccion, que consistia en
aprender a escribir. [...] En esa asignatura, me di cuenta de que
tenia una cierta facilidad para escribir, porque [...] me daban siempre
buenas notas. Luego, cuando pasé la adolescencia y empecé a leer
con mas dedicacion, libros ya de adultos, de vez en cuando, escribia
sobre todo como pequenos ensayos o articulos que publicaba en

® Conforme a las recomendaciones de la RAE, en el texto se indicaran con
corchetes las modificaciones o adiciones realizadas durante la transcripciéon de la
entrevista <https://www.rae.es/dpd/corchete> [consultado el 27.05.2024].
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una revista o en un periédico y algin relato también®, [...] una cosa
como muy circunstancial, sin continuidad. [...]

Pasaron bastantes afnos, mi primera novela la publiqué con mas de
treinta afios’. Entonces hubo un momento en que mi esposa saco
las plazas de profesora de Instituto y la destinaron a San Sebastian.
Estamos hablando del afio 788 yo tenia 30 afios, éramos recién
casados, [...] pedi una excedencia y me fui con ella. [...] En ese
momento, yo dije: «voy a ver si escribo algo con continuidad» y
todos los dias me levantaba, me ponia a escribir y estaba unas
horas por la mafana escribiendo. Surgié un relato que empezd a
crecer y a crecer. Parece que, en cierta forma, me pasé6 lo mismo
que me ha pasado con este libro [El arbol de los suefios®], que no
sabia como terminar aquello. Es decir que empezaba a contar una
historia y en esa historia aparecia un personaje y ese personaje me
llevaba a su historia'®. Lo que pasa es que aln no controlaba,
digamos, el oficio, y me perdi por completo. Estuve ocho afios
enteros escribiendo ese manuscrito [...]. Habia una parte — que seria
como una quinta parte del manuscrito — que era como una carta que
una persona escribia a un amigo contandole una serie de episodios
misteriosos y extrafios de su vida''. Esa carta tenia una cierta
autonomia [...] vi que alli podia haber un libro. Separé esa parte y

® Podemos observar desde el principio la presencia de la escritura ensayistica que
forma gran parte de la produccion literaria de Gustavo Martin Garzo con sus
articulos de opinién publicados en El Pais, ABC o El Norte de Castilla y que
volvemos a encontrar en El hilo azul (2001), El libro de los encargos (2003) o
Elogio de la fragilidad (2020). Sobre este punto, véase el articulo de ESCRIBANO
HERNANDEZ, Asuncion «Las metaforas de la escritura literaria en los articulos de
opinibn de Gustavo Martin Garzo», in Héléne BASTARD et Caroline MENA-
BOUHACEIN (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin Garzo, narrativaplus.org
(NEC+), 2024.

” Se trata de la novela Luz no usada publicada en 1986. Gustavo Martin Garzo
tenia treinta y ocho afos.

® Permite darnos una indicacion temporal, 1978, acerca del primer afio de escritura
de lo que se convertiria ocho afios mas tarde en Luz no usada, op. cit.

° Acerca de la novela El arbol de los suefios véase el articulo de MENA-BOUHAGEIN
Caroline, «La parole comme mise en scéne et en voix de la création littéraire dans
El arbol de los suenos (2021) de G. Martin Garzo» in Héléne BASTARD et Caroline
MENA-BOUHACEIN  (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin Garzo,
narrativaplus.org (NEC+), 2024.

' Observamos en esta frase el mecanismo de escritura de los relatos enmarcados
con personajes cuentacuentos que se convierten en narradores intradiegéticos.

"' Se trata del personaje del médico Don Clemente Ortega, narrador principal de
Luz no usada, que escribe una carta a su paciente y amigo Don Ambrosio.
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sali6 mi primera novela [Luz no usada (1986)]. A partir de ese
momento, consegui que ese libro se publicara en una editorial
pequena [Consejeria de Educacion y Cultura]. Tuvo una acogida
pequefa, pero relativamente buena. Y pues, la gente empezd a
mirarme como si fuera un escritor, ya tenia un libro y lo habia
publicado. Entonces, empecé a sentirme un escritor, pero sin haberlo
pretendido practicamente.

—NMe llamoé la atencion el hecho de que tu primera obra, Luz no
usada, se publicara en 1986 y ver luego la aceleracion de las
publicaciones, sobre todo en los ultimos afos. §Como lo explicarias?

—La produccién, la manera de producir los libros, ha sido siempre la
misma, a mi me cuesta mucho escribir. Lo que pasa es que en e€sos
ocho anos, en ese manuscrito, aprendi el oficio, y aprendi incluso a
afrontar un proyecto siempre tan incierto como es la escritura de un
libro. [...] Es en el proceso de escritura que se te van ocurriendo las
cosas. [...] Todos los aliados de mis libros surgen en el proceso de
escribirlos, lo cual no quiere decir que cuando estoy escribiendo un
libro no haya cosas que se me ocurran cuando voy por la calle o
cuando estoy viajando, pero, lo esencial es [...] que sea la propia
escritura, la propia voluntad de escribir, el propio esfuerzo de
escribir, el que me lleve a descubrir cosas. Es algo parecido a
aquello que se ha dicho siempre y que han repetido tantos
escritores, de que las musas te pillen trabajando. Es verdad que ese
esfuerzo de la escritura te lleva a un momento de concentracion
grande. La escritura surge de la concentracion [...]. Siempre he
dicho que la cualidad esencial del escritor es la constancia. La
constancia y la obsesion: ser capaz de obsesionarte, porque eres
constante si hay algo que te obsesiona. [...]

—¢ Cudles han sido tus principales fuentes de inspiracion llegado el
momento de escribir — ya sean del campo literario u otros —? ¢ Existe
un punto de partida en tu proceso de creacion, algo que te hace
decir que eso es el principio de una nueva novela?

—Siempre. Cuando surge un nuevo libro, siempre hay algo de lo
que partes, que a veces es muy impreciso. Por ejemplo, en relacion
a este ultimo libro [El arbol de los suefios], yo cuando voy a escribir
una novela, no sé qué novela voy a escribir. Ahora si que tengo un
punto de partida poderoso. A veces he pensado que es como
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descubrir un lugar, un lugar donde de pronto ha surgido algo que
tiene el poder de hacerte volver a ese lugar. [...] La escritura es ese
volver a un lugar de fascinacién. [...]

Me pasé lo mismo en El jardin dorado'? con la historia del Minotauro.
Esta historia y esta criatura me han fascinado siempre, porque es
una criatura que viene del mundo del mito. [...] La palabra fabula [del
latin fabula)] tiene la misma raiz que hablar [del latin fabulari]. La
fabula nos hace hablar y al hablar nos arranca del mundo natural y
nos entrega al mundo humano, el mundo de la historia. Esta criatura
[del Minotauro] me fascina por ser una criatura intermedia, a medio
camino.

Me pasa también en La ofrenda', con ese hombre pez que hace el
camino inverso: abandona el mundo natural, seducido por esa
criatura preciosa que es la chica de la novela'®. Y entonces él quiere
abandonar ese mundo para acercarse a ella. Pero lo que sucede
entre ellos, [...] me di cuenta que no se podia contar, que tenia que
quedar sin decir. En la pelicula de Guillermo del Toro, La forma del
agua'®, [...] quieren contarte lo que sucede entre los dos personajes,
y [...] hace demasiado explicito, algo que es indecible. ;Cbdmo
puedes contar esa historia? Es imposible contarlo. Es imposible,
porque hay un personaje, el del monstruo, que no pertenece al
mundo humano, ni al mundo del lenguaje. Lo que mas me gusto de
la pelicula de Guillermo del Toro es que el personaje femenino es
mudo'®. Eso es un hallazgo buenisimo, porque, al ser muda, de

' MARTIN GARZO, Gustavo, El jardin dorado, Barcelona, Lumen, 2008.

' MARTIN GARZO, Gustavo, La ofrenda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018.

'* Se trata del personaje de Patricia Ayala en La ofrenda.

'° Acerca de La forma del agua de Guillermo del Toro, cabe recordar que esta
pelicula no puede asimilarse a la novela de La ofrenda como si ambas obras
estuvieran relacionadas entre si por cualquier influencia reciproca. Demasiadas
veces —y de manera errbnea— se ha asociado la novela a esta pelicula
subrayando una inspiracién posible. Sin embargo, no es el caso y asi lo atestiguan
las fechas. La forma del agua se pre-estrené por primera vez el 31 de agosto de
2017 en el Festival Internacional de Cine de Venecia y se estren6 en Europa en
febrero de 2018. La novela de Gustavo Martin Garzo se publicé en Galaxia
Gutenberg el 24 de enero de 2018. Por lo tanto, estas dos obras coexistieron en
un mismo plazo de tiempo de forma completamente circunstancial. Eso si, ambas
obras se basan, de manera fortuita, en la misma pelicula de Jack Arnold de 1954,
Creature from the Black Lagoon.

' Los personajes mudos y el silencio son elementos importantes en la obra de
Gustavo Martin Garzo que merecen especial atencién.
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alguna manera se pone a su nivel, es decir, vive en un mundo que
no es enteramente el de las palabras y es mas sensible a aquello de
que es portador esta criatura.

La ofrenda surge de una pelicula, La mujer y el monstruo o EI
monstruo de la Laguna negra. En particular de la escena del lago"’.
Esa escena a mi me ha atraido tanto como el personaje de King
Kong, que en el fondo es un poco el cuento de la Bella y la
bestia [...]: alguien que abandona el mundo del mito y se queda en
los umbrales del mundo humano. [...]

—Otra pregunta seria acerca de los personajes: ¢Cual es tu relacién
con los personajes de tus obras?

—NMe parece que me dejo llevar por ellos. Me doy cuenta de que son
una especie de alter egos mios. No puedo evitarlo.

—¢Pasa eso en particular con los personajes de Daniel en Mi
querida Eva'® y de Daniel en La carta cerrada'®? Lo digo porque el
pueblo que figura en ambas obras, no se nombra, pero se parece
mucho a Villabragima®.

—Si, claro, el pueblo y el paisaje siempre remiten a esa Castilla de
Tierra de Campos®'. Aparecen en El pequefio heredero®, el corazon
de esa novela es ese paisaje. De cierta forma, es el territorio mitico,
aparece en Tres cuentos de hadas™, aparece en las novelas, se
menciona a Medina de Rioseco y toda esa zona, los montes

"7 Se trata de la escena del primer encuentro en el agua del monstruo de la laguna
negra con el personaje de Kay Lawrence (Julie Adams) que salta del barco y se
pone a nadar en la laguna. El monstruo la ve desde las profundidades y se acerca
fascinado. Pueden consultar este fragmento de la pelicula en el enlace:
<https://www.youtube.com/watch?v=ariuokNFhSw> [consultado el 29.03.2024].

'® MARTIN GARZO, Gustavo, Mi querida Eva, Barcelona, Lumen, 2006.

' MARTIN GARZO, Gustavo, La carta cerrada, Barcelona, Lumen, 2009.

* Este punto y el andlisis de estos dos personajes de Daniel en Mi querida Eva'y
La carta cerrada han sido desarrollados en el articulo BASTARD Héléne, «L écriture
de la lisiere et ses miroirs: I'(auto)portrait dans I'ceuvre de Gustavo Martin Garzo»
in Natalie NOYARET et Gregoria PALOMAR (eds.), Portrait et autoportrait dans la
fiction espagnole contemporaine. Editions Orbis Tertius, 2022, p. 241-259.

' Acerca del espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo, cf. MORAN
RoDRiGUEZ, Carmen, «El espacio en la narrativa de Gustavo Martin Garzo», in
Maria Pilar CELMA VALERO y Carmen MORAN RODRIGUEZ, (eds), Geografias
fabuladas: Trece miradas al espacio en la narrativa de Castilla y Ledn. Madrid-
Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010, p. 159-197.

2 MARTIN GARZO, Gustavo, El pequerio heredero, Barcelona, Lumen,1997.

8 MARTIN GARZO, Gustavo, Tres cuentos de hadas, Madrid, Siruela, 2003.
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Torozos? ... [...] Es una constante. Salvo en La rama que no existe”,
[cuyo] paisaje es [el de] Cantabria, normalmente las novelas
digamos, «mas realistas» entre comillas, siempre [son] una vuelta a
esos sitios. En Donde no est4s™ también con el pueblo de Villalba
de los Alcores, alli incluso se nombra con el propio nombre del
pueblo real, y en La sofAadora® igual con Medina de Rioseco. [...]
Esa novela [La sonadora), esta centrada en ese pueblo, surge de
alli. Me documenté mucho sobre la historia de las fabricas de harina,
estuve hablando con gente y me contaron historias del pueblo, otras
gue ya conocia...

—¢ Podriamos hablar de una forma de autorretrato en estos
personajes de Daniel o en otros?

—No lo sé, porque tu tampoco pretendes hablar de ti mismo, lo que
pasa es que inevitablemente, las historias que se presentan en tus
pensamientos y los personajes que te atraen son los que de alguna
manera tienen que ver con tus obsesiones, con tus deseos. Son los
que pueblan tus suefos de alguna forma. [...]

—Si hablamos un poco de tu proceso creativo, ¢tienes un plan
preestablecido de lo que vas a escribir 0 por el contrario va
surgiendo sobre la marcha? Por ejemplo, aparece un vinculo
estrecho entre Mi querida Eva (2006) y La carta cerrada (2009) con
el personaje de Daniel y el ambito familiar. ;Retomaste y
desarrollaste aquella trama (aunque no se trate del mismo Daniel) o
se trata de una escritura paralela?

—Supongo que tiene que ver con el hecho de que, inevitablemente,
aunque no lo quieras, te repites, pero no de una manera buscada.
[...] Vuelves a una historia que ya has contado porque te parece que
hay algo que no has terminado de contar. Son novelas que, a lo
mejor, son complementarias. No son exactamente continuacion ni

?* Luis Marigémez, poeta, critico literario y cofundador de la revista El signo del
gorrién, subraya en «Hadas» el papel fundamental del paisaje de Tierra de
Campos y de los montes Torozos en los cuentos maravillosos de Gustavo Martin
Garzo. MARIGOMEZ, Luis, «Hadas» in Hélene BASTARD et Caroline MENA-
BOUHACEIN (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin Garzo, narrativaplus.org
(NEC+), 2024.

> MARTIN GARZO, Gustavo, La rama que no existe, Barcelona, Destino, 2019.

%6 MARTIN GARZO, Gustavo, Donde no estds, Barcelona, Destino, 2015.

" MARTIN GARZO, Gustavo, La sofiadora, Barcelona, Areté-Lumen, 2001.
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secuela, pero, de alguna forma vuelves a ese lugar, siempre como a
la espera, porque tienes la sensacion de que hay cosas que todavia
no has contado [...].

En esta novela de El arbol de los sueros, hay una historia que tiene
que ver con todo esto, que es la historia de ese gigante deforme y la
nifia muerta®®. El es un monstruo y ella es un ser delicado que le
fascina. [...] Me gusta descender a esos lugares malditos, pero no
para condenar a mis personajes, sino para salvarlos, porque pienso
que hay algo precioso en esos lugares malditos. Hay algo precioso
que habitualmente no vemos y es el intento de acercarme a eso, de
descubrir esa especie de belleza [...] de lo maldito. [...]

—En tu obra, tienen mucha relevancia los cuentos®, lo
maravilloso®®, pero también el horror y lo monstruoso, con la
referencia a Barba Azul, la figura del vampiro®' de La puerta de los
péajaros® o del Minotauro que se convierte en Bruno en El jardin
dorado®. ;Como describirias este interés por la figura del monstruo?
¢, Somos todos monstruos en potencia?

—I[...] El monstruo, en primer lugar me interesa porque se trata de
un ser marginado, condenado por su entorno, y hay por lo tanto una
soledad en él. Es un ser que no esta integrado, es diferente, un ser
maldito. Y esa especie de soledad, me resulta muy interesante,
porque me interesa cOmo es ese encuentro de los seres solitarios.
Es lo que pasa en La ofrenda, ella también es una mujer joven, pero
que ha tenido una historia amorosa poco gratificante y esta huyendo.

8 MARTIN GARZO, Gustavo, El arbol de los suerios, op. cit., «Historia de una nifia
muerta», p.313. De hecho, podria vincularse esta historia con otra obra de
Gustavo Martin Garzo, el album ilustrado, El ogro sin memoria, Madrid, SM, 2011.
# Acerca de los cuentos en la obra de Gustavo Martin Garzo, cf. GALA PELLICER,
Susana, «La literatura infantil y juvenil de Gustavo Martin Garzo» in Héléne
BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin
Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

% Acerca de lo maravilloso y de los albumes ilustrados de Gustavo Martin Garzo,
cf. PERES, Christine, «Les albums merveilleux de Gustavo Martin Garzo: Dulcinea
y el caballero dormido (2005), Los nifios del aire (2008) et El pacto del bosque
(2010)» in Héléne BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.), Narraplus, N°7 —
Gustavo Martin Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

% Sobre este punto, cf. NOYARET, Natalie, «Les visages du vampirisme dans
I'ceuvre de Gustavo Martin Garzo», Le vampirisme et ses formes dans les Lettres
et les Arts, L’'Harmattan, 2009, p. 97-110.

* MARTIN GARZO, Gustavo, La puerta de los pajaros, Madrid, Impedimenta, 2014.
% MARTIN GARZO, Gustavo, El jardin dorado, Barcelona, Lumen, 2008.
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Es un ser solitario, que no esta integrado en el mundo. Eso la lleva
de alguna manera a encontrarse con esa criatura que, de alguna
forma, es una especie de semejante suyo. Se parecen los dos.
Luego, en el monstruo esta muy presente el mundo del deseo. Yo
creo que una de las caracteristicas del monstruo es que no sabe
renunciar a sus deseos, por eso es un ser inocente, pero puede ser
un ser terrible, claro. [...]

—De hecho, se nota en la manera de tratar de lo que comunmente
llamamos «locura®» [...], y que se ve asimilada a una forma de
adentrarse en el bosque de las pasiones humanas sin saber, ni
poder volver. [...] ¢;Un bosque creado a partir del arbol de los
suefos?

—Si, y eso esta también en mi libro El hilo azuf®, al que de alguna
manera le hago un homenaje en E/l arbol de los sueros, al final de la
novela. El hilo azul, es el hilo de la escritura, literalmente, el que une
el mundo de los vivos y de los muertos en este texto. Eso es una
anécdota real que yo he vivido, lo de ese nifio, ese vecino mio que
me ensefia el plumier y al que luego le mata un coche®. [...]

—Entonces, ¢puede la realidad tener una influencia en tu proceso
creativo? ;Y de qué forma se manifiesta?

—]... ] Todo depende de qué estemos hablando cuando hablamos
de la realidad. La realidad no es solo lo que parece. La realidad tiene
zonas de sombra, tiene zonas de silencio, zonas que no vemos, [...]
son nuestros pensamientos, nuestros deseos, nuestros amigos,
nuestros suefios. Es decir, hay una vida invisible en cada uno de
nosotros que no vamos mostrando a los demas. Hay una vida
invisible incluso para nosotros mismos y que esta en nosotros. Esa
vida no es menos real que esta que me lleva a coger esta taza y
llevarmela a los labios. Es igual de real, lo que pasa es que
solamente esta en mi.

%Acerca de la locura, cf. COURRIEU, Julie, «Le questionnement de la folie dans La
vida nueva de Gustavo Martin Garzo», in Héléne BASTARD et Caroline MENA-
BOUHACEIN (coord.), Narraplus, N°7 — Gustavo Martin Garzo, narrativaplus.org
(NEC+), 2024.

* MARTIN GARZO, Gustavo, El hilo azul, Madrid, Aguilar, Ediciones El Pais, 2001.

% Ibid., p. 79-81.
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—Es lo que relata E/ Valle de las gigantas® con estas dos versiones
del encuentro entre el abuelo y la abuela: la version que cuenta el
amigo en el bar y luego, el abuelo mas tarde.

—1...] Es una novela que se leyé mucho en los institutos, y siempre
la primera pregunta que me hacian los chicos y las chicas era:
«¢ Pero bueno, esa historia que le cuenta fue verdad?» [...] Y yo les
decia: «eso es lo de menos, si fue verdad o no. Lo importante es que
alguien tuvo una necesidad [de contar]». La pregunta es, ¢;Por qué
este hombre, que es una persona mayor que se encuentra con su
nieto al que quiere mucho, cuando sabe que se estd muriendo,
decide contarle esa historia precisamente? No puede ser algo
gratuito. Esa historia tiene un peso para él, [...] esta nombrando una
verdad, una verdad de otro orden, no una verdad objetiva, pero es
una verdad de su vida. En cierta forma, [...] tiene que ver con lo
amoroso. [Por eso], para mi la historia clave de El arbol de los
suenos [es] la historia de la bisabuela y esta mujer rica que quiere
comprarle la nifa® cuando en un momento determinado le dice:
«Ademas, tu eres una vieja, no tienes dinero y solamente le cuentas
historias fantasticas que no tienen nada que ver con la realidad, [...]
que no son verdad». Y ella le contesta: «¢Y qué, si no son verdad?
¢, Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?». Esa disociaciéon
entre la verdad y el amor me parece clave en la vida. Porque ya es
entrar en el mundo de lo amoroso, el mundo de las bellas mentiras
gue necesitamos para vivir. Toda la literatura, todas las religiones
son mentiras. Todo ese mundo que ha imaginado el hombre, que
han concebido el hombre y la mujer a lo largo del tiempo, el mundo
de lo amoroso, esta lleno de mentiras.

—Este fragmento de El arbol de los suefios, me hizo pensar en El
Valle de las gigantas®, con la écfrasis del cuadro de Magritte, Ceci

% MARTIN GARZO, Gustavo, El valle de las gigantas, Barcelona, Destino, 2000.

% MARTIN GARZO, Gustavo, El arbol de los suefios, op. cit., «<La historia de Esther y
de su bisabuela Tzebiyah» p. 411-416, en particular p. 412 donde figura esta cita:
«¢ Y qué si no son verdad?, le contestdé Tzebiyah llevandose a la nifia de alli. ;Sabe acaso la
verdad lo que quiere el amor?».

% Carmen Moran Rodriguez ha estudiado la importancia de la portada escogida y
el papel ambiguo de las fotografias de las gigantas que encuentra Lazaro al final
de la novela en MORAN RODRIGUEZz, Carmen, «E/ valle de las gigantas, de Gustavo
Martin Garzo: una reescritura de Hilas y las ninfas», Amaltea. Revista de
mitocritica, n° 6, 2014, p. 259-286.
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n'est pas une pipe®, y la reflexion que plantea sobre la realidad.
Lazaro le pregunta a su abuelo Héctor si el relato del Valle es
verdad, y Héctor le contesta que hay que diferenciar la realidad y la
verdad, que la realidad puede ser otra cosa®'.

—Es que son palabras escurridizas, ¢Qué es la verdad? ;Qué es la
realidad? ;De qué verdad [estamos] hablando? ;De una verdad
constatable objetivamente o de una verdad intima? y esa verdad
intima esta alli.

—¢ Te ha ocurrido alguna vez que se te fuera de las manos una
historia o un personaje, hasta el punto de modificar, reorientar un
proyecto o incluso de abandonarlo?

—Ese es un temor que yo creo que siempre tienen los escritores, el
temor a no saber concluir una obra. A mi no me ha pasado. En gran
parte, puedo decirlo porque no tengo pensado el libro, entonces, a lo
mejor, no sale exactamente el libro que hubieras deseado, [...] pero,
al final, te encuentras con un libro. [...] Sin embargo, puede pasarte
en la escritura de un libro que en un momento determinado no sepas
seqguir y lo dejes. Puede suceder, pero debo reconocer que no me ha
pasado. A lo mejor me he engahado y he forzado las cosas para
hacerlo, pero desde dentro, no lo he sentido asi.

—Estan, por un lado, tus articulos u obras mas ensayisticas y por
otro las novelas: ¢te sirven estos relatos para escribir las novelas o
se trata de dos escrituras distintas?

—Lo que yo soy incapaz [de hacer], es escribir dos textos narrativos
a la vez. Sin embargo, si [...] puedo estar escribiendo una novelay a
la vez un articulo o una reflexibn. Lo puedo hacer porque son
mundos diferentes. También, creo que todos mis ensayos —y €so
pienso que se nota mucho, tanto en E/ hilo azul como en Elogio de la

*° MAGRITTE, René, La Trahison des images (1929), Los Angeles County Museum
of Art (LACMA) © C. Herscovici, Brussels / Artists Rights Society (ARS), New York
(derechos reservados). Se puede consultar la imagen en:
<https://www.lacma.org/art/exhibition/magritte-and-contemporary-art-treachery-
images> [consultado el 24.05.2024].

* MARTIN GARzO, Gustavo, El valle de las gigantas, op. cit., p. 53-54. En este
fragmento figura en particular la frase: «Ya sabes, la realidad no tiene por qué
confundirse con la verdad» (p. 53).
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fragilidad™ — estan concebidos como pequefios relatos. Aqui, al
contrario de lo que me pasa con los libros, si que suelo antes de
ponerme a escribir, tener una idea completa del articulo.

—¢Sueles documentarte a la hora de iniciar el articulo, o es algo
gue siempre sueles hacer a la hora de escribir una obra?

—Siempre hablo de cosas o de libros que ya he leido, de una
pelicula que he visto, entonces no tengo [nada] mas que pensar en
el efecto que me ha producido. Pero si, normalmente, para escribir
un articulo necesito tenerle mas o menos pensado, tener el
comienzo, el final y el desarrollo. Siempre surgen cosas nuevas,
pero los articulos, si que los tenia muy elaborados y pensados, y
luego los escribia. En cambio, con los libros narrativos, no.

—Dijiste acerca de Elogio de la Fragilidad que se trataba de tu
«autobiografia imaginaria*» algo que me llamoé la atencién, ¢,podrias
comentar lo que significa para ti?

—=Claro, [...] yo no hablo alli de hechos de mi vida, pero a la vez
hablo de mis pensamientos, de mis deseos y de obras ajenas.
Claramente estoy hablando de las cosas que son importantes para
mi. De cierta forma, el que lea este libro, me conoce.

-—¢ Consideras que el hecho de ser hombre tiene algin impacto en tu
escritura? Importan mucho las mujeres en tu obra, les das voz, hasta
podriamos ver una forma de homenaje a todas las mujeres, desde
las muchachas, las madres y hasta las ancianas. ¢ Podrias explicar
este vinculo con las mujeres, como fuente de inspiracion?

—I[...] Hay este escritor francés que me gusta tanto, Pascal
Quignard, que dice que la palabra sexo viene de sexus, que significa

*2 MARTIN GARZO, Gustavo, Elogio de la fragilidad, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2020.

43 BALBONA, Guillermo, «No sé si una sociedad que no siente necesidad de sofiar merece la
pena», El Diario Montaries, 23.08.2020.
<https://www.eldiariomontanes.es/culturas/sociedad-siente-necesidad-
20200823224122-ntvo.html> [consultado el 24.05.2024]. Gustavo Martin Garzo
acababa de publicar Elogio de fragilidad (2020) y decia acerca de esta obra: «En
este libro esta todo mi pensamiento. Es una suerte de autobiografia imaginaria».
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separacion. Y dice una cosa que me gusta mucho* [...] que eso es
como un rio, y en una orilla estan los hombres, y en otra orilla estan
las mujeres. [...] Hay dos mundos distintos, aunque seamos
incapaces de decir en qué consisten y por qué son distintos. Esos
mundos son distintos, pero no quiere decir que no se puedan
comunicar. Se pueden dar sefias de una orilla a otra. Y esto ya es un
programa de mi cosecha, porque tengo pensado mi proximo libro®.
[...] Tiene que ver con esta historia de las dos orillas y cobmo esas
dos orillas, a la vez, producen el deseo de reunirse y de estar juntos.
[...] Hay un mundo que es el mundo del rio, [con personas que]
pueden ser buenos nadadores y pueden bucear, hay islas en los
rios, a veces son islas sumergidas®. [...] Las mujeres y los hombres
desde el punto de vista racional no son distintos, pero cada uno
[tiene] un cuerpo y un sexo diferente. Y yo percibo esa diferencia
como una fuente de seduccién, de fascinacion, [...] como una fuente
de felicidad, de deseo, de busqueda, de encuentro. [...]

—Respecto al cine, —ya hemos hablado un poco de ello con la
pelicula La mujer y el monstruo de Jack Arnold — [...], ¢en qué
medida dirias que el cine influye en tu manera de escribir? [...]
¢, Siempre tienes presente este vinculo con el cine a la hora de
escribir?

—Supongo que sin darme cuenta esta en mi, porque soy un obseso
del cine. Quiero decir, yo siempre he visto muchisimo cine, sigo
viéndolo. Todas mis novelas son muy visuales. [...] Me gusta ver las
cosas, ver las historias, ver los gestos de los personajes, ver lo que
hacen, escuchar naturalmente lo que dicen. En cierto sentido, creo
que la influencia del cine viene de ese deseo de mirar de verdad el
mundo y las cosas. [...]

* Afade Gustavo Martin Garzo: «En uno de los 12 volimenes de la obra de
Pascal Quignard titulada E/ Ultimo reino». Se trata del fragmento que incorporara
en la nota final de El dltimo atardecer, op. cit..

** Aparece ya, en esta entrevista de 2021, la trama de E/ ultimo atardecer,
publicada dos afios después, en 2023. Acerca de esta novela, véase el articulo de
MORAN RODRiIGUEz, Carmen, «El dltimo atardecer, de Gustavo Martin Garzo:
claves interpretativas», in Héléne BASTARD et Caroline MENA-BOUHACEIN (coord.),
Narraplus, N°7 — Gustavo Martin Garzo, narrativaplus.org (NEC+), 2024.

% Este fragmento de la entrevista se vuelve a encontrar, en El dltimo atardecer,
op. cit, con el relato enmarcado de las dos orillas que el personaje del pintor,
Frank Vega, le cuenta a Maria, la protagonista (p. 115-117).
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—~Cuando escribes, ¢ piensas en el lector? [...]

—No. Pero cuando ya has terminado el libro, entonces, si: tratas de
darle una forma que le haga mas legible al lector. Por eso yo,
normalmente, cuando termino un libro, a lo mejor elimino una cuarta
parte del libro. Por ejemplo, mi ultimo libro, [El arbol de los suefios]
tiene cerca de 600 paginas, pues he liquidado, por lo menos, cien
paginas. [...]

—¢Como te defines ti como lector? s Hay un libro en particular que
te marc6? ;,Qué libro estas leyendo actualmente?

—Yo0 soy un lector, en principio muy abierto a todo lo que pueda
encontrar. [...] Leo mucha poesia. Siempre hay algun libro de
poemas encima de mi mesa. La ultima novela que he leido
ultimamente y que me ha fascinado completamente es Ocho noches
blancas [Eight White Nights (2010)] de un escritor que se llama
André Aciman. [...] Es una novela que esta inspirada en Noches
blancas de Dostoievski que es una novela que me encanta, y
ademas sobre la que se han hecho muchas peliculas de Visconti, de
Bresson, de otro director americano, James Gray*’. [...] Es increible
esta novela, me ha encantado. [...]

—En cuanto a la recepcion, ¢qué tipo de autor eres? ;Prefieres
conocer la opinibn de tus lectores o mas bien ignorarla, poner
distancia?

—Siempre valoras mucho la opinion de los demas porque la
escritura es una labor muy solitaria, una labor dura, porque pasas
mucho tiempo solo o porque no sabes lo que haces. Necesitas
siempre como una mirada externa, que alguien de fuera te diga que
ese libro le ha conmovido, que eso se ha hecho real de alguna
forma. Eso te ayuda, da sentido a lo que haces. La verdad es que la
escritura te separa del mundo y luego te permite encontrarte con el
mundo de otra manera [...].

—¢Qué opinion tienes acerca de las nuevas tecnologias en lo que a
lo literario se refiere (en cuanto a la lectura, a la escritura, o a la
difusion de la obra)?

* Las peliculas aludidas son: Le notti bianche (1957) de Luchino Visconti, Quatre
nuits d’un réveur (1971) de Robert Bresson, y Two Lovers (2008) de James Gray.
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—Creo que depende de como se utilice. Por ejemplo, yo no tengo un
e-book porque me gusta leer en el libro tradicional, pero el e-book no
me parece mal porque en el fondo, lo importante es el texto, no el
soporte y el e-book tiene muchas ventajas también. Incluso es un
objeto muy borgiano porque es como un libro que contiene todos los
libros, incluso un objeto, como de Las Mil y una noches también, un
objeto magico. Sin embargo, no concibo ya escribir sin el ordenador.
Es maravilloso para escribir, incluso para resolver dudas, para
consultar cosas segun estas escribiendo. Y en el mundo de las
redes sociales no he entrado, soy ajeno completamente, no tengo ni
Facebook, ni Twitter, ni nada de nada. Pero no lo desprecio, no lo
desdeno. Estoy convencido de que si yo fuera una persona joven,
ahora estaria en ese mundo porque tiene su atractivo
indiscutiblemente. Todo depende de lo que hagas en él.

—Se han traducido varias de tus obras, en particular El Pequefio
heredero®®, La sofAadora® y Un regalo del cielo® que fueron
traducidas al francés. ¢Estas al tanto de la recepcidn internacional
de tu obra? ¢ Cual es tu relacion con las traducciones que hicieron de
tu obra? [...]

—La traduccién te da una satisfaccién porque es hermoso pasar a
otra lengua y que ese libro, esa historia esté escrita en otro idioma
con las opciones que te da de llegar a mas gente, incluso por el
mero hecho de que esté traducido a otra lengua. Eso es hermoso
siempre, [...] se revindica la multiplicidad del mundo, es hermoso
que haya muchas lenguas, y que haya culturas, religiones distintas y
qgue no todo sea igual. [...]

—Para concluir esta entrevista, ¢tienes algun proyecto en curso?
Hablaste en particular de la novela [que estas escribiendo].

—Tengo muchos proyectos. Lo que pasa es que [...] hay una
especie de temor, un poco supersticioso. Parece que si lo cuentas,
ya esta dicho y por lo tanto ya no tienes razén alguna para escribirlo.

*® MARTIN GARZO, Gustavo, E/ pequerio heredero, op. cit.. Traduccion francesa de
Gabriel laculli: Le petit héritier, Paris, Flammarion, 2002.

** MARTIN GARzO, Gustavo, La sofadora, op. cit.. Traduccion francesa de Gabriel
laculli: La Réveuse, Paris, Flammarion, 2007.

% MARTIN GARZO, Gustavo, Un regalo del cielo, Madrid, SM, 2007. Album ilustrado.
Traduccion francesa de Anne Calmels: Le bébé et l'agneau, Syros Jeunesse,
2008.
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Eso te lo he contado, porque, en principio, yo tenia la idea de
publicar un libro con esas dos novelas breves que ya tengo escritas,
[...] luego se me ha ocurrido una tercera y surgi6 esto basado en ese
texto de Pascal Quignard con esta idea de las dos orillas que me
encantoé y voy a tratar de hablar de ese rio y de esas dos orillas®'.

—Dan ganas de descubrirlo. Muchas gracias por la entrevista.

*x k%

Para terminar, quisiéramos invitar al lector a seguir su recorrido por
el mundo literario de Gustavo Martin Garzo a través de los distintos
articulos de este monografico. Damos las gracias al escritor y a
todos los autores por haber hecho posible este nuamero 7 de
Narraplus.

COURRIEU, Julie, «Le questionnement de la folie dans La vida nueva
de Gustavo Martin Garzo», p. 20-42.

EsSCRIBANO HERNANDEZz, Asuncion «Las metaforas de la escritura
literaria en los articulos de opinion de Gustavo Martin Garzo»,
p. 43-64.

GALA PELLICER, Susana, «La literatura infantil y juvenil de Gustavo
Martin Garzo», p. 65-88.

MARIGOMEZ, Luis, «Hadas», p. 89-95.

MENA-BOUHACEIN Caroline, «La parole comme mise en scéne et en
voix de la création littéraire dans E/ arbol de los suefios (2021)
de G. Martin Garzo», p. 96-115.

MoRAN RODRIiGUEZ, Carmen, «E/ ultimo atardecer, de Gustavo Martin
Garzo: claves interpretativas», p. 116-139.

PERES, Christine, «Les albums merveilleux de Gustavo Martin Garzo:
Dulcinea y el caballero dormido (2005), Los nifios del
aire (2008) et El pacto del bosque (2010)», p. 140-190.

* Se vislumbra aqui una serie de elementos del proceso de creacion de la novela
El dltimo atardecer publicada en 2023.
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