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Résumé : L’article se propose d’étudier les représentations et fonctions de
'espace dans le roman La caida de Madrid de Rafael Chirbes. Il s’agira d’abord de
voir comment le canon réaliste de I'ceuvre donne lieu a une lecture critique et
marxiste de la société de I'époque; puis comment l'intériorisation de I'espace, a
travers la mémoire ou l'introspection des personnages, permet de les associer
symboliquement a la fois au questionnement de la réalité et au processus de
création, dans un mouvement autoréflexif singulier ; finalement, a travers les
chronotopes du roman, on analysera la vision profondément négative et continuiste
qu’a Chirbes de la Transition en tant que processus politique.
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Resumen: El articulo se propone estudiar las representaciones y funciones del
espacio en la novela La caida de Madrid de Rafael Chirbes. Se trata primero de
ver cOmo el canon realista de la obra genera una lectura critica y marxista de la
sociedad de la época; luego como la interiorizacién del espacio, a través de la
memoria o0 de la introspeccion de los personajes, permite asociarlos de manera
simbdlica a la vez al cuestionamiento de la realidad y al proceso creador, en un
movimiento autoreflexivo singular; finalmente, a través de los cronotopos de la
novela se analizara la vision profundamente demoledora y continuista que tiene
Chirbes de la Transiciébn como proceso politico.
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Rafael Chirbes publie La caida de Madrid en 2000, I'année de la
découverte et de l'ouverture des premieres fosses communes en
Espagne®. Avec ce texte, c’est un autre cadavre que le romancier
exhume, celui de Franco, alors que le dictateur repose encore dans
son mausolée du Valle de los Caidos®.

Le roman de Rafael Chirbes — publié vingt-cinq ans apres la mort du
dictateur — est le vecteur d’une réflexion critique sur I'Espagne
contemporaine, sur la Transition espagnole envisagée comme un
processus de l|égitimation rétroactif du franquisme et comme une
nouvelle défaite pour celles et ceux qui ont lutté pour la République
et ensuite contre la dictature, au nom de la défense des mémes
valeurs. C’est un discours a rebours du discours hégémonique sur la
Transition qui s’est Iégitimée elle-méme en se présentant comme la
seule voie possible vers la démocratie et la modernité, que nous
propose le roman®. Chirbes récuse une lecture de [Ihistoire
consensuelle pour dénoncer une double usurpation morale et
politique®.

Le temps de I'Histoire et celui de la fiction, le temps historique et le
temps subjectif modélent par leurs multiples interférences
linterprétation d’un évenement historique et politique (la Transition)
qui ne se réduit plus a un moment circonscrit (quelles que soient les
dates retenues pour le « borner » : 1977, 1978, 1981, 1982°) mais a
un continuum. Au niveau de la construction du roman, la lecture
rétrospective de l'histoire est présente a travers les analepses et
prolepses qui traduisent un point de vue surplombant sur les
événements. Ce 19 novembre 1975, veille de la mort du dictateur,

! CHIRBES, Rafael, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000. Désormais
noté LCM, suivi du numéro de la page.

% C’est I'année de la création de 'ARMH (Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histérica) par Emilio Silva et Santiago Macias.

® La dépouille du dictateur ne sera extraite du Mausolée qu'en 2019, sous le
gouvernement de Pedro Sanchez qui en avait fait une priorité politique.

* Pour plus de précisions, voir : SAGNES-ALEM, Nathalie, La caida de Madrid de
Rafael Chirbes: représentations et enjeux de la Transition”, in Francisco
Campuzano Carvajal (ed.), Transitions politiques et évolutions culturelles dans les
sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Collection Actes,
n°3, Université Montpellier 11l, 2002, p. 311-323.

® Rafael Chirbes utilise le terme de trahison pour qualifier le processus : « esa
larga traicion llamada transicion », CHIRBES, Rafael, EIl novelista perplejo,
Barcelona, Anagrama, 2002, p.119.

® Les dates correspondent respectivement aux élections générales, a I'approbation
de la Constitution par référendum, au coup d’état avorté de Tejero, a 'avenement
du PSOE au pouvoir.
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représente la partie « abimée » d’'un blason ou d’un tableau : passé,
présent, futur convergent dans une méme image qui fixe et réfléchit
le sens de I'ceuvre tout entiere (selon I'’étymologie de la mise en
abime).

Le titre du roman, par sa polysémie et sa réversibilité parfaite — il
s’agit a la fois d’'une référence géographique et d’'une référence
historique” — annonce la relation dialectique entre I'espace et le
temps ou l'histoire qui va se nouer dans le texte.

Le temps dans le roman est a la fois linéaire et discontinu, fait de
pleins et de déliés, mais toujours indissociable de I'espace de la
fiction. De fait, le temps et I'espace dans La caida de Madrid sont
des catégories solidaires dans la plus pure tradition réaliste. Chirbes
revendique explicitement cet héritage littéraire du XIXéme siécle —
Galdos étant pour lui une figure tutélaire® — et celui des années 50 (el
realismo social) pour leur matrice idéologique commune : une vision
critique de la société et une visée émancipatrice qui passe par le
texte mais le déborde. La formation marxiste de Chirbes innerve une
lecture du monde dominé par les rapports de force entre classes
sociales, la lutte des classes :

La formacion marxista del escritor es otro de los aspectos que
determina su concepcién realista de la novela. La literatura es el
medio desde el que contar la lucha de clases y cuestionar el relato
dominante. Para Chirbes existe una clara relaciéon entre el adentro y
el afuera del relato y, en este sentido, el texto se presenta como un
sistema cerrado que remite a otro mas amplio y abierto, el contexto,
del que se propone descifrar su codigo®.

L’espace représenté dans la fiction, par sa fonction épistémique et sa
dimension idéologique, est le vecteur d’'une représentation non pas
objective mais dialectique de I'histoire.

1 s’agit de la bataille de Madrid perdue par les Républicains, aprés trois années
de résistance.

® Drailleurs, la premiere partie de I'Essai Por cuenta propia. Leer y escribir, qui
s’intitule « Maestros » comporte un hommage a Galdés : « La hora de otros
(Reivindicaciéon de Galdés) », CHIRBES, Rafael, Por cuenta propia. Leer y escribir,
Barcelona, Anagrama, 2010.

° ACEBES ARIAS, Alvaro, « Un testigo de su tiempo: las bases e influencias del
realismo critico de Rafael Chirbes », Siglo XXI. Literatura y cultura Espafiolas,
n°21, 2023, p.251. Et Chirbes lui-méme écrivait en 2010: « puedo decir que mis
novelas deben tanto a Marx o a Lucrecio como a Balzac o a Proust », CHIRBES,
Rafael, El novelista perplejo, op. cit., p.27.
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DIMENSION REFERENTIELLE ET SOCIALE DE L’ESPACE OU
LE PARADIGME REALISTE

Madrid est le lieu ou I'histoire s’est jouée —la bataille de Madrid
perdue par les Républicains — mais c’est aussi un espace urbain
avec ses caractéristiques propres, reconnaissable gréace a un
maillage de références toponymiques : rues, quartiers, monuments,
institutions emblématiques. Si les protagonistes du roman vivent et
évoluent dans la méme ville, il ne s’agit pas pour autant d’'un espace
commun partagé. Les rapports de domination et d’exclusion d’une
société hiérarchisée s’inscrivent dans cet espace fragmenté, ce que
reflete d’ailleurs la construction du roman. L’'espace textuel se
découpe en deux parties qui s’articulent autour de deux moments de
la journée (la manana et la tarde) mais les différents chapitres se
caractérisent en général par I'exploration d’'un espace propre,
associé le plus souvent a un personnage prototypique ou a un
groupe de personnages. L’identité du personnage est suggérée a
travers un principe de contiguité : les éléments qui entourent le
personnage sont autant de signes d’identité. On rappellera I'incipit
exemplaire du roman (don José caractérisé par les cigares qu'’il fume
et I'atmosphére feutrée d’un appartement cossu) mais on pourrait
citer une multitude d’autres exemples. Rares sont les personnages a
traverser les espaces ainsi assemblés'®, Lurditas étant une
exception notable puisqu’elle travaille au domicile de la famille Ricart.
Le découpage de I'espace dans le roman permet de questionner des
phénomenes de ségrégation sociale et de dénoncer une forme de
violence subie, notamment a travers la dichotomie entre le centre
urbain ou vivent les classes aisées et la périphérie ou sont reléguées
les classes populaires. La résidence de la famille Ricart se trouve au
cceur du trés chic barrio de Salamanca tandis que leur bonne, les
compagnons de lutte de Lucio (Enrique, el Vigjo) mais aussi les
étudiants issus de la classe ouvriére vivent dans les quartiers les
plus éloignés'!, « & la marge ». Cette expression est empruntée a

'% Catherine Orsini-Saillet a recours a l'image de la disjonction et celle de la
mosaique dans son travail sur la fragmentation et ses enjeux dans I'ceuvre de
Rafael Chirbes, ORSINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier : I'écriture
fragmentaire de la mémoire, Habilitation & Diriger des Recherches de I'Université
Jean Monnet, Saint-Etienne, 2007.

"« [...]1alinea 1, la de Vallecas, que era el barrio donde ellos vivian, Lucio y ella,
desde hacia més de un afio. Bueno, ellos no vivian propiamente en Vallecas; en
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Chirbes qui a recours a des métaphores spatiales pour signifier une
exclusion sociale mais aussi politique. On trouvera sous sa plume,
dans ses essais notamment, les expressions « los de abajo », « los
de fuera » pour désigner ceux qui furent exclus du pacte
transitionnel'?. La féte d’anniversaire organisée par Olga au domicile
familial est le prétexte qui permet aux élites franquistes de rencontrer
celles avec qui elles vont partager symboliquement leur pouvoir afin
d’assurer la préservation de leurs biens. Par cette représentation, ce
sont les fondements mémes de la démocratie que questionne
Chirbes ; les conditions et modalités du changement ne sont pas
décidées dans l'espace public, démocratique au sens premier du
terme, mais se négocient a huis clos. Comme [I'écrit German
Labrador Méndez :

En su particular lecciobn de anatomia, el novelista valenciano
pesaba las dignidades y sacrificios de la Espafa derrotada, pero
también, y, sobre todo, los intercambios de poder y de deseo que
unieron a las castas franquistas y a las élites progres en el
banquete canibal de 1975. Habia llegado la Transicion'.

Pour décrire les quartiers périphériques ouvriers, Rafael Chirbes
utilise les mémes procédés que les écrivains réalistes dont il
revendique I'héritage. Certaines de ses descriptions peuvent étre
lues comme un hommage a Fortunata y Jacinta de Benito Pérez
Galdos ou a Tiempo de silencio de Luis Martin Santos :

En aquella pension de la calle Toledo habia compartido cenas y
también habitacion con camioneros que venian de Vigo apestando
a salobre y en cuyas manos podia ver las escamas de pescado
adheridas cuando se acercaban la cuchara de la sopa a la boca,

Vallecas cogia ella el metro para ir al centro a trabajar, pero la casa estaba un
poco mas alla, hacia Entrevias, y habia que coger antes del metro una camioneta
que pasaba cerca, a cinco minutos escasos de la casita, que por eso la habian
alquilado, por la buena comunicacion que tenia, y sobre todo porque era muy
barata [...] » (LCM, 81).

« Fuera del gran pacto de la Transicidbn se quedaron dos actores decisivos :
€s0s que ya no sabemos quiénes son pero que entonces llamabamos clase
obrera, y también se quedé fuera del pacto el exilio, su obra », CHIRBES, Rafael,
Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 226. On pourra
donner un autre exemple: «Ana, frente a engafiosa buena letra, emprende su
propia narracion con la torpe letra de los de abajo», id., p.23.

3 German Labrador Méndez cité par Alvaro Acebes Arias, in ACEBES ARIAS, Alvaro,
“Un testigo de su tiempo”, art. cit, p. 250.
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hombres que contaban sus experiencias en el transporte, sus
dificultades para la carga y descarga de mercancias, y también sus
aventuras con mujeres que se ofrecian en locales al borde de la
carretera. (LCM, 120)

Mais la répétition de représentations indissociables du substrat
historico-social dans lequel elles ont émergé ('Espagne de la fin du
XIXéme sieécle ou celle des années quarante et cinquante) permet
surtout de dresser un panorama critique et contrasté de la société
espagnole de la fin de la dictature, a rebours du discours officiel qui
mettait en exergue la réussite économique du franquisme, modele
qu’il fallait donc préserver a tout prix. La relation d’hypertextualité (ou
le canon réaliste) montre que structurellement rien, ou presque, n’a
changé et rien ne va changer apres la mort de Franco. L’Espagne
reste une société de classes, avec une concentration de la richesse,
du capital et des moyens de production : nous reprenons a dessein
la rhétorigue marxiste omniprésente dans le texte, y compris lorsqu’il
s’agit de ridiculiser 'usage qu’en font ceux qui ont renoncé a « la
lucha final » dont le but ultime était précisément I'avénement d’une
société égalitaire. La permanence d’une situation d’exclusion et de
marginalisation sociale s’inscrit d’abord dans les figurations d’un
espace fictionnel identifiable et figé.

Dans ce systeme de représentation saturé et cloisonné, le passage
d’'un espace social a un autre peut étre synonyme de transgression
ou de trahison. Le personnage de Taboada exerce dans un cabinet
d’avocats, proche de la résidence de la famille Ricart. Mais la
construction du récit est elliptique: on ne sait comment le
personnage a été libéré ni comment il est entré en contact avec les
élites économiques du franquisme, pour lesquelles il s’appréte a
travailler. En fait, le personnage est essentiellement saisi a travers le
point de vue de don José Ricart (au début du roman) ou celui
antagonique de Lucio (dans le dernier chapitre) : nous n’avons de lui
gu'une image volontairement brouillée. Un réseau d’indices
concordants nous invite cependant a penser qu’il a pu passer un
pacte avec le régime pour sortir de prison. Le secret entourait ces
tractations avérées, véritables incitations a la délation. Le récit en
rend compte de fagcon mimétique, en faisant disparaitre I'information
dans les blancs du texte. C’est donc au lecteur qu’il appartient de les
combler pour questionner la version officielle de lhistoire que
Taboada va écrire, celle des vainqueurs de la « modélique »
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Transition (ce qu’il confesse cyniquement a Lucio). Dans Los viejos
amigos, roman dont la trame se situe vingt-cinq aprés la mort de
Franco, le processus de démythification/démystification de la
résistance de certains militants, désormais membres du PSOE, vient
corroborer cette interprétation en fait déja 1a, en creux'.

La longue diatribe de Taboada, a la fin du roman, révele le cynisme
de ces militants convertis a une forme de pragmatisme idéologique
qui les conduit a sacrifier leurs valeurs et idéaux —et leurs
compagnons de lutte — pour retourner a leur classe d’appartenance.
Le personnage de Quini, aprés I'assaut des forces de l'ordre contre
les étudiants, rejoint le domicile familial, a lintérieur duquel sa
chambre constitue un espace de résistance, symboliguement et
parodiqguement enclavé mais surtout trés protégé. Les affiches et
reproductions qui en couvrent les murs sont autant de signes
subversifs totalement dérisoires. Dans l'univers de Rafael Chirbes les
différents protagonistes sont assignés a leur classe sociale et sont
finalement condamnés a ne pas s’en émanciper. C’est le cas des
enfants faussement rebelles des élites franquistes, des
« anticorps’® » produits par le systéme pour assurer sa survie selon
Chacon, mais aussi des enfants d’ouvriers ; ces derniers, malgré leur
engagement politique et leur formation universitaire sont souvent
ramenés a leur origine sociale comme s'’ils avaient intériorisé et
subjectivé une relation de domination et d’exploitation subie par les
générations qui les ont précédés.

ESPACES INTIMES ET MEMORIELS

Lucas est un peu un alter ego de I'auteur : mémes origines, méme
histoire familiale (orphelin placé dans un internat sinistre de la région
d’Avila) et parcours universitaire semblable. Chirbes dresse le
portrait d’'un personnage qui éprouve un sentiment d’illégitimité
lorsqu’il se trouve avec les autres membres du groupe, enfants des

Y Dans Los viejos amigos, le personnage de Narciso a trahi sa compagne pour
étre libéré de prison mais il a forgé un tout autre récit de sa lutte antifranquiste et
s’est construit une image de résistant integre (CHIRBES, Rafael, Los viejos amigos,
Barcelona, Anagrama, 2003).

¥ « Hay una juventud, una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos
aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para
salvarse cuando enferman de verdad, la vacuna para que el pais siga siendo
suyo » (LCM, 186).
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élites politiques ou économiques du franquisme, dont il ne partage
aucun des codes culturels et sociaux. Finalement, le texte oscille
entre une représentation déterministe zolienne du personnage de
fiction et une lecture bourdieusienne de sa situation'®. Lucas se voit &
travers le regard des autres, c’est-a-dire comme un objet, ou comme
un individu réduit a des éléments extérieurs qui le définissent « par
contiguité » ; on pourrait dire qu’l se représente comme un
romancier réaliste construit son personnage, a travers des
caractéristiques prototypiques, entre clichés littéraires et préjugés
sociaux :

Lucas se sentia pequeno y sucio al lado de ella, envuelto en olores
nombrables y compartidos por legiones de seres humanos. La
democracia de la sordidez. El igualitarismo de la suciedad. La
modestisima casa de la familia de Pedro, a la que habia sido
invitado a almorzar con frecuencia, en la calle del Amparo, cerca de
Tirso de Molina, un piso al que se accedia por una sombria
escalera de madera, crujiente y sucia. Las casas de los camaradas
de Getafe, de Vallecas, de Villamil, en las que se reunia su célula.
Una igualdad de pisos mal ventilados, de habitaciones interiores
que guardaban el olor de humedad y de las secreciones de cuatro o
cinco generaciones ; de tabernas que apestaban a aceites usados
para freir productos dispares decenas de veces. (LCM, 115-116)

L’espace est toujours le principal vecteur de la représentation critique
d’une réalité sociale mais il n’est plus objectivé ; il est intériorisé par
un sujet qui en fait aussi I'instrument d’un retour sur soi et, de facon
plus subtile, du texte sur lui-méme, ce qui nous conduit a parler d’un
réalisme revisité : le réalisme postmoderne qui pose les bases d’une
alliance renouvelée entre réalité, histoire, sujet et art, tel que le définit
Joan Oleza'.

La description de l'espace, dans sa dimension référentielle ou
autoréférentielle, permet aussi d’explorer la subjectivité des différents
protagonistes de I'histoire. C’est en effet le personnage, par le
truchement de la focalisation interne, qui semble étre a I'origine de la
représentation et de la production des images et de leur signification,
qu’il s’agisse de métaphores, de métonymies ou de comparaisons.

'® Chirbes connaissait certainement Les héritiers de Bourdieu et Passeron, ouvrage
publié en 1964.

7 Voir OLEZA, Joan, “Un realismo posmoderno”, in Insula : Revista de Letras y
Ciencias Humanas, n°589-590, 1996, p.39-42.
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La mémoire intime se révele a travers I'image de I'espace (procédé
également trés présent dans le roman La buena letra’®), les
souvenirs ayant besoin des lieux pour se fixer. Le roman s’ouvre sur
le réveil du personnage de don José Ricart qui ne se leve pas tout de
suite. Ces quelques minutes ou il reste dans son lit sont propices a la
remémoration et a 'analyse de la journée particuliére qui s’annonce :
il va féter son soixante-quinzieme anniversaire et le pays est
suspendu a l'annonce imminente de la mort de Franco. Le
personnage s’abandonne a une forme de réverie éveillée, un état de
semi-conscience que les spécialistes appellent état hypnopompique
ou hypnagogique selon qu’il s’agit de la phase de réveil ou de celle
d’endormissement. Cet état d’entre-deux génére de simples images,
parfois des hallucinations, auxquelles la cognition essaye de donner
un sens, ainsi qu’aux associations qui affleurent et se dérobent. Si le
futur est fait d’incertitudes pour un homme d’'un certain age,
compromis qui plus est avec un régime moribond, le passé est un
lieu refuge. C’est donc I'espace de I'enfance qui prend forme sous
les yeux du personnage, a travers une expérience synesthésique
multisensorielle. La description du paysage valencien évoque un
tableau de Joaquin Sorolla et suscite une émotion presque d’ordre
esthétique :

Cerr6 otra vez los ojos y volvié a ver la cupula de la iglesia, pero
esta vez la contemplé con ojos inocentes, desvanecida ya la
angustia por recordar el nombre : la cupula nada mas, azul y
reluciente y rodeada de azul ; vio las tiendas de comestibles, las
mercerias, las ferreterias [...]. Todo le llegaba de lejos, pero se
ofrecia vivo, colorista y ruidoso ante él [...]. Vio las ruedas de un
carro hundiéndose en la alfombra vegetal [...] Después el ruido del
despertador se le mezcld con el de las campanillas. (LCM, 12)

Mais, progressivement, I'image se transforme, se charge de signes
inquiétants ou le passé, le présent et le futur ne font plus qu’un. La
mort du fils et celle a venir du dictateur se confondent et se
télescopent. L’espace remémoré ou réinventé devient miroir et
métaphore d’un passé douloureux refoulé et des temps troublés a
venir. L'image d’abord statique s’anime, le mouvement étant celui de
la dynamique de I'histoire :

'® CHIRBES, Rafael, La buena letra, Madrid, Debate, 1992.
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[...] pensaba en la rueda de un carro que cruje un trecho, v,
concluidas varias etapas del viaje, acaba por salirse de su eje,
avanza sin rumbo durante un corto trayecto, zigzagueando con
movimientos imprevisibles, y a continuacion rueda por una cuesta y
se estrella al fondo del barranco. (LCM, 16)

Si les personnages de Chirbes sont des étres dotés de subjectivité —
au sens premier d’étre un sujet — c’est parce qu’ils sont faconnés par
leur mémoire, a I'exception notable de Taboada qui en est totalement
dépourvu. Cette amnésie choisie (Taboada regarde vers I'avenir) fait
écho a la situation douloureuse d’Amelia dont la mémoire est
malade. Sa conscience de linstant présent et du passé récent
disparait dans un trou noir qui engloutit I'espace qui I'entoure. Mais
c’est pour ressurgir sous une autre forme, celle d'images enfouies,
pas encore enfuies. Le long couloir sombre de I'appartement familial
la conduit vers un autre lieu, une autre époque. Le passé et le
présent, lici et l'ailleurs ont cessé d’exister et la vieille femme et
’enfant qu’elle fut ne font qu’un, jusqu’a ce que la mémoire se
déchire. L'expression d’un temps et d’'un espace unique qui se
fondent dans une seule représentation donne lieu a une véritable
transmutation poétique :

« Si aguanta tranquila en la cama, mejor », le habia dicho Olga a
Lurditas, mientras dofia Amelia, tumbada en la cama, con los ojos
cerrados, oia voces. Si, voces. Su madre la estaba llamando desde
lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo sonaba la voz de su
madre, que le decia ven, y también, qué haces, Amelia, qué estas
haciendo ahi, sola, no tienes que quedarte sola [..]. Estaba todo
oscuro, pero ella sabia que aquello era un pasillo ; que la cama
estaba en medio de un pasillo, lo sabia porque sabia que al fondo
estaba la voz de su madre sola [...]. (LCM, 75)

Ces images de I'espace gravées dans les mémoires individuelles'®
dessinent, a partir d’'une cartographie de l'intime, un paysage de
’Espagne et de son histoire, inscrit dans I'’épaisseur du texte. La
femme d’Arroyo, fille de militaire, se souvient de son enfance et
soudain surgit une image oubliée, celle des « maquis » capturés et
rassemblés dans la cour de la caserne :
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A veces se pasaba dos o tres noches sin aparecer y ella sufria
pensando que podria haberle ocurrido en aquellas montafnas que
estaban infestadas de maquis [..]. El patio se habia llenado de
vehiculos y también habian llegado varias parejas de guardias a
lomos de cabalgaduras. Mezclados con los guardias, podia verse a
una docenas de individuos sucios, algunos con las caras cubiertas
por largas barbas, con los vestidos convertidos en harapos, y
aspecto de fatiga. (LCM, 298)

On ne sait d’ailleurs pas si le personnage a vraiment compris, des
décennies plus tard, le sort qui était réservé a ces hommes hirsutes
et entravés mais I'image est bien Ia, en attente d’étre « révélée ».

CREATIONS ET CHRONOTOPES : LES ESPACES DE LA
TRANSITION

Dans la tradition du roman historique —ce que n’est pas a
proprement parler La caida de Madrid — et dans celle du roman
réaliste, les personnages inventés et les personnages réels se
croisent a l'intérieur d’'un méme espace. Dés le premier chapitre, le
lecteur sait que le commissaire Arroyo est en lien étroit avec le
pouvoir : il est régulierement tenu informé de la situation par ses
contacts au palais du Pardo (lieu emblématique de la dictature
puisque Franco y a résidé entre 1939 et 1975) et le personnage se
glisse méme dans la chambre de I'hépital de la Paz, pour voir une
derniére fois le dictateur encore en vie ou « qui continue a présenter
des signes de vie », selon la formule qui ponctue le récit, écho des
bulletins de santé égrenés a intervalles réguliers a la radio tout au
long de cette journée. La focalisation interne du discours nous
permet de pénétrer dans cet espace avec le personnage et d’adopter
son point de vue, celui du voyeur :

Hasta ahora, el mero hecho de que su cuerpo siguiera ahi
manteniendo el orden en el pais, aunque, desde hacia unos cuantos
dias, y segun habia podido comprobar él mismo (que habia
aprovechado las visitas que hacia a los hombres que tenia de
servicio en el Hospital de la Paz para colarse un instante en la
habitacion), el General ni veia ni oia, y ofrecia una imagen
desoladora, acribillado de agujas hipodérmicas y tubos. [...] Tuvo la
impresion de que no era s6lo un hombre consumido por los afios y
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por la enfermedad el que se estaba muriendo, sino que se moria
también toda una forma de entender Espafia. (LCM, 49)

Le corps ainsi exposé au regard des plus proches préfigure le défilé
incessant des madrilénes devant le cercueil ouvert de Franco, dans
les jours qui vont suivre. La description d’'un vieillard en train
d’agoniser devient I'image d’un systéme qui va disparaitre avec celui
qui I'a incarné pendant prés de quarante ans. Les comparaisons et
métaphores médicales, souvent trés crues — ce qui est le propre de
esthétique naturaliste — émanent ici du personnage focal qui livre
son interprétation des événements, a travers les craintes qui
laniment méme si le lecteur sait qu’elles sont infondées
puisqu’aucun tortionnaire du Régime ne sera inquiété aprés la
Transition®®. Le roman raconte aussi, par sa tension & la fois
prospective et rétrospective, ce qui aurait pu advenir et n’a pas eu
lieu.

Si le palais du Pardo est un endroit hautement stratégique qui
symbolise et incarne le pouvoir, le métro madriléne est son envers :
un lieu anonyme, souterrain, mais lui aussi éminemment politique. A
la fin du roman, Lucio cesse de fuir et décide de rejoindre I’équipe de
nuit dont il fait partie, ses compagnons de travail, qui sont parfois
aussi ses compagnons de lutte. On se souvient que ce sont les
actions menées dans le métro et les accusations de sabotage qui ont
conduit a son emprisonnement. S’il doit étre arrété, Lucio préfére que
ce soit dans cet espace partagé avec les siens (« los de abajo », les
travailleurs) ou dans celui plus intime du domicile conjugal, suggéré
par I'image du lit qui a gardé I'empreinte et la chaleur du corps de
Lurditas (LCM, 318). En assumant les conséquences de ce choix, il
renonce a la lutte clandestine, en ce 19 novembre 1975.

Lucio est le seul a échapper au regard ironique, souvent corrosif,
dont le narrateur enveloppe les autres personnages. Dans une
axiologie révolutionnaire ou mystico-révolutionnaire (le prénom de
Lucio signifie « lumiere » en latin) ce personnage, étranger a toute
compromission, incarne une forme de pureté, voire d’innocence
originelle. C’est d’ailleurs dans un lieu de culte qui n’est pas sans
évoquer un christianisme primitif que Lucio fait la rencontre de
Lurditas®’. Cette église faite de briques et de planches, ou

%0 || g’agit la d’une conséquence directe de la loi d’amnistie de 1977.
" Elle-méme ainsi nommée pour avoir survécu a une terrible maladie grace a un
supposé miracle de la Vierge.
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I’eucharistie consiste a recevoir un simple morceau de pain au lieu
de I'hostie consacrée, fait écho a une réalité dans cette Espagne
postconciliaire des années soixante et soixante-dix. Si la hiérarchie
catholique est toujours restée fidéle au franquisme dont elle est un
des piliers, certains prétres vont alors s’installer dans les quartiers
ouvriers, le plus souvent périphériques, pour renouer avec les
racines du christianisme®. Ce lieu de spiritualité, littéralement et
métaphoriquement ouvert aux quatre vents peut aussi étre lu, malgré
I'ambiguité du point de vue, comme un espace politique®, au sens

premier du terme :

Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tio Raimundo [...] que no
parecia una iglesia, mas bien un barracén, porque el padre Llanos
decia que la iglesia de Cristo no podia vivir con mas lujo que sus
hijos, y sus hijos vivian en aquel barrio con muy poquito lujo, la
verdad, porque andaban metidos — seis o0 siete y a veces mas en
chabolitas que se habian ido construyendo de noche, que
levantaban de noche y, cuando llegaba la mafana estaban
levantadas, y la gente ya habia metido dentro los muebles — por
llamar algo a los cuatro trastos, cajas de frutas, sillas viejas, que
tenian cuando se presentaban los guardias, que no los podian
echar porque habia una ordenanza que decia que si la casa estaba
techada ni te podian echar de ella ni tirarla abajo [...]. Aquella gente
no creia en los milagros, creia en la justicia, en que no existia la
justicia : ésa era su fe. » (LCM, 85-86)

Dans un systéme de représentation polarisé, la dialectique du
dedans et du dehors (déclinée sous différentes formes dans le
roman) est au cceur du dispositif narratif et critique. Rafael Chirbes
qui a milité dans un groupuscule marxiste d’extréme gauche a fait
I'expérience de la violence de la répression franquiste dans sa
chair puisque, comme son personnage, il a été incarcéré a
Carabanchel®. Durant les presque quarante années de la dictature,
de trés nombreux militants antifranquistes y ont été enfermés et ont
subi humiliations et tortures. En 1978, soit trois ans apres la mort de

2 On rappellera le contexte politico-religieux, celui du Concile de Vatican Il qui
s’est terminé en 1962 et a bouleversé en profondeur I'église catholique.

* Ces églises pouvaient méme étre mises a disposition pour que s’y tiennent des
réunions clandestines, organisées par CCOO ou le PCE.

 La construction de la prison de Carabanchel par les prisonniers politiques
républicains condamnés aux travaux forcés a commencé en 1940.
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Franco, Agustin Rueda, jeune militant anarchiste de 25 ans, y sera
battu a mort par des gardiens. Cet espace qui condense toute une
époque, celle de la dictature franquiste, est un des chronotopes du
roman.

Chirbes choisit de refermer son roman sur I'’évocation de ce lieu alors
méme que la Transition comme processus politique est en marche et
fait de I'histoire un continuum. C’est un objet singulier, un étui a
cigarettes en argent qu’Arroyo sort de sa poche entre deux séances
de torture® qui réactive une image présente au début du roman,
celle du cadavre du soldat républicain dépouillé par José Ricart :

La vida en las trincheras los habia unido con una relacién de padre
e hijo para el resto de sus vidas. Una mafana de invierno en que la
niebla se pegaba al mar y todo estaba humedo y frio, José habia
encontrado la pitillera de plata tirada junto al cadaver de un joven
comandante republicano que yacia boca abajo sobre la arena de la
playa con un tiro en la sien, y se la habia regalado a Maxi, y la
pitillera habia sellado su amistad. (LCM, 54)

Le champ de bataille et la prison franquiste se fondent en un espace
symbolique unique dans lequel s’inscrit I'histoire des vaincus. Ce
cadavre sans sépulture a été oublié dans le texte et c’est au lecteur
de I'exhumer pour questionner une histoire officielle qui sera écrite
par les vainqueurs et donc pleine de trous.

La prison est essentiellement vue a travers le regard du personnage
de Lucio mais le point de vue est ambigu car les représentations
integrent le point de vue surplombant rétrospectif de lauteur.
Lorsqu’il écrit son roman, Chirbes sait que la lutte finale a laquelle
font encore semblant de croire les militants emprisonnés n’aura pas
lieu. Si les modes de résistance et d’organisation a l'intérieur de cet
espace carcéral correspondent a une réalité historique — le PCE
clandestin a mis en place des stratégies de survie et de solidarité —
on voit poindre une critique ironique de ce qui se joue désormais
dans ce lieu clos. Les affrontements et dissensions idéologiques
entre Vanguardia Revolucionaria, le groupuscule auquel s’est
finalement rallié Lucio, et le PCE auquel il appartenait sont
ridiculisées : simulacre des divisions qui ont déchiré le camp

* « El tipo abria la pitillera de plata, sacaba un cigarro, dos o tres golpes, o cuatro,
tac, tac, tac, contra la tapa, se lo ponia en la boca, jugaba un poco con el
encendedor antes de acercarle la llama al cigarro y prenderlo [...] » (LCM, 313).
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républicain pendant la guerre ? En tout cas, ce n’est pas la que
I’histoire se fera, ce que Taboada a compris. Méme Lucio est lucide
sur ce qui va advenir : « Presente armas camarada Lucio. Armas.
Sus armas. La bolsa colgada del hombro con la muda [...] » (LCM,
317).

Si la prison est un des chronotopes du roman, l'université en est un
autre, un espace référentiel aussi chargé symboliquement et traversé
de tensions antagoniques, un autre espace politique. Le chapitre 7
s’ouvre sur I'image du professeur Bartos, ou plutét sur celle de son
espace de travail, le bureau qu’il occupe a l'université. Alors que I'on
pourrait penser que c’est a travers le point de vue d’un nouveau
personnage focal que va s’organiser le récit, il n’en n’est rien. C’est
Puniversité, un lieu d’effervescence intellectuelle et de résistance
antifranquiste, qui est le véritable protagoniste d’une séquence ou le
narrateur omniscient «reprend ses droits » et donne sa propre
interprétation des événements :

Ahora eran gritos contra la pena de muerte. Meses atras, habia sido
condenado a muerte y ajusticiado un grupo de revolucionarios, en
un acto de violencia gratuita que el régimen habia llevado a cabo
con animo de que sirviera como botdn de muestra de su fortaleza
en los momentos de incertidumbre, un castigo ejemplar para tapar
el ruido de sus propios estertores. (LCM, 106-107)

Dans la plus pure tradition réaliste, les affiches et reproductions qui
entourent Bartos sont une représentation, non pas tant de ce qu’il est
mais de ce qu’il désire donner a voir de lui ; le procédé se duplique
par les quelques livres négligemment posés sur son bureau et
renvoie au contenu de ses cours®. Les images (une photographie de
Che Guevara, une reproduction de Guernika de Picasso, un dessin
d’Alberti, une référence a la révolution des ceillets) et les ouvrages
(de Marx, Hegel, Althusser, Carpentier) dont s’entoure le personnage
renvoient au méme corpus idéologique marxiste ou révolutionnaire,
qui est aussi celui d’'une époque. On peut y voir une forme de
représentation caricaturale qui en fait ressortir subtilement les
fausses notes ou dénonce les postures de certains de ses acteurs.

En ce 19 novembre 1975, les étudiants organisent un marathon
littéraire (ou « meeting politique » selon le point de vue et la

% 0On rappellera la « libertad de catedra » qui garantissait la liberté d’enseignement
universitaire sous la dictature franquiste.
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rhétorique du doyen qui en interdit la tenue) a l'intérieur de I'enceinte
de l'université. Le déroulement de la séquence qui se déroule dans
un espace saturé de références et de symboles constitue une
véritable mise en abyme de I'Histoire et du titre méme du roman.
Dans I'amphithéatre, les étudiants survoltés agitent drapeaux
républicains et drapeaux rouges, reprenant en chceur des slogans
révolutionnaires et antifranquistes, dans un esprit potache plus que
véritablement subversif. Le champ lexical est d’ailleurs d’abord celui
du spectacle, ce qui induit a la fois une mise a distance de
I’événement historique de la part de ceux qui s’en réclament les
héritiers et une critique a peine voilée de ceux qui ont déja renoncé a
d’autres modalités d’action. Mais la scene semble soudain basculer
dans une autre dimension, avec lirruption brutale de la police (« los
grises ») dans Pamphithéatre et le déchainement d’une violence
aveugle. L’université se transforme, sans aucune transition, en I'enfer
que Neruda promettait & Mola dans son poéme « Mola en los
infiernos », poeme que déclame entre deux intermedes musicaux un
duo d’étudiants. Le narrateur renonce a une forme de neutralité pour
finalement adopter le point de vue des victimes de la répression,
terrorisées et piétinées. Les phrases s’enchevétrent et suggérent le
chaos qui regne désormais a l'intérieur :

Volaban carpetas por los aires y salian disparadas las carteras
entre las piernas del publico que se habia puesto en pie y corria de
un sitio para otro, sin saber adénde ir, porque la salida del paraninfo
habia sido ocupada por una sélida masa de hombres vestidos de
gris, y el interior, por aquel humo que provocaba toses, asfixias,
picores en la nariz y nauseas. Al bajar las escaleras, la gente
tropezaba con zapatos abandonados, trenkas abondonadas,
sdbanas que habian sido utilizadas como pancartas y que ahora se
encadenaban entre las piernas [...]. Lucas habia tirado de Marga y
se habia escondido con ella debajo de la mesa del escenario,
donde permanecié agachado sosteniéndole la mano, y desde
donde asomé varias veces la cabeza, sin conseguir hacerse una
idea muy clara de aquel caos, aunque si que alcanzara a darse
cuenta de que, por detras de la muralla de guardias uniformados
que golpeaban a los fugitivos, mas alla de la puerta habia otro muro
delgado y peligroso, el de los policias de la social [...]. (LCM, 107)

Pourtant, si c’est bien une scene de violence aveugle qui est décrite,
les références explicites a la guerre civile mais aussi les images qui
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suggerent un espace assiégé et une armée vaincue en déroute (les
étudiants pris au piége se dispersent dans le plus grand désordre
pour sortir de la nasse) nous conduisent a une autre lecture et a une
autre interprétation. Sur un mode tragicomique, parfois grotesque,
c’est bien I'histoire qui se rejoue dans cet espace fermé. On
rappellera le siege de Madrid, qui s’est terminée par la « caida » de
la ville et de la République. Le chapitre qui s’ouvrait sur une
photographie du Che et une représentation de Guernika se referme
sur un nouveau bulletin radiophonique qui annonce que le dictateur
est toujours en vie. « Hay que marchar sobre Madrid. Tenemos que
aprovechar estos momentos de confusion para forzar el
levantamiento popular [...] » (LCM, 97) scandait pourtant I'un des
étudiants avant cette journée ; mais l'autre bataille de Madrid n’aura
pas lieu, n’a pas eu lieu : les combattants ont été défaits avant de
I’avoir livrée.
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