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Résumé : L’article se propose d’étudier les représentations et fonctions de 
l’espace dans le roman La caída de Madrid de Rafael Chirbes. Il s’agira d’abord de 
voir comment le canon réaliste de l’œuvre donne lieu à une lecture critique et 
marxiste de la société de l’époque; puis comment l’intériorisation de l’espace, à 
travers la mémoire ou l’introspection des personnages, permet de les associer 
symboliquement à la fois au questionnement de la réalité et au processus de 
création, dans un mouvement autoréflexif singulier ; finalement, à travers les 
chronotopes du roman, on analysera la vision profondément négative et continuiste 
qu’a Chirbes de la Transition en tant que processus politique.  
 
Mots clés : transition, paradigme réaliste, espace, marxisme, chronotope 
 
Resumen: El artículo se propone estudiar las representaciones y funciones del 
espacio en la novela La caída de Madrid de Rafael Chirbes. Se trata primero de 
ver cómo el canon realista de la obra genera una lectura crítica y marxista de la 
sociedad de la época; luego cómo la interiorización del espacio, a través de la 
memoria o de la introspección de los personajes, permite asociarlos de manera 
simbólica a la vez al cuestionamiento de la realidad y al proceso creador, en un 
movimiento autoreflexivo singular; finalmente, a través de los cronotopos de la 
novela se analizará la visión profundamente demoledora y continuista que tiene 
Chirbes de la Transición como proceso político. 
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Rafael Chirbes publie La caίda de Madrid en 20001, l’année de la 
découverte et de l’ouverture des premières fosses communes en 
Espagne2. Avec ce texte, c’est un autre cadavre que le romancier 
exhume, celui de Franco, alors que le dictateur repose encore dans 
son mausolée du Valle de los Caίdos3.  
Le roman de Rafael Chirbes – publié vingt-cinq ans après la mort du 
dictateur – est le vecteur d’une réflexion critique sur l’Espagne 
contemporaine, sur la Transition espagnole envisagée comme un 
processus de légitimation rétroactif du franquisme et comme une 
nouvelle défaite pour celles et ceux qui ont lutté pour la République 
et ensuite contre la dictature, au nom de la défense des mêmes 
valeurs. C’est un discours à rebours du discours hégémonique sur la 
Transition qui s’est légitimée elle-même en se présentant comme la 
seule voie possible vers la démocratie et la modernité, que nous 
propose le roman4. Chirbes récuse une lecture de l’histoire 
consensuelle pour dénoncer une double usurpation morale et 
politique5. 
Le temps de l’Histoire et celui de la fiction, le temps historique et le 
temps subjectif modèlent par leurs multiples interférences 
l’interprétation d’un évènement historique et politique (la Transition) 
qui ne se réduit plus à un moment circonscrit (quelles que soient les 
dates retenues pour le « borner » : 1977, 1978, 1981, 19826) mais à 
un continuum. Au niveau de la construction du roman, la lecture 
rétrospective de l’histoire est présente à travers les analepses et 
prolepses qui traduisent un point de vue surplombant sur les 
événements. Ce 19 novembre 1975, veille de la mort du dictateur, 
																																																													
1	CHIRBES, Rafael, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000. Désormais 
noté LCM, suivi du numéro de la page.	
2 C’est l’année de la création de l’ARMH (Asociación para la Recuperación de la 
Memoria Histórica) par Emilio Silva et Santiago Macias. 
3 La dépouille du dictateur ne sera extraite du Mausolée qu’en 2019, sous le 
gouvernement de Pedro Sánchez qui en avait fait une priorité politique.  
4 Pour plus de précisions, voir : SAGNES-ALEM, Nathalie, La caída de Madrid de 
Rafael Chirbes: représentations et enjeux de la Transition”, in Francisco 
Campuzano Carvajal (ed.), Transitions politiques et évolutions culturelles dans les 
sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Collection Actes, 
n°3, Université Montpellier III, 2002, p. 311-323.  
5  Rafael Chirbes utilise le terme de trahison pour qualifier le processus : « esa 
larga traición llamada transición », CHIRBES, Rafael, El novelista perplejo, 
Barcelona, Anagrama, 2002, p.119. 
6 Les dates correspondent respectivement aux élections générales, à l’approbation 
de la Constitution par référendum, au coup d’état avorté de Tejero, à l’avènement 
du PSOE au pouvoir.  
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représente la partie « abîmée » d’un blason ou d’un tableau : passé, 
présent, futur convergent dans une même image qui fixe et réfléchit 
le sens de l’œuvre tout entière (selon l’étymologie de la mise en 
abîme).   
Le titre du roman, par sa polysémie et sa réversibilité parfaite – il 
s’agit à la fois d’une référence géographique et d’une référence 
historique7 – annonce la relation dialectique entre l’espace et le 
temps ou l’histoire qui va se nouer dans le texte. 
Le temps dans le roman est à la fois linéaire et discontinu, fait de 
pleins et de déliés, mais toujours indissociable de l’espace de la 
fiction. De fait, le temps et l’espace dans La caίda de Madrid sont 
des catégories solidaires dans la plus pure tradition réaliste. Chirbes 
revendique explicitement cet héritage littéraire du XIXème siècle –
Galdόs étant pour lui une figure tutélaire8 – et celui des années 50 (el 
realismo social) pour leur matrice idéologique commune : une vision 
critique de la société et une visée émancipatrice qui passe par le 
texte mais le déborde. La formation marxiste de Chirbes innerve une 
lecture du monde dominé par les rapports de force entre classes 
sociales, la lutte des classes : 

 
La formación marxista del escritor es otro de los aspectos que 
determina su concepción realista de la novela. La literatura es el 
medio desde el que contar la lucha de clases y cuestionar el relato 
dominante. Para Chirbes existe una clara relación entre el adentro y 
el afuera del relato y, en este sentido, el texto se presenta como un 
sistema cerrado que remite a otro más amplio y abierto, el contexto, 
del que se propone descifrar su código9.  
 

L’espace représenté dans la fiction, par sa fonction épistémique et sa 
dimension idéologique, est le vecteur d’une représentation non pas 
objective mais dialectique de l’histoire.  

																																																													
7 Il s’agit de la bataille de Madrid perdue par les Républicains, après trois années 
de résistance. 
8 D’ailleurs, la première partie de l’Essai Por cuenta propia. Leer y escribir, qui 
s’intitule « Maestros » comporte un hommage à Galdós : « La hora de otros 
(Reivindicación de Galdós) », CHIRBES, Rafael, Por cuenta propia. Leer y escribir, 
Barcelona, Anagrama, 2010. 
9	ACEBES ARIAS, Álvaro, « Un testigo de su tiempo: las bases e influencias del 
realismo crítico de Rafael Chirbes », Siglo XXI. Literatura y cultura Españolas, 
n°21, 2023, p.251. Et Chirbes lui-même écrivait en 2010: « puedo decir que mis 
novelas deben tanto a Marx o a Lucrecio como a Balzac o a Proust », CHIRBES, 
Rafael, El novelista perplejo, op. cit., p.27. 
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DIMENSION REFERENTIELLE ET SOCIALE DE L’ESPACE OU 
LE PARADIGME REALISTE 
 
Madrid est le lieu où l’histoire s’est jouée – la bataille de Madrid 
perdue par les Républicains – mais c’est aussi un espace urbain 
avec ses caractéristiques propres, reconnaissable grâce à un 
maillage de références toponymiques : rues, quartiers, monuments, 
institutions emblématiques. Si les protagonistes du roman vivent et 
évoluent dans la même ville, il ne s’agit pas pour autant d’un espace 
commun partagé. Les rapports de domination et d’exclusion d’une 
société hiérarchisée s’inscrivent dans cet espace fragmenté, ce que 
reflète d’ailleurs la construction du roman. L’espace textuel se 
découpe en deux parties qui s’articulent autour de deux moments de 
la journée (la mañana et la tarde) mais les différents chapitres se 
caractérisent en général par l’exploration d’un espace propre, 
associé le plus souvent à un personnage prototypique ou à un 
groupe de personnages. L’identité du personnage est suggérée à 
travers un principe de contiguïté : les éléments qui entourent le 
personnage sont autant de signes d’identité. On rappellera l’incipit 
exemplaire du roman (don José caractérisé par les cigares qu’il fume 
et l’atmosphère feutrée d’un appartement cossu) mais on pourrait 
citer une multitude d’autres exemples. Rares sont les personnages à 
traverser les espaces ainsi assemblés10, Lurditas étant une 
exception notable puisqu’elle travaille au domicile de la famille Ricart.  
Le découpage de l’espace dans le roman permet de questionner des 
phénomènes de ségrégation sociale et de dénoncer une forme de 
violence subie, notamment à travers la dichotomie entre le centre 
urbain où vivent les classes aisées et la périphérie où sont reléguées 
les classes populaires. La résidence de la famille Ricart se trouve au 
cœur du très chic barrio de Salamanca tandis que leur bonne, les 
compagnons de lutte de Lucio (Enrique, el Viejo) mais aussi les 
étudiants issus de la classe ouvrière vivent dans les quartiers les 
plus éloignés11, « à la marge ». Cette expression est empruntée à 

																																																													
10 Catherine Orsini-Saillet a recours à l’image de la disjonction et celle de la 
mosaïque dans son travail sur la fragmentation et ses enjeux dans l’œuvre de 
Rafael Chirbes, ORSINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier : l’écriture 
fragmentaire de la mémoire, Habilitation à Diriger des Recherches de l’Université 
Jean Monnet, Saint-Étienne, 2007. 
11	«	[…]	la línea 1, la de Vallecas, que era el barrio donde ellos vivían, Lucio y ella, 
desde hacía más de un año. Bueno, ellos no vivían propiamente en Vallecas; en 
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Chirbes qui a recours à des métaphores spatiales pour signifier une 
exclusion sociale mais aussi politique. On trouvera sous sa plume, 
dans ses essais notamment, les expressions « los de abajo », « los 
de fuera » pour désigner ceux qui furent exclus du pacte 
transitionnel12.  La fête d’anniversaire organisée par Olga au domicile 
familial est le prétexte qui permet aux élites franquistes de rencontrer 
celles avec qui elles vont partager symboliquement leur pouvoir afin 
d’assurer la préservation de leurs biens.. Par cette représentation, ce 
sont les fondements mêmes de la démocratie que questionne 
Chirbes ; les conditions et modalités du changement ne sont pas 
décidées dans l’espace public, démocratique au sens premier du 
terme, mais se négocient à huis clos. Comme l’écrit Germán 
Labrador Méndez :  

 
En su particular lección de anatomía, el novelista valenciano 
pesaba las dignidades y sacrificios de la España derrotada, pero 
también, y, sobre todo, los intercambios de poder y de deseo que 
unieron a las castas franquistas y a las élites progres en el 
banquete caníbal de 1975. Había llegado la Transición13. 
 

Pour décrire les quartiers périphériques ouvriers, Rafael Chirbes 
utilise les mêmes procédés que les écrivains réalistes dont il 
revendique l’héritage. Certaines de ses descriptions peuvent être 
lues comme un hommage à Fortunata y Jacinta de Benito Pérez 
Galdόs ou à Tiempo de silencio de Luis Martίn Santos : 

 
En aquella pensión de la calle Toledo había compartido cenas y 
también habitación con camioneros que venían de Vigo apestando 
a salobre y en cuyas manos podía ver las escamas de pescado 
adheridas cuando se acercaban la cuchara de la sopa a la boca, 

																																																																																																																																																											
Vallecas cogía ella el metro para ir al centro a trabajar, pero la casa estaba un 
poco más allá, hacia Entrevías, y había que coger antes del metro una camioneta 
que pasaba cerca, a cinco minutos escasos de la casita, que por eso la habían 
alquilado, por la buena comunicación que tenía, y sobre todo porque era muy 
barata […] » (LCM, 81).  
12 « Fuera del gran pacto de la Transición se quedaron dos actores decisivos : 
esos que ya no sabemos quiénes son pero que entonces llamábamos clase 
obrera, y también se quedó fuera del pacto el exilio, su obra », CHIRBES, Rafael, 
Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 226. On pourra 
donner un autre exemple: «Ana, frente a engañosa buena letra, emprende su 
propia narración con la torpe letra de los de abajo», id., p.23. 
13	Germán Labrador Méndez cité par Álvaro Acebes Arias, in ACEBES ARIAS, Álvaro, 
“ Un testigo de su tiempo”, art. cit, p. 250. 
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hombres que contaban sus experiencias en el transporte, sus 
dificultades para la carga y descarga de mercancías, y también sus 
aventuras con mujeres que se ofrecían en locales al borde de la 
carretera. (LCM, 120) 

 
Mais la répétition de représentations indissociables du substrat 
historico-social dans lequel elles ont émergé (l’Espagne de la fin du 
XIXème siècle ou celle des années quarante et cinquante) permet 
surtout de dresser un panorama critique et contrasté de la société 
espagnole de la fin de la dictature, à rebours du discours officiel qui 
mettait en exergue la réussite économique du franquisme, modèle 
qu’il fallait donc préserver à tout prix. La relation d’hypertextualité (ou 
le canon réaliste) montre que structurellement rien, ou presque, n’a 
changé et rien ne va changer après la mort de Franco. L’Espagne 
reste une société de classes, avec une concentration de la richesse, 
du capital et des moyens de production : nous reprenons à dessein 
la rhétorique marxiste omniprésente dans le texte, y compris lorsqu’il 
s’agit de ridiculiser l’usage qu’en font ceux qui ont renoncé à « la 
lucha final » dont le but ultime était précisément l’avènement d’une 
société égalitaire. La permanence d’une situation d’exclusion et de 
marginalisation sociale s’inscrit d’abord dans les figurations d’un 
espace fictionnel identifiable et figé. 
Dans ce système de représentation saturé et cloisonné, le passage 
d’un espace social à un autre peut être synonyme de transgression 
ou de trahison. Le personnage de Taboada exerce dans un cabinet 
d’avocats, proche de la résidence de la famille Ricart. Mais la 
construction du récit est elliptique : on ne sait comment le 
personnage a été libéré ni comment il est entré en contact avec les 
élites économiques du franquisme, pour lesquelles il s’apprête à 
travailler. En fait, le personnage est essentiellement saisi à travers le 
point de vue de don José Ricart (au début du roman) ou celui 
antagonique de Lucio (dans le dernier chapitre) : nous n’avons de lui 
qu’une image volontairement brouillée. Un réseau d’indices 
concordants nous invite cependant à penser qu’il a pu passer un 
pacte avec le régime pour sortir de prison. Le secret entourait ces 
tractations avérées, véritables incitations à la délation. Le récit en 
rend compte de façon mimétique, en faisant disparaître l’information 
dans les blancs du texte. C’est donc au lecteur qu’il appartient de les 
combler pour questionner la version officielle de l’histoire que 
Taboada va écrire, celle des vainqueurs de la « modélique » 
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Transition (ce qu’il confesse cyniquement à Lucio). Dans Los viejos 
amigos, roman dont la trame se situe vingt-cinq après la mort de 
Franco, le processus de démythification/démystification de la 
résistance de certains militants, désormais membres du PSOE, vient 
corroborer cette interprétation en fait déjà là, en creux14. 
La longue diatribe de Taboada, à la fin du roman, révèle le cynisme 
de ces militants convertis à une forme de pragmatisme idéologique 
qui les conduit à sacrifier leurs valeurs et idéaux – et leurs 
compagnons de lutte – pour retourner à leur classe d’appartenance. 
Le personnage de Quini, après l’assaut des forces de l’ordre contre 
les étudiants, rejoint le domicile familial, à l’intérieur duquel sa 
chambre constitue un espace de résistance, symboliquement et 
parodiquement enclavé mais surtout très protégé. Les affiches et 
reproductions qui en couvrent les murs sont autant de signes 
subversifs totalement dérisoires. Dans l’univers de Rafael Chirbes les 
différents protagonistes sont assignés à leur classe sociale et sont 
finalement condamnés à ne pas s’en émanciper. C’est le cas des 
enfants faussement rebelles des élites franquistes, des 
« anticorps15 » produits par le système pour assurer sa survie selon 
Chacόn, mais aussi des enfants d’ouvriers ; ces derniers, malgré leur 
engagement politique et leur formation universitaire sont souvent 
ramenés à leur origine sociale comme s’ils avaient intériorisé et 
subjectivé une relation de domination et d’exploitation subie par les 
générations qui les ont précédés. 
 
 
ESPACES INTIMES ET MEMORIELS 
 
Lucas est un peu un alter ego de l’auteur : mêmes origines, même 
histoire familiale (orphelin placé dans un internat sinistre de la région 
d’Avila) et parcours universitaire semblable. Chirbes dresse le 
portrait d’un personnage qui éprouve un sentiment d’illégitimité 
lorsqu’il se trouve avec les autres membres du groupe, enfants des 
																																																													
14	Dans Los viejos amigos, le personnage de Narciso a trahi sa compagne pour 
être libéré de prison mais il a forgé un tout autre récit de sa lutte antifranquiste et 
s’est construit une image de résistant intègre (CHIRBES, Rafael, Los viejos amigos, 
Barcelona, Anagrama, 2003).   
15	«	Hay una juventud, una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos 
aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para 
salvarse cuando enferman de verdad, la vacuna para que el país siga siendo 
suyo » (LCM, 186).  	
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élites politiques ou économiques du franquisme, dont il ne partage 
aucun des codes culturels et sociaux. Finalement, le texte oscille 
entre une représentation déterministe zolienne du personnage de 
fiction et une lecture bourdieusienne de sa situation16. Lucas se voit à 
travers le regard des autres, c’est-à-dire comme un objet, ou comme 
un individu réduit à des éléments extérieurs qui le définissent « par 
contiguïté » ; on pourrait dire qu’il se représente comme un 
romancier réaliste construit son personnage, à travers des 
caractéristiques prototypiques, entre clichés littéraires et préjugés 
sociaux : 

 
Lucas se sentía pequeño y sucio al lado de ella, envuelto en olores 
nombrables y compartidos por legiones de seres humanos. La 
democracia de la sordidez. El igualitarismo de la suciedad. La 
modestísima casa de la familia de Pedro, a la que había sido 
invitado a almorzar con frecuencia, en la calle del Amparo, cerca de 
Tirso de Molina, un piso al que se accedía por una sombría 
escalera de madera, crujiente y sucia. Las casas de los camaradas 
de Getafe, de Vallecas, de Villamil, en las que se reunía su célula. 
Una igualdad de pisos mal ventilados, de habitaciones interiores 
que guardaban el olor de humedad y de las secreciones de cuatro o 
cinco generaciones ; de tabernas que apestaban a aceites usados 
para freír productos dispares decenas de veces. (LCM, 115-116) 

 
L’espace est toujours le principal vecteur de la représentation critique 
d’une réalité sociale mais il n’est plus objectivé ; il est intériorisé par 
un sujet qui en fait aussi l’instrument d’un retour sur soi et, de façon 
plus subtile, du texte sur lui-même, ce qui nous conduit à parler d’un 
réalisme revisité : le réalisme postmoderne qui pose les bases d’une 
alliance renouvelée entre réalité, histoire, sujet et art, tel que le définit 
Joan Oleza17.  
La description de l’espace, dans sa dimension référentielle ou 
autoréférentielle, permet aussi d’explorer la subjectivité des différents 
protagonistes de l’histoire. C’est en effet le personnage, par le 
truchement de la focalisation interne, qui semble être à l’origine de la 
représentation et de la production des images et de leur signification, 
qu’il s’agisse de métaphores, de métonymies ou de comparaisons. 
																																																													
16	Chirbes connaissait certainement Les héritiers de Bourdieu et Passeron, ouvrage 
publié en 1964. 
17 Voir OLEZA, Joan, “Un realismo posmoderno”, in Ínsula : Revista de Letras y 
Ciencias Humanas, n°589-590, 1996, p.39-42.  
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La mémoire intime se révèle à travers l’image de l’espace (procédé 
également très présent dans le roman La buena letra18), les 
souvenirs ayant besoin des lieux pour se fixer. Le roman s’ouvre sur 
le réveil du personnage de don José Ricart qui ne se lève pas tout de 
suite. Ces quelques minutes où il reste dans son lit sont propices à la 
remémoration et à l’analyse de la journée particulière qui s’annonce : 
il va fêter son soixante-quinzième anniversaire et le pays est 
suspendu à l’annonce imminente de la mort de Franco. Le 
personnage s’abandonne à une forme de rêverie éveillée, un état de 
semi-conscience que les spécialistes appellent état hypnopompique 
ou hypnagogique selon qu’il s’agit de la phase de réveil ou de celle 
d’endormissement. Cet état d’entre-deux génère de simples images, 
parfois des hallucinations, auxquelles la cognition essaye de donner 
un sens, ainsi qu’aux associations qui affleurent et se dérobent. Si le 
futur est fait d’incertitudes pour un homme d’un certain âge, 
compromis qui plus est avec un régime moribond, le passé est un 
lieu refuge. C’est donc l’espace de l’enfance qui prend forme sous 
les yeux du personnage, à travers une expérience synesthésique 
multisensorielle. La description du paysage valencien évoque un 
tableau de Joaquίn Sorolla et suscite une émotion presque d’ordre 
esthétique : 

 
Cerró otra vez los ojos y volvió a ver la cúpula de la iglesia, pero 
esta vez la contempló con ojos inocentes, desvanecida ya la 
angustia por recordar el nombre : la cúpula nada más, azul y 
reluciente y rodeada de azul ; vio las tiendas de comestibles, las 
mercerías, las ferreterías […]. Todo le llegaba de lejos, pero se 
ofrecía vivo, colorista y ruidoso ante él […]. Vio las ruedas  de un  
carro hundiéndose en la alfombra vegetal […] Después el ruido del 
despertador se le mezcló con el de las campanillas. (LCM, 12) 
 

Mais, progressivement, l’image se transforme, se charge de signes 
inquiétants où le passé, le présent et le futur ne font plus qu’un. La 
mort du fils et celle à venir du dictateur se confondent et se 
télescopent. L’espace remémoré ou réinventé devient miroir et 
métaphore d’un passé douloureux refoulé et des temps troublés à 
venir. L’image d’abord statique s’anime, le mouvement étant celui de 
la dynamique de l’histoire : 

																																																													
18 CHIRBES, Rafael, La buena letra, Madrid, Debate, 1992.    
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[…] pensaba en la rueda de un carro que cruje un trecho, y, 
concluidas varias etapas del viaje, acaba por salirse de su eje, 
avanza sin rumbo durante un corto trayecto, zigzagueando con 
movimientos imprevisibles, y a continuación rueda por una cuesta y 
se estrella al fondo del barranco. (LCM, 16) 
  

Si les personnages de Chirbes sont des êtres dotés de subjectivité  – 
au sens premier d’être un sujet – c’est parce qu’ils sont façonnés par 
leur mémoire, à l’exception notable de Taboada qui en est totalement 
dépourvu. Cette amnésie choisie (Taboada regarde vers l’avenir) fait 
écho à la situation douloureuse d’Amelia dont la mémoire est 
malade. Sa conscience de l’instant présent et du passé récent 
disparait dans un trou noir qui engloutit l’espace qui l’entoure. Mais 
c’est pour ressurgir sous une autre forme, celle d’images enfouies, 
pas encore enfuies. Le long couloir sombre de l’appartement familial 
la conduit vers un autre lieu, une autre époque. Le passé et le 
présent, l’ici et l’ailleurs ont cessé d’exister et la vieille femme et 
l’enfant qu’elle fut ne font qu’un, jusqu’à ce que la mémoire se 
déchire. L’expression d’un temps et d’un espace unique qui se 
fondent dans une seule représentation donne lieu à une véritable 
transmutation poétique : 

 
« Si aguanta tranquila en la cama, mejor », le había dicho Olga a 
Lurditas, mientras doña Amelia, tumbada en la cama, con los ojos 
cerrados, oía voces. Sí, voces. Su madre la estaba llamando desde 
lejos. Era un pasillo largo y oscuro, y al fondo sonaba la voz de su 
madre, que le decía ven, y también, qué haces, Amelia, qué estás 
haciendo ahí, sola, no tienes que quedarte sola […]. Estaba todo 
oscuro, pero ella sabía que aquello era un pasillo ; que la cama 
estaba en medio de un pasillo, lo sabía porque sabía que al fondo 
estaba la voz de su madre sola […]. (LCM, 75)  

 
Ces images de l’espace gravées dans les mémoires individuelles19 
dessinent, à partir d’une cartographie de l’intime, un paysage de 
l’Espagne et de son histoire, inscrit dans l’épaisseur du texte. La 
femme d’Arroyo, fille de militaire, se souvient de son enfance et 
soudain surgit une image oubliée, celle des « maquis » capturés et 
rassemblés dans la cour de la caserne : 
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A veces	 se pasaba dos o tres noches sin aparecer y ella sufría 
pensando que podría haberle ocurrido en aquellas montañas que 
estaban infestadas de maquis […]. El patio se había llenado de 
vehículos y también habían llegado varias parejas de guardias a 
lomos de cabalgaduras. Mezclados con los guardias, podía verse a 
una docenas de individuos sucios, algunos con las caras cubiertas 
por largas barbas, con los vestidos convertidos en harapos, y 
aspecto de fatiga. (LCM, 298) 
 

On ne sait d’ailleurs pas si le personnage a vraiment compris, des 
décennies plus tard, le sort qui était réservé à ces hommes hirsutes 
et entravés mais l’image est bien là, en attente d’être « révélée ».  
  
 
CREATIONS ET CHRONOTOPES : LES ESPACES DE LA 
TRANSITION 
 
Dans la tradition du roman historique – ce que n’est pas à 
proprement parler La caίda de Madrid – et dans celle du roman 
réaliste, les personnages inventés et les personnages réels se 
croisent à l’intérieur d’un même espace. Dès le premier chapitre, le 
lecteur sait que le commissaire Arroyo est en lien étroit avec le 
pouvoir : il est régulièrement tenu informé de la situation par ses 
contacts au palais du Pardo (lieu emblématique de la dictature 
puisque Franco y a résidé entre 1939 et 1975) et le personnage se 
glisse même dans la chambre de l’hôpital de la Paz, pour voir une 
dernière fois le dictateur encore en vie ou « qui continue à présenter 
des signes de vie », selon la formule qui ponctue le récit, écho des 
bulletins de santé égrenés à intervalles réguliers à la radio tout au 
long de cette journée. La focalisation interne du discours nous 
permet de pénétrer dans cet espace avec le personnage et d’adopter 
son point de vue, celui du voyeur : 

 
Hasta ahora, el mero hecho de que su cuerpo siguiera ahí 
manteniendo el orden en el país, aunque, desde hacía unos cuantos 
días, y según había podido comprobar él mismo (que había 
aprovechado las visitas que hacía a los hombres que tenía de 
servicio en el Hospital de la Paz para colarse un instante en la 
habitación), el General ni veía ni oía, y ofrecía una imagen 
desoladora, acribillado de agujas hipodérmicas y tubos. […] Tuvo la 
impresión de que no era sólo un hombre consumido por los años y 
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por la enfermedad el que se estaba muriendo, sino que se moría 
también toda una forma de entender España. (LCM, 49) 

 
Le corps ainsi exposé au regard des plus proches préfigure le défilé 
incessant des madrilènes devant le cercueil ouvert de Franco, dans 
les jours qui vont suivre. La description d’un vieillard en train 
d’agoniser devient l’image d’un système qui va disparaître avec celui 
qui l’a incarné pendant près de quarante ans. Les comparaisons et 
métaphores médicales, souvent très crues – ce qui est le propre de 
l’esthétique naturaliste – émanent ici du personnage focal qui livre 
son interprétation des évènements, à travers les craintes qui 
l’animent même si le lecteur sait qu’elles sont infondées 
puisqu’aucun tortionnaire du Régime ne sera inquiété après la 
Transition20. Le roman raconte aussi, par sa tension à la fois 
prospective et rétrospective, ce qui aurait pu advenir et n’a pas eu 
lieu.  
Si le palais du Pardo est un endroit hautement stratégique qui 
symbolise et incarne le pouvoir, le métro madrilène est son envers : 
un lieu anonyme, souterrain, mais lui aussi éminemment politique. Á 
la fin du roman, Lucio cesse de fuir et décide de rejoindre l’équipe de 
nuit dont il fait partie, ses compagnons de travail, qui sont parfois 
aussi ses compagnons de lutte. On se souvient que ce sont les 
actions menées dans le métro et les accusations de sabotage qui ont 
conduit à son emprisonnement. S’il doit être arrêté, Lucio préfère que 
ce soit dans cet espace partagé avec les siens (« los de abajo », les 
travailleurs) ou dans celui plus intime du domicile conjugal, suggéré 
par l’image du lit qui a gardé l’empreinte et la chaleur du corps de 
Lurditas (LCM, 318). En assumant les conséquences de ce choix, il 
renonce à la lutte clandestine, en ce 19 novembre 1975. 
Lucio est le seul à échapper au regard ironique, souvent corrosif, 
dont le narrateur enveloppe les autres personnages. Dans une 
axiologie révolutionnaire ou mystico-révolutionnaire (le prénom de 
Lucio signifie « lumière » en latin) ce personnage, étranger à toute 
compromission, incarne une forme de pureté, voire d’innocence 
originelle. C’est d’ailleurs dans un lieu de culte qui n’est pas sans 
évoquer un christianisme primitif que Lucio fait la rencontre de 
Lurditas21. Cette église faite de briques et de planches, où 
																																																													
20 Il s’agit là d’une conséquence directe de la loi d’amnistie de 1977.  
21 Elle-même ainsi nommée pour avoir survécu à une terrible maladie grâce à un 
supposé miracle de la Vierge.  
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l’eucharistie consiste à recevoir un simple morceau de pain au lieu 
de l’hostie consacrée, fait écho à une réalité dans cette Espagne 
postconciliaire des années soixante et soixante-dix. Si la hiérarchie 
catholique est toujours restée fidèle au franquisme dont elle est un 
des piliers, certains prêtres vont alors s’installer dans les quartiers 
ouvriers, le plus souvent périphériques, pour renouer avec les 
racines du christianisme22. Ce lieu de spiritualité, littéralement et 
métaphoriquement ouvert aux quatre vents peut aussi être lu, malgré 
l’ambigüité du point de vue, comme un espace politique23, au sens 
premier du terme : 

 
Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tío Raimundo […] que no 
parecía una iglesia, más bien un barracón, porque el padre Llanos 
decía que la iglesia de Cristo no podía vivir con más lujo que sus 
hijos, y sus hijos vivían en aquel barrio con muy poquito lujo, la 
verdad, porque andaban metidos – seis o siete y a veces más en 
chabolitas que se habían ido construyendo de noche, que 
levantaban de noche y, cuando llegaba la mañana estaban 
levantadas, y la gente ya había metido dentro los muebles – por 
llamar algo a los cuatro trastos, cajas de frutas, sillas viejas, que 
tenían  cuando se presentaban los guardias, que no los podían 
echar porque había una ordenanza que decía que si la casa estaba 
techada ni te podían echar de ella ni tirarla abajo […]. Aquella gente 
no creía en los milagros, creía en la justicia, en que no existía la 
justicia : ésa era su fe. » (LCM, 85-86)  

 
Dans un système de représentation polarisé, la dialectique du 
dedans et du dehors (déclinée sous différentes formes dans le 
roman) est au cœur du dispositif narratif et critique. Rafael Chirbes 
qui a milité dans un groupuscule marxiste d’extrême gauche a fait 
l’expérience de la violence de la répression franquiste dans sa 
chair puisque, comme son personnage, il a été incarcéré à 
Carabanchel24. Durant les presque quarante années de la dictature, 
de très nombreux militants antifranquistes y ont été enfermés et ont 
subi humiliations et tortures. En 1978, soit trois ans après la mort de 

																																																													
22 On rappellera le contexte politico-religieux, celui du Concile de Vatican II qui 
s’est terminé en 1962 et a bouleversé en profondeur l’église catholique. 
23	Ces églises pouvaient même être mises à disposition pour que s’y tiennent des 
réunions clandestines, organisées par CCOO ou le PCE.	
24 La construction de la prison de Carabanchel par les prisonniers politiques 
républicains condamnés aux travaux forcés a commencé en 1940.  
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Franco, Agustίn Rueda, jeune militant anarchiste de 25 ans, y sera 
battu à mort par des gardiens.  Cet espace qui condense toute une 
époque, celle de la dictature franquiste, est un des chronotopes du 
roman.  
Chirbes choisit de refermer son roman sur l’évocation de ce lieu alors 
même que la Transition comme processus politique est en marche et 
fait de l’histoire un continuum. C’est un objet singulier, un étui à 
cigarettes en argent qu’Arroyo sort de sa poche entre deux séances 
de torture25 qui réactive une image présente au début du roman, 
celle du cadavre du soldat républicain dépouillé par José Ricart : 

 
La vida en las trincheras los había unido con una relación de padre 
e hijo para el resto de sus vidas. Una mañana de invierno en que la 
niebla se pegaba al mar y todo estaba húmedo y frío, José había 
encontrado la pitillera de plata tirada junto al cadáver de un joven 
comandante republicano que yacía boca abajo sobre la arena de la 
playa con un tiro en la sien, y se la había regalado a Maxi, y la 
pitillera había sellado su amistad. (LCM, 54) 

  
Le champ de bataille et la prison franquiste se fondent en un espace 
symbolique unique dans lequel s’inscrit l’histoire des vaincus. Ce 
cadavre sans sépulture a été oublié dans le texte et c’est au lecteur 
de l’exhumer pour questionner une histoire officielle qui sera écrite 
par les vainqueurs et donc pleine de trous. 
La prison est essentiellement vue à travers le regard du personnage 
de Lucio mais le point de vue est ambigu car les représentations 
intègrent le point de vue surplombant rétrospectif de l’auteur. 
Lorsqu’il écrit son roman, Chirbes sait que la lutte finale à laquelle 
font encore semblant de croire les militants emprisonnés n’aura pas 
lieu. Si les modes de résistance et d’organisation à l’intérieur de cet 
espace carcéral correspondent à une réalité historique – le PCE 
clandestin a mis en place des stratégies de survie et de solidarité – 
on voit poindre une critique ironique de ce qui se joue désormais 
dans ce lieu clos. Les affrontements et dissensions idéologiques 
entre Vanguardia Revolucionaria, le groupuscule auquel s’est 
finalement rallié Lucio, et le PCE auquel il appartenait sont 
ridiculisées : simulacre des divisions qui ont déchiré le camp 
																																																													
25	« El tipo abría la pitillera de plata, sacaba un cigarro, dos o tres golpes, o cuatro, 
tac, tac, tac, contra la tapa, se lo ponía en la boca, jugaba un poco con el 
encendedor antes de acercarle la llama al cigarro y prenderlo […] » (LCM, 313).	
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républicain pendant la guerre ? En tout cas, ce n’est pas là que 
l’histoire se fera, ce que Taboada a compris. Même Lucio est lucide 
sur ce qui va advenir : « Presente armas camarada Lucio. Armas. 
Sus armas. La bolsa colgada del hombro con la muda […] » (LCM,  
317).  
Si la prison est un des chronotopes du roman, l’université en est un 
autre, un espace référentiel aussi chargé symboliquement et traversé 
de tensions antagoniques, un autre espace politique. Le chapitre 7 
s’ouvre sur l’image du professeur Bartos, ou plutôt sur celle de son 
espace de travail, le bureau qu’il occupe à l’université. Alors que l’on 
pourrait penser que c’est à travers le point de vue d’un nouveau 
personnage focal que va s’organiser le récit, il n’en n’est rien. C’est 
l’université, un lieu d’effervescence intellectuelle et de résistance 
antifranquiste, qui est le véritable protagoniste d’une séquence où le 
narrateur omniscient « reprend ses droits » et donne sa propre 
interprétation des événements : 

 
Ahora eran gritos contra la pena de muerte. Meses atrás, había sido 
condenado a muerte y ajusticiado un grupo de revolucionarios, en 
un acto de violencia gratuita que el régimen había llevado a cabo 
con ánimo de que sirviera como botón de muestra de su fortaleza 
en los momentos de incertidumbre, un castigo ejemplar para tapar 
el ruido de sus propios estertores. (LCM, 106-107) 
 

Dans la plus pure tradition réaliste, les affiches et reproductions qui 
entourent Bartos sont une représentation, non pas tant de ce qu’il est 
mais de ce qu’il désire donner à voir de lui ; le procédé se duplique 
par les quelques livres négligemment posés sur son bureau et 
renvoie au contenu de ses cours26. Les images (une photographie de 
Che Guevara, une reproduction de Guernika de Picasso, un dessin 
d’Alberti, une référence à la révolution des œillets) et les ouvrages 
(de Marx, Hegel, Althusser, Carpentier) dont s’entoure le personnage 
renvoient au même corpus idéologique marxiste ou révolutionnaire, 
qui est aussi celui d’une époque. On peut y voir une forme de 
représentation caricaturale qui en fait ressortir subtilement les 
fausses notes ou dénonce les postures de certains de ses acteurs. 
En ce 19 novembre 1975, les étudiants organisent un marathon 
littéraire (ou « meeting politique » selon le point de vue et la 
																																																													
26 On rappellera la « libertad de cátedra » qui garantissait la liberté d’enseignement 
universitaire sous la dictature franquiste. 
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rhétorique du doyen qui en interdit la tenue) à l’intérieur de l’enceinte 
de l’université. Le déroulement de la séquence qui se déroule dans 
un espace saturé de références et de symboles constitue une 
véritable mise en abyme de l’Histoire et du titre même du roman. 
Dans l’amphithéâtre, les étudiants survoltés agitent drapeaux 
républicains et drapeaux rouges, reprenant en chœur des slogans 
révolutionnaires et antifranquistes, dans un esprit potache plus que 
véritablement subversif. Le champ lexical est d’ailleurs d’abord celui 
du spectacle, ce qui induit à la fois une mise à distance de 
l’événement historique de la part de ceux qui s’en réclament les 
héritiers et une critique à peine voilée de ceux qui ont déjà renoncé à 
d’autres modalités d’action. Mais la scène semble soudain basculer 
dans une autre dimension, avec l’irruption brutale de la police (« los 
grises ») dans l’amphithéâtre et le déchaînement d’une violence 
aveugle. L’université se transforme, sans aucune transition, en l’enfer 
que Neruda promettait à Mola dans son poème « Mola en los 
infiernos », poème que déclame entre deux intermèdes musicaux un 
duo d’étudiants. Le narrateur renonce à une forme de neutralité pour 
finalement adopter le point de vue des victimes de la répression, 
terrorisées et piétinées. Les phrases s’enchevêtrent et suggèrent le 
chaos qui règne désormais à l’intérieur : 

 
Volaban carpetas por los aires y salían disparadas las carteras 
entre las piernas del público que se había puesto en pie y corría de 
un sitio para otro, sin saber adónde ir, porque la salida del paraninfo 
había sido ocupada por una sólida masa de hombres vestidos de 
gris, y el interior, por aquel humo que provocaba toses, asfixias, 
picores en la nariz y náuseas. Al bajar las escaleras, la gente 
tropezaba con zapatos abandonados, trenkas abondonadas, 
sábanas que habían sido utilizadas como pancartas y que ahora se 
encadenaban entre las piernas […]. Lucas había tirado de Marga y 
se había escondido con ella debajo de la mesa del escenario, 
donde permaneció agachado sosteniéndole la mano, y desde 
donde asomó varias veces la cabeza, sin conseguir hacerse una 
idea muy clara de aquel caos, aunque sí que alcanzara a darse 
cuenta de que, por detrás de la muralla de guardias uniformados 
que golpeaban a los fugitivos, más allá de la puerta había otro muro 
delgado y peligroso, el de los policías de la social […]. (LCM, 107) 
 

Pourtant, si c’est bien une scène de violence aveugle qui est décrite, 
les références explicites à la guerre civile mais aussi les images qui 
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suggèrent un espace assiégé et une armée vaincue en déroute (les 
étudiants pris au piège se dispersent dans le plus grand désordre 
pour sortir de la nasse) nous conduisent à une autre lecture et à une 
autre interprétation. Sur un mode tragicomique, parfois grotesque, 
c’est bien l’histoire qui se rejoue dans cet espace fermé. On 
rappellera le siège de Madrid, qui s’est terminée par la « caída » de 
la ville et de la République. Le chapitre qui s’ouvrait sur une 
photographie du Che et une représentation de Guernika se referme 
sur un nouveau bulletin radiophonique qui annonce que le dictateur 
est toujours en vie. « Hay que marchar sobre Madrid. Tenemos que 
aprovechar estos momentos de confusiόn para forzar el 
levantamiento popular […] » (LCM, 97) scandait pourtant l’un des 
étudiants avant cette journée ; mais l’autre bataille de Madrid n’aura 
pas lieu, n’a pas eu lieu : les combattants ont été défaits avant de 
l’avoir livrée.  
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