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Resumen: El propósito de este artículo es estudiar el papel del arte en la novela La 
caída de Madrid de Rafael Chirbes. A partir de diversas estrategias intermediales 
que desarrollan la literatura y el arte pictórico, como la intertextualidad y la 
écfrasis, se analizará, primero, la función que desempeña la pintura en esta obra 
para establecer un vínculo entre el pasado y el presente. Asimismo, se 
examinarán las estrategias intermediales empleadas para denunciar las relaciones 
de poder y dominación presentes en los ámbitos político, económico y de género. 
Finalmente, se explorará cómo el arte se convierte en una forma de expresión del 
compromiso político y estético del creador. 
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Résumé : L'objectif de cet article est d'étudier le rôle de l'art dans le roman La 
caída de Madrid de Rafael Chirbes. En nous appuyant sur différentes stratégies 
intermédiales entre la littérature et la peinture, telles que l'intertextualité ou 
l'ekphrasis, nous analyserons, d’abord, la fonction de la peinture dans cette œuvre 
pour établir un lien entre passé et présent. De même, nous examinerons les 
stratégies intermédiales employées pour dénoncer les relations de pouvoir et de 
domination qui se manifestent dans les sphères politique et économique, ainsi que 
dans les relations de genre. Enfin, nous observerons comment l'art devient un 
moyen d'expression de l'engagement politique et esthétique pour le créateur. 
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INTRODUCCIÓN 
 
En 1940, Gertrude Stein afirmaba: «Un escritor debe escribir con los 
ojos y un pintor debe pintar con los oídos». La elección de esta 
célebre cita como punto de partida para la reflexión desarrollada en 
el presente artículo pone de relieve la necesidad de que el creador 
explore formas singulares de expresar su arte, alejándose de los 
caminos convencionales y empleando técnicas que posibiliten la 
representación del mundo desde una perspectiva innovadora. 
Subraya que la escritura no se reduce únicamente a «decir», no es 
puramente verbo, y que el arte pictórico no es exclusivamente visual. 
Defiende, en definitiva, la necesidad de una estética de la sinestesia, 
al enfatizar la complementariedad de las técnicas artísticas y al 
poner en tela de juicio las fronteras entre los diferentes modos de 
expresión. 
A lo largo de los siglos, la literatura y las artes visuales —
principalmente la pintura — han mantenido una relación compleja. 
Se ha buscado acercarlas o, al contrario, separarlas; se ha estudiado 
la semejanza entre las dos, y también las diferencias; se ha 
intentado hacerlas colaborar o, inversamente, competir. Según 
Philippe Hamon (2008), un recorrido histórico de las interacciones 
entre literatura y pintura permite distinguir varias relaciones. Cabe 
destacar, primero, una relación de equivalencia, que se ve ilustrada 
por la expresión ut pictura poesis («la poesía es como la pintura»), 
que emplea Horacio en su Ars Poetica. Con esta frase, Horacio 
recupera la noción aristotélica de mímesis, según la cual la finalidad 
esencial del arte es la imitación de la naturaleza. Esta posición lleva 
a una concepción de la pintura y la escritura que se centra en las 
similitudes entre las dos artes. Sin embargo, también ha habido una 
relación de beligerancia, emulación y competencia — idea que Hugo, 
en Notre-Dame de Paris, expresó mediante la frase «ceci tuera cela» 
al oponer el libro a la arquitectura —. Por otro lado, la relación de 
radical antinomia se caracteriza por el rechazo de comparar las dos 
formas artísticas, al considerarse que no tienen nada en común la 
una con la otra, como lo refleja Lessing en el Laocoonte, donde 
llama la atención sobre las fronteras infranqueables entre la 
escultura y la poesía. Por último, más recientemente, el desarrollo de 
una relación de complementariedad y colaboración ha conducido a la 
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creación de obras híbridas, con ejemplos que van de los caligramas 
al libro ilustrado y la intermedialidad contemporánea. 
Lo cierto es que la tensión entre el arte verbal y el arte visual ha sido 
históricamente un motor creativo, ya que ha llevado a la emergencia 
de prácticas narrativas híbridas que desdibujan las fronteras entre 
las disciplinas artísticas. Esta interacción ha impulsado, además, una 
renovación estética y una profunda reflexión en torno a conceptos 
clave como el arte, el género literario o los procesos de creación 
literaria y artística en su conjunto. Hoy en día, se propone la noción 
de intermedialidad1 para describir la interacción entre la literatura y 
los diferentes medios de expresión, un ámbito amplio que abarca las 
relaciones entre el texto y la imagen, entre la escritura y los demás 
lenguajes artísticos. Se trata de un concepto que, en realidad, 
describe un fenómeno con una larga tradición en la cultura 
occidental: el del diálogo entre las artes. 
El objetivo del presente artículo es analizar la relación intermedial 
entre literatura y pintura en la novela La caída de Madrid de Rafael 
Chirbes2. La obra del autor valenciano en general — y esta novela 
en particular — refleja la relación compleja que se teje entre el 
lenguaje verbal y el visual. Como subraya Nathalie Sagnes-Alem, 
«[l]a imagen, en el caso de Rafael Chirbes, es lo que contribuye a la 
coherencia de un universo poético e ideológico pero es también lo 
que revela una concepción propia de la escritura que según el autor 
tiene mucho que ver con la pintura». Para la investigadora, las 
referencias pictóricas «[i]nducen de manera más o menos explícita 
un cuestionamiento sobre el arte, su poder mimético, estético o 
subversivo». Estas observaciones llevan a Sagnes-Alem a postular 
la posibilidad de hablar de una «estética del desengaño», puesto que 
«[l]a imagen en el texto, bajo todas sus formas, desvela tanto como 
disfraza el mensaje de la obra» (Sagnes-Alem: 2011, p. 201). Por lo 
tanto, la intertextualidad pictórica tiene, a menudo, una función 
hermenéutica o simbólica, ya que invita a buscar un sentido oculto, 
que el lector debe interpretar o descifrar, para entender lo que el 
escritor quiere desvelar, a través del elemento artístico. 

                                            
1 Acuñada por Dick Higgins en 1965, la noción de intermedialidad se define, en su 
acepción más básica, como «la relacionalidad de un medio con otro(s) medio(s)» 
(Prieto: 2017, p. 7). 
2 Rafael Chirbes, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama (Coll. Compactos), 
2011 [1ra edición: 2000]. 
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En La caída de Madrid, la presencia del arte cobra varias formas, 
como la intertextualidad, mediante las referencias a varios artistas y 
cuadros —el ready-made de Marcel Duchamp o Guernica (1937) de 
Pablo Picasso— o la écfrasis3, a través de la descripción de ciertas 
pinturas, como Torrijos y 52 más (1974) de Equipo Crónica, o Punto 
de mira II (1966) de Juan Genovés. Además, otra materialización del 
arte en la novela se opera mediante la introducción en la obra de 
artistas imaginarios — y, por consiguiente, de obras de arte 
imaginarias —, así como la construcción de personajes que tienen 
un vínculo con el mundo del arte. Ada Dutruel, por un lado, y Olga 
Albizu, por el otro, son personajes representativos desde este punto 
de vista. Estas técnicas — la intertextualidad, la écfrasis, las 
referencias imaginarias — no deben considerarse de forma aislada, 
ya que, en la mayoría de los casos, se yuxtaponen y obran juntas, 
intensificando, de este modo, el carácter intermedial de la obra. 
Estas estrategias intermediales que articulan literatura y pintura 
permiten identificar tres funciones principales del arte en La caída de 
Madrid: actuar como un vínculo entre el pasado y el presente, 
manifestar y denunciar las dinámicas de poder y dominio y servir 
como expresión del compromiso político del creador. A continuación, 
se procederá a analizar en mayor detalle cada una de ellas. 
 
 
EL ARTE COMO VÍNCULO ENTRE PASADO Y PRESENTE 
 
La creación pictórica es el producto del contexto histórico, político y 
social en el que surge y, al mismo tiempo, se inscribe 
invariablemente en una larga historia del arte, a la que está 
estrechamente ligada. Las dos coordenadas — Historia e historia del 
arte — son determinantes a la hora de estudiar las interacciones 
entre el texto literario y la pintura. En La caída de Madrid, las 

                                            
3 La écfrasis es una de las modalidades intermediales más corrientes que 
conciernen la transposición de la pintura al texto narrativo. Etimológicamente, el 
concepto griego de ekphrasis remite a una descripción detallada, extendida, de un 
objeto, que permite presentarlo ante los ojos. Empleada por primera vez en La 
Ilíada de Homero, para describir las representaciones que había en el escudo de 
Aquiles, esta técnica narrativa acabó designando toda descripción minuciosa de 
una imagen u obra de arte, en general, en un texto literario. Así pues, la écfrasis 
es una estrategia de transposición artística mediante la cual el arte visual se 
adapta al arte verbal. 
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referencias pictóricas sirven para evocar momentos traumáticos de 
la historia española, como la Guerra de la Independencia, el 
bombardeo de Guernica o la represión franquista. De esta forma, el 
arte se convierte en una herramienta narrativa mediante la cual se 
muestra la vigencia del pasado en el presente, siendo la represión 
política el hilo conductor que reúne los dos momentos temporales. 
Por lo tanto, la representación pictórica de un acontecimiento del 
pasado arroja luz sobre la violencia del presente. 
Conviene detenerse en dos obras artísticas que se mencionan en la 
novela y que remiten a esta violencia política — las dos siendo 
representaciones históricas de fusilamientos del siglo XIX —, 
pinturas que se someten a un proceso de apropiación en la 
actualidad de los personajes, es decir en los años setenta del siglo 
XX. La primera, El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos (1814) 
de Francisco de Goya, que representa el ajusticiamiento como 
represalia de las tropas francesas contra el alzamiento del pueblo de 
Madrid el 2 de mayo de 1808, es una pintura que emplean los 
estudiantes en el capítulo 7 de la novela, para ilustrar sus panfletos 
que convocan al maratón literario organizado en el paraninfo de la 
universidad: 
 

Incluso uno de los grupos radicales se había permitido imprimir unos 
panfletos alusivos al acto en los que se veían los fusilamientos de 
Goya pero invertidos: los descamisados ponían contra el paredón a 
los militares y, en el centro de la fila de los militares que iban a ser 
fusilados, aparecía nada menos que el propio Franco con los brazos 
en alto. Bajo la ilustración, habían escrito en mayúsculas y 
republicanas letras tricolores una consigna: ES NECESARIO / QUE 
UN HOMBRE MUERA POR UN PUEBLO. / EL DICTADOR 
AGONIZA, / HA LLEGADO LA HORA, / VIVA LA INSURRECCIÓN 
POPULAR. / ¡¡¡CONTRA EL FASCISMO, LUCHA ARMADA!!! (LCM, 
96-97) 

 
Si la pintura de Goya remite a la represión violenta por parte del 
ejército francés, en la novela de Chirbes los estudiantes 
antifranquistas operan una apropiación que invierte los papeles, en 
un arrebato idealista. Esos jóvenes ingenuos sueñan con una forma 
de justicia revolucionaria contra el poder opresor; sin embargo, la 
intertextualidad pictórica está ahí no para ilustrar ideales, sino para 
desengañar al lector. La superposición de dos representaciones 



NARRAPLUS                                 N°8 – Rafael Chirbes - 2025 
 Journée d’Étude La caída de Madrid  

   
 

 102 

contrarias — la muy conocida de Goya, presente en la mente del 
lector, y la de los estudiantes revolucionarios, que se describe en la 
novela mediante la écfrasis — no hace sino recalcar en que los roles 
no pueden y no van a cambiar. A través del vínculo pasado-
presente, en realidad, afirman que nunca han cambiado, siguen 
siendo los mismos en 1975 que en 1808.  
La intertextualidad ecfrástica actúa como certificación de lo real, 
como si se tratara de un archivo histórico o el testimonio de un 
acontecimiento del pasado que se replica en el presente sin 
variaciones. Apoya esta interpretación lo que pasará en el mismo 
maratón literario, interrumpido por la llegada de los guardias y los 
policías de la brigada político-social: 
 

De repente […], al estruendo de palmas y pies del interior se sumó 
un repentino ruido que venía de fuera y que pronto se fundió con el 
de dentro mezclándose a la vez con una humareda maloliente que se 
extendió por el paraninfo mientras las voces roncas de quienes 
jaleaban a los cantantes fueron sustituidas por agudos chillidos de 
terror. Volaban carpetas por los aires y salían disparadas las carteras 
entre las piernas del público que se había puesto en pie y corría de 
un sitio para otro, sin saber adónde ir, porque la salida del paraninfo 
había sido ocupada por una sólida masa de hombres vestidos de 
gris, y el interior, por aquel humo que provocaba toses, asfixias, 
picores en la nariz y náuseas. (LCM, 107) 

 
El fragmento superpone dos eventos: por un lado, el maratón 
literario, el cual crea en el auditorio una ilusión de libertad y rebeldía, 
y, por el otro, la redada de la policía, que pone fin a esa ensoñación. 
De la misma manera en que la apropiación panfletaria ilusa de los 
estudiantes se ve «devorada» por la pintura histórica, el impulso 
revolucionario se ve aniquilado por la realidad de la violencia 
represora, mostrando así la imposibilidad de cualquier intento de 
invertir los papeles. Como en el caso de la superposición visual de 
Los fusilamientos de Goya y la apropiación panfletaria de los 
estudiantes, la novela opera un solapamiento de imágenes, a las que 
se añaden elementos auditivos y olfativos, que refuerzan la 
sinestesia de la escena. Los verbos crean una gradación: primero, 
un suceso «se suma» al otro, luego los dos «se funden» y «se 
mezclan», para que, al final, el acto represivo acabe «sustituyendo» 
al acto contestatario. De este modo, tanto la pintura, mediante el 
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cuadro El 3 de mayo en Madrid, como el texto literario ilustran que la 
realidad histórica acaba imponiéndose sobre los ideales 
revolucionarios. 
El segundo cuadro histórico al que se alude en la novela es El 
fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en una playa de Málaga 
(1888) de Antonio Gisbert Pérez. También en este caso, la 
referencia pictórica surge mediante la apropiación y el pastiche, esta 
vez del grupo de artistas conocido como Equipo Crónica, que realiza 
el cuadro Torrijos y 52 más. La obra forma parte de la serie «El 
ajusticiamiento como tema (pinturas de género histórico)», elaborada 
en 1974 y constituida de seis cuadros que recrean pinturas históricas 
representando fusilamientos, tema que comparte con la pintura de 
Goya. El propio Gisbert representa un suceso histórico anterior: el 
fusilamiento, en 1831, del Capitán Torrijos y sus seguidores, que 
habían intentado restablecer el orden liberal contra Fernando VII. 
Fernando Valls describe esta pintura como «una exaltación de los 
liberales, de los progresistas románticos fusilados en 1831 sin juicio 
previo» (2019, p. 590). 
Los artistas de Equipo Crónica se apropian de este cuadro histórico 
e introducen algunos motivos nuevos. Tapan los ojos de todos los 
condenados con rectángulos negros para ocultar la identidad de los 
fusilados, insertan, en la parte superior, 52 fichas serigrafiadas que 
reproducen fichas policiales, añaden un marco al cuadro e 
introducen otros elementos documentales, como una ficha de 
ordenación alfabética con la letra T, la página de un informe y una 
etiqueta en la parte inferior, donde aparece el título de la obra. 
Yannick Chapot (2011) subraya que, para los artistas de Equipo 
Crónica, según los cuales el arte tiene un papel documental, el 
recurso a estos elementos es una técnica del «realismo 
documental». De esta forma, los motivos icónicos añadidos por los 
artistas otorgan un valor documental a la representación pictórica de 
Gisbert. El arte no solo tiene una función estética, sino que también 
sirve para denunciar el ajusticiamiento como constante de los 
regímenes represivos. Después de Goya y Gisbert, los artistas de 
Equipo Crónica se inscriben en la misma cronología de la historia del 
arte, al añadir las ejecuciones del régimen franquista a la galería de 
cuadros que representan fusilamientos. Una vez más, se establece 
un paralelismo entre la historia del arte y la historia de España, entre 
la represión de varios regímenes políticos y su representación en 
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pintura. Desde esta óptica, la apropiación que algunos artistas 
contemporáneos hacen de ciertos cuadros históricos es una manera 
de ilustrar la circularidad de la Historia y representar esa parte de 
ella que repite actos de violencia. 
La caída de Madrid incluye una descripción del cuadro de Equipo 
Crónica, situado en el pasillo que lleva a la habitación de Quini:  
 

[…] reproducía, en una versión libre y desoladora, El fusilamiento de 
Torrijos, de Gisbert. Se titulaba Torrijos y 52 más, y cerrando la 
escena de los preparativos del fusilamiento, cubriendo el cielo, se 
ofrecía una nutrida exposición de pequeños cuadros, que, vistos de 
cerca, resultaban ser fichas policíacas con las fotos y los datos de 
detenidos políticos. Un paisaje siniestro: España, una inmensa 
cárcel; casi un inmenso cementerio, porque aquellas fichas en blanco 
y negro puestas sobre los colores del cuadro tenían también algo de 
nicho. (LCM, 244) 

 
Mediante la écfrasis, se nos presentan no solo los detalles más 
significativos de la obra — los cambios introducidos por los artistas 
contemporáneos —, sino que también se nos propone una 
interpretación del cuadro. Llaman la atención, en esta cita, los 
epítetos «desoladora» y «siniestro», que llevan al lector a 
preguntarse a quién pertenece este análisis del cuadro, ya que Olga, 
unas líneas más abajo, afirma su interés más bien estético que 
político por la obra: «Lo compré hace poco. Estaba colgado en una 
exposición autorizada, y sin duda expresa un punto de vista que no 
es el mío, pero que tiene su mérito» (LCM, 245). Es posible 
conjeturar que, en este fragmento, como en muchos otros de la 
novela, se interpone ese narrador heterodiegético cuya presencia 
altera una de las coordenadas principales del texto y despista al 
lector al irrumpir, a menudo, en el discurso de los personajes 
construido mediante la focalización interna. Este narrador asume 
aquí una función crítica y comenta el cuadro — Catherine Orsini-
Saillet la denomina «relación de comentario» (2021, p. 103) —, 
proponiendo su propia interpretación: la España franquista como 
cárcel y cementerio, un país dirigido por un régimen represor que 
fusila a los que luchan por la libertad. 
La función del arte —pictórico y literario— consiste en desvelar el 
vínculo entre pasado y presente, mostrar que el presente imita el 
pasado. El arte llama la atención sobre la concepción de la historia 
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como bucle que repite patrones, actos de violencia, guerras, luchas, 
revoluciones, reivindicaciones. Un bucle de la historia en el que uno 
parece atrapado, una dinámica circular que el individuo no consigue 
romper. El papel del arte es representar estas atrocidades que se 
reproducen de manera reiterada a lo largo de la Historia, una 
dinámica que también sienta las bases de la Transición 
Democrática: una etapa de la Historia de España que no rompe con 
el pasado. 
 
 
DEL PODER DEL ARTE AL ARTE DEL PODER 
 
En La caída de Madrid, se pueden distinguir tres ámbitos en los que 
el arte ejerce su poder: el político-económico, el sociocultural y el de 
género.  
El arte es un instrumento del poder dominante, tanto político como 
económico. Como subraya Orsini-Saillet, su papel es «poner en tela 
de juicio las relaciones que se tejen entre cultura y poder» (2021, 
p. 99). El poder económico del arte se ve ilustrado en la manera en 
que se enriquecieron el padre de Olga y don José Ricart. En el 
capítulo 8, Elvira Barcia revela que el padre de Olga también había 
pasado del lado republicano al nacional, como José Ricart, cuando 
estaban los dos en Valencia: 
 

Las malas lenguas comentaban que, antes de pasarse — lo hicieron 
casi al mismo tiempo, aunque no se conocían por entonces, los dos 
vivían en Valencia, allí los conoció antes de la guerra don Sebastián 
Barcia —, habían escondido un montón de obras de arte. Unos 
decían que había sido el padre, otros que el suegro, pero todo el 
mundo coincidía en que buena parte de esa colección de la que tanto 
presumía Olga tenía su origen ahí, al margen de lo que vendieron y 
traficaron […] y que por eso había querido Olguita hacer historia y 
aprender arte en la universidad. (LCM, 137) 

 
La propia Olga demuestra un mayor interés por el valor mercantil del 
arte que por su potencial subversivo, tal como se ha señalado 
anteriormente. Frente a la reacción del comisario Maximino Arroyo al 
ver el cuadro Torrijos y 52 más, incluso don José Ricart defiende a 
su nuera: «Parece que tiene mucho valor. Olga es una compradora 
experta» (LCM, 244). Como ya se ha evocado en el apartado 
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anterior, la protagonista se justifica alegando que el cuadro «tiene su 
mérito». El «mérito» al que alude Olga en este contexto se relaciona 
con el potencial económico de la adquisición, es decir, la posibilidad 
de que la pintura incremente su valor en el mercado del arte. De este 
modo, el valor económico altera el poder subversivo del arte. 
Sin embargo, este poder económico se ve redoblado por una 
dominación de orden sociocultural: son las clases medias y altas las 
que ejercen su control sobre el arte, las que también tienen el poder 
de expresión creativa. Es una consideración que desarrolla uno de 
los personajes más complejos de la obra, el abogado Jesús 
Taboada, el cual llama la atención sobre el hecho de que el poder 
del lenguaje — artístico — está en manos — manos que pintan y 
escriben — de las clases dominantes. Según le explica Taboada a 
Lucio,  
 

Carrillo escribe libros, Semprún escribe. En el fondo, no son más que 
intelectuales. Y eso es lo que quedará de vuestra lucha si no ganáis. 
Lo que no queda escrito, no habrá existido, y lo que ha existido lo 
escribirán ellos. Así que ya sabes, dentro de unos años no habréis 
existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis 
necesidades. Tu lucha será una medalla que me pondré en mi 
solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel […] 
formarán parte de mi biografía, porque esos años los escribiré yo, si 
sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribirá gente como yo, y os los 
quitaremos, te los quitaré, y no podrás hacer nada contra eso. La 
historia es de los que saben que existe. (LCM, 155) 

 
Cabe subrayar, en este fragmento, el recurso a pronombres tónicos 
para referirse a las clases medias —«ellos», «yo»—, que establecen 
una oposición entre burguesía y proletariado, una antinomia 
enfatizada por la repetición anafórica de los adjetivos posesivos «tu» 
/ «tus», «mi» / «mis». La historia de las clases obreras la narran 
intelectuales como el político Santiago Carillo, o el escritor Jorge 
Semprún, dos figuras representativas del exilio republicano que, 
aunque de origen muy diferente —obrero en el caso del secretario 
general del PCE, de familia de clase alta en el caso de Semprún—, 
se ven presentados como figuras singulares, héroes de la oposición 
antifranquista, obliterando a las masas trabajadoras que consolidan 
su imagen pública. 
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Una vez más, se recurre a una representación pictórica para ilustrar 
esta idea, cuando Taboada le habla a Lucio de uno de cuadros del 
pintor valenciano Juan Genovés, Punto de mira II. La técnica 
narrativa de la écfrasis asume, como en el apartado anterior, una 
función crítica, de comentario, puesto que Taboada le da una 
interpretación singular al cuadro. El personaje opera un desvío en 
cuanto al significado inicial de la obra, de compromiso artístico, 
denuncia y cuestionamiento. Asistimos, así, a una reapropiación del 
arte y de su significado para denunciar otra situación: el sacrificio de 
las clases obreras. 
 

¿Has visto esos cuadros de tu ex camarada Genovés? ¿Esas 
multitudes que son sólo puntos negros que parece que corren en 
determinada dirección o que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros, 
esa desbandada de silenciosos microbios vistos desde una lente. 
Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia dónde corríais. 
(LCM, 155) 

 
En este fragmento, la oposición entre dos clases —«vosotros» / 
«nosotros»— vuelve a ser significativa, puesto que recalca en las 
relaciones de dominación y sumisión desde el punto de vista no solo 
social, sino también intelectual, mediante el lenguaje artístico, 
literario y crítico. 
En la novela, esta dinámica de dominio y subalternidad se extiende 
también a las relaciones de género, además de las dimensiones 
política, económica, social y cultural, que se han analizado hasta 
aquí. Uno de los episodios más ilustrativos, desde este punto de 
vista, lo constituye la violación de Olga por un profesor de arte, 
durante una estancia en París, en sus años estudiantiles. El 
fragmento en que Olga rememora la escena, que se encuentra en el 
capítulo 16, se construye a través de imágenes antitéticas, que 
permiten dar un paso inesperado de un lenguaje que describe la 
belleza nocturna del paisaje parisino —el «momento más feliz de su 
vida»—, a la escatología o el lenguaje excrementicio: «un callejón 
solitario que olía a excrementos de gato», «porquería», 
«excrementos de perros y gatos». Al mismo tiempo, se produce una 
transición súbita de la voz «dulce» del hombre a una voz «ronca y 
cargada de urgencias», de las caricias a la violencia: «la empujó», 
«la dejó caer sobre el suelo», «una vez que la hubo derribado, se 
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metió entre sus piernas, forzándola, haciéndole daño» (LCM, 259). 
Abundan los verbos que remiten a la posesión y al dominio de un 
cuerpo sobre el otro: 
 

Olga ya había descubierto que los hombres eran suaves, dulces, te 
trataban como si fueras una muñequita, te amasaban como si fueras 
blanda como la nata, y luego, repentinamente, te apresaban con su 
fuerza, te clavaban las manos en los hombros y con las piernas 
suyas te abrían las tuyas. (LCM, 259-260) 

 
Esta experiencia traumática, en la que la protagonista ve su cuerpo 
sometido a la violencia masculina, propone otra perspectiva crítica 
sobre el arte: 
 

Se dio cuenta de que sexo y cultura nada tenían que ver, lo que le 
creó una desconfianza hacia los hombres que vagamente se 
extendió también hacia la cultura: aquel tipo que se había extasiado 
ante el Castiglione de Rafael en el Louvre, que la había llevado a ver 
los nenúfares de Monet en el museo Marmotan y le había hablado de 
tonos y pinceladas y matices y veladuras era el mismo que, con voz 
ronca, la apresaba y le decía «ya está bien de tonterías», y la dejaba 
llorando en el hueco de un portal oscuro, donde ella se abrochaba los 
botones que le quedaban a la blusa […]. Se llamaba Jacques y, al 
menos eso le dijo, era profesor de arte. (LCM, 260) 

 
Olga comprende que la belleza artística no redime de la bajeza y la 
abyección, que la realidad de las relaciones de dominio y poder 
vencen la estética de lo bello. Lo que le permite «reconciliarse con 
París» (LCM, 263) y con el arte es el poder económico que va a 
ejercer sobre él. Contra la sumisión y la violencia que se ejerce 
sobre su cuerpo, la estrategia de Olga es dominar a ese mundo por 
la fuerza del dinero: «Para Olga, telefonear a los pintores, 
desembalar los cuadros de la Fundación, extender un cheque para 
pagar una obra cara […] era su forma de convertir el mundo en un 
pañuelo y metérselo en el bolsillo» (LCM, 263). Como mujer que 
busca emanciparse del dominio patriarcal y salir del rol de género 
que le asigna el franquismo, la protagonista consigue conjugar el 
poder económico y el que le otorga su clase social para someter al 
mundo cultural y artístico a su voluntad. 
 



NARRAPLUS                                 N°8 – Rafael Chirbes - 2025 
 Journée d’Étude La caída de Madrid  

   
 

 109 

EL ARTE COMO EXPRESIÓN DEL COMPROMISO ESTÉTICO 
 
Contra ese poder político, económico y patriarcal que busca 
dominarlo, el propio arte inventa nuevas estrategias de resistencia. 
Desde esta óptica, es relevante destacar que la relación entre 
creación artística y compromiso ha experimentado transformaciones 
significativas en la contemporaneidad. Tras una etapa marcada por 
una creación apolítica, influida por la estética posmoderna 
predominante en la segunda mitad del siglo XX, la literatura 
española del siglo XXI recupera una preocupación por la 
construcción de discursos críticos, caracterizados por un 
compromiso social y político explícito que vertebra sus 
planteamientos narrativos. En palabras de Francisca Noguerol 
(2023), se da un giro del «sujeto ablande» al «sujeto hablante», 
orientación que pone fin a la pasividad y al silencio de las 
identidades posmodernas y reivindica una voz denunciadora a la 
hora de hablar de las sociedades contemporáneas. Como subraya 
también María Ayete Gil, la «repolitización del campo literario» se 
debe a una politización de la sociedad, la cual empieza a cuestionar 
«los consensos que fundan la realidad española legitimada». Las 
obras literarias que asumen un compromiso social y político activan 
«procesos de visibilización […] de cuestiones hasta entonces 
mayoritariamente silenciadas o borradas» (2024, p. 120). 
Así pues, el arte vuelve a recuperar una función que había 
abandonado: su compromiso político. El lenguaje del arte pictórico y 
verbal es también una forma de denuncia. En La caída de Madrid, el 
arte es un lenguaje que permite articular un discurso crítico contra la 
sociedad del momento — tardofranquista y posfranquista —. 
Para Chirbes en particular, este compromiso se manifiesta, por una 
parte, en el ámbito artístico, mediante la denuncia del poder ejercido 
por ciertas clases o categorías sociales sobre otras, evidenciando un 
juego de dominación del cual el propio arte, como parte del mercado, 
no queda exento; y, por otra parte, en el ámbito social, a través de la 
crítica al pacto de olvido que sustentó la Transición Democrática. Las 
estrategias de denuncia que el autor pone en práctica atañen al texto 
literario desde una perspectiva tanto temática como estética. Las dos 
dimensiones son, en realidad, indisociables: el compromiso político 
como tema está ligado al compromiso estético como forma. De este 
modo, el discurso sobre el arte — movimientos, corrientes, nombres 
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de pintores — se convierte en metadiscurso sobre la concepción de 
la escritura que tiene el propio Chirbes, aspecto que también 
subraya Orsini-Saillet (2021, p. 99). Esta función metanarrativa sirve, 
por ende, para aludir a la poética o la visión estética del propio 
escritor. 
Un arte comprometido tiene que cobrar la forma de una estética 
subversiva, que salga de los moldes de la tradición. Por lo tanto, 
debe haber un compromiso con la estética de la subversión. Los 
artistas revolucionarios abandonan la representación mimética, tan 
valorada por las clases acomodadas, a favor de una estética 
vanguardista, abstracta, proletaria. Es una visión que se explica 
detalladamente en el capítulo 7, en el cual la voz del narrador 
heterodiegético interviene para describir las clases del profesor 
Bartos, donde las referencias artísticas tienen una función cultural 
determinante — función mediante la cual se remite a la formación 
cultural y la visión del mundo que tienen los personajes —: 
 

Discutían largamente en el seminario acerca de las etapas del lento 
proceso de liberación de las formas artísticas; del significado que 
poseían los esclavos de Miguel Ángel, que, al romper las cadenas de 
la materia informe para existir como obra, iniciaban el proceso de 
libertad formal e ideológica del arte contemporáneo. En los esclavos 
de la Gallería Bella Accademia de Florencia, veía el profesor Bartos 
el primer anuncio de los ready-made de Duchamp, el origen del arte 
moderno, con su capacidad para hacer trizas la realidad (es decir, la 
representación del proyecto de realidad dejada como herencia por las 
clases dominantes), para convertirla en un rompecabezas con cuyas 
piezas podía construirse otro dibujo, una realidad distinta, que 
sirviera a otros patrones estéticos y a otro patrón económico, el 
proletariado. (LCM, 92) 

 
Las vanguardias históricas ponen fin a siglos de arte mimético y 
proponen la abstracción como revolución estética que va de par con 
la revolución del proletariado de la misma época. Cabe recordar que 
la revolución bolchevique tiene lugar en 1917, en pleno auge de los 
movimientos de vanguardia: Malévich pintó su Cuadrado negro en 
1915. Duchamp creó su ready-made Fuente en 1917. Son nombres 
de artistas que se citan en el capítulo 7 de la novela, junto con 
escritores como James Joyce y Bertolt Brecht, reforzando, de esta 
manera, el papel de las artes (visual y verbal) a la hora de renovar 
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las formas estéticas, como estrategia de rebelión contra el poder y 
las normas establecidas. También la evocación de los trabajos de 
Lacan «sobre el poder del lenguaje: poder para ser liberación o 
sumisión» (LCM, 92) subraya la capacidad de la creación, como 
lenguaje artístico o literario, de ser un arma con doble fila, que o bien 
ejerce su poder de dominación, o bien denuncia y se rebela contra la 
estética asentada. 
Estas reflexiones sobre el papel revolucionario de las artes se 
prolongan para integran movimientos contemporáneos del tiempo de 
la diégesis, como el de la Internacional Situacionista:  
 

Quini tenía amigos en la Escuela de Arquitectura que le pasaban los 
panfletos de la Internacional Situacionista y, por eso, conocía y 
compartía las palabras de Debord como una declaración de 
principios: «La revolución comienza como un deseo de verdad, que 
es un deseo de justicia, que es un deseo de armonía, que es un 
deseo de belleza». El arte iba a nacer de la revolución como un fruto 
nace de un árbol, ya que, bajo el capitalismo tardío, ese arte había 
dejado de nacer de la verdad para convertirse nada más que en la 
repetición de una mentira. Por eso, su belleza era un pastiche, un 
engaño, falsa promesa de belleza. (LCM, 92-93) 

 
Para el narrador, el arte puede cumplir su función liberadora y 
revolucionaria mediante el cuestionamiento del concepto mismo de 
belleza, entendido como un criterio estético propio de una sociedad 
capitalista y de las clases medias. 
Sin embargo, cabe subrayar la oposición entre el punto de vista del 
burgués Quini y los proletarios Lucas y Pedro: 
 

Por su parte, Pedro Macías y Lucas Álvarez, sin dejar de estar de 
acuerdo en buena parte con lo que exponía Quini, hacían más 
hincapié en el origen de la obra como fruto del trabajo – materialismo: 
mano y cerebro — y estaban de acuerdo con Iliá Ehrenburg cuando 
afirmaba que «el arte nuevo dejará de ser arte», expresado en el 
sentido de que un poema o un cuadro no eran nunca una aparición, 
sino una obra difícil, como el trabajo de un obrero, y que, como el 
trabajo de un obrero, habían de tener función. (LCM, 93) 

 
Para las clases trabajadoras, el arte debe ser un esfuerzo y debe 
tener una función: ser un arte al servicio de la revolución. Sin 
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embargo, el arte que sirve como referente cultural en el 
tardofranquismo no surge de las clases obreras, no es producto de 
un esfuerzo colectivo, ni está orientado hacia la revolución, sino que 
responde al consenso. Esto se observa principalmente en la figura 
de Ada Dutruel, quien, en la expresión artística de su compromiso 
artístico, pasa de la crítica al régimen a un pacto con el mundo 
político durante la Transición. 
Como ya se ha señalado en el segundo apartado, La caída de 
Madrid enfatiza la importancia del vínculo entre el arte y el poder: un 
arte no solo controlado, sino también creado por clases sociales 
acomodadas, sometido a un mercado que decide cuál es su valor 
económico; en otras palabras, una estética que obedece las reglas 
de la política. El arte de Ada Dutruel se sitúa en este territorio 
ambiguo, entre el compromiso político como forma de denuncia y el 
compromiso con el poder como pacto, territorio desde donde critica 
y, al mismo tiempo, asienta su propia posición de dominación. Las 
obras de Ada representan un arte de y para la Transición: un arte 
que no denuncia, sino que avala el consenso. Su arte denuncia el 
franquismo en obras como Bajamar III, pero pierde su capacidad 
crítica frente a la Transición. Es un arte que no lleva su compromiso 
hasta sus últimas consecuencias, sino que opta por alinearse con el 
nuevo poder. Como se alude en el capítulo 12 de la novela, Ada se 
convierte así en una defensora del consenso: «un gran pacto de 
todas las fuerzas del trabajo y la cultura» que permita la formación 
de un gobierno compuesto por todos los partidos políticos, «el 
embrión de lo que sería el primer gobierno libre de España en casi 
medio siglo» (LCM, 204). El sustantivo «embrión» no es anodino 
aquí, ya que establece un vínculo directo con el capítulo 16, donde 
Olga revela que Ada está embarazada y que, para la artista, ese 
niño simboliza la esperanza en el futuro: una esperanza 
personificada en la generación nacida durante la Transición, 
heredera del pacto de olvido, y en el lector al que el propio autor 
dirige su mensaje. Así pues, las obras de Ada traducen en un 
lenguaje estético, artístico, el perfil del poder en el posfranquismo. 
 

Ada sabía bien que, con sus obras (incluido el polémico Abecedario), 
estaba creando algunas de las imágenes que ese embrión 
necesitaba para empezar a crecer y que luego seguiría necesitando 
para llegar a ser adulto, porque no había poder que no necesitara 
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unos imaginarios: colores, formas, símbolos, algo que empezara a 
representar los ideales y esperanzas de una nueva concepción de la 
vida. (LCM, 204-205) 

 
Cabe notar cómo de la imagen se da el paso a los imaginarios, los 
cuales moldean el pensamiento —mediante el recurso a expresiones 
como «ideales», «una nueva concepción de la vida»— de toda una 
generación. 
Frente a un arte que pacta con el poder para ocupar una posición 
privilegiada, convertirse en la representación de un nuevo poder en 
el futuro, la única vía posible parece ser mirar hacia el pasado y 
desarrollar una forma de compromiso con(tra) la Historia. Desde esta 
perspectiva es significativo el capítulo 18 y la reflexión de Quini 
sobre la literatura y la Historia. Frente a su dilema entre los estudios 
de Historia Contemporánea o de Literatura, Quini elige la primera 
carrera, «a pesar de que lo que le gustaba de verdad era la 
literatura. Leer novelas, escribir» (LCM, 279). Después de lo cual 
justifica su elección: 
 

[…] no se había matriculado en Literatura […] porque estaba 
convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las 
palabras, un cimiento que las dejaba clavadas al suelo, y del que 
carecía la literatura, que era levedad, ala, siempre en el aire, 
inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire, 
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, uña de rapaz, porque era 
ave que caía sobre el corazón de uno, carroñera, y se entretenía un 
rato ahí, águila en el hígado, en el corazón de Prometeo, águila en el 
corazón, comiéndote las entrañas. Le había dado miedo la literatura, 
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas 
y luego hundían pico y uñas en tu nada. (LCM, 279-280) 

 
Las metáforas empleadas para describir la literatura —«levedad», 
«ala», «pico de rapaz», «uña de rapaz»— exploran, una vez más, 
las imágenes antitéticas con el fin de ilustrar las contradicciones, la 
ambigüedad de un arte realmente comprometido que primero da la 
impresión de desconexión con una realidad marcada por lo histórico 
—el peso de los hechos—, para que luego ataque a su lector, lo 
haga reflexionar, cuestionar la solidez de sus convicciones. Desde 
esta óptica, son significativas las antítesis, que se multiplican en este 
capítulo: 
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La literatura para Quini era un laberinto sin salida, un laberinto oscuro 
envuelto en esa luz crepuscular que tienen los sueños, las pesadillas, 
luz que no es ni de día ni de noche, color de foto quemada, antigua, y 
él se había inclinado por lo que creía el luminoso territorio de la 
historia, su claridad de afirmaciones incontrovertibles, su 
ineluctabilidad de cifras económicas y tablas cronológicas. Había 
elegido la claridad de la historia frente a la penumbra de la literatura, 
a pesar de su pasión por escribir, pero, al poco tiempo, había 
descubierto que tampoco la historia poseía esa luz cegadora, ni era 
un refugio, Ormuz y Arimán, día y noche, luz y sombra, no, también 
hay caminos que no se sabe adónde llevan, y palabras que no se 
sabe por qué se dicen. (LCM, 280) 

 
 
CONCLUSIONES 
 
El papel de la literatura, la que asume su compromiso artístico, es 
volcarnos en la incertidumbre, sacudir las certezas, interrogar el 
propio concepto de verdad histórica. Frente al dominio de lo político 
y lo económico que determina qué posición ocupa el arte en una 
sociedad, la única vía es crear desde las tinieblas, desde la 
ambigüedad y la falta de claridad. 
La obra de Chirbes asume este posicionamiento de la penumbra, al 
adoptar una estética fragmentaria, multiperspectivista, mostrando así 
las grietas de una escritura que ilustra las contradicciones, las 
ambigüedades, las incoherencias del discurso narrativo. A fin de 
cuentas, el arte asume una función simbólica: poner la estética al 
servicio de la ética; buscar formas nuevas para contar o representar 
realidades antiguas; asumir las contradicciones y, sobre todo, 
rechazar la claridad. Para volver a la cita de Gertrude Stein con el 
que se han iniciado estas reflexiones, Chirbes desarrolla una 
estética de la sinestesia que, mediante la interacción entre el arte 
visual y el arte verbal, le permite crear, en el lector, la capacidad de 
guiarse, con todos sus sentidos, dentro de las tinieblas de la 
literatura y la Historia. 
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