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Resumen: El propésito de este articulo es estudiar el papel del arte en la novela La
caida de Madrid de Rafael Chirbes. A partir de diversas estrategias intermediales
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para establecer un vinculo entre el pasado y el presente. Asimismo, se
examinaran las estrategias intermediales empleadas para denunciar las relaciones
de poder y dominacién presentes en los ambitos politico, econémico y de género.
Finalmente, se explorara cdmo el arte se convierte en una forma de expresién del
compromiso politico y estético del creador.
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INTRODUCCION

En 1940, Gertrude Stein afirmaba: «Un escritor debe escribir con los
0jos y un pintor debe pintar con los oidos». La eleccion de esta
célebre cita como punto de partida para la reflexidbn desarrollada en
el presente articulo pone de relieve la necesidad de que el creador
explore formas singulares de expresar su arte, alejandose de los
caminos convencionales y empleando técnicas que posibiliten la
representacibn del mundo desde una perspectiva innovadora.
Subraya que la escritura no se reduce Unicamente a «decir», no es
puramente verbo, y que el arte pictdrico no es exclusivamente visual.
Defiende, en definitiva, la necesidad de una estética de la sinestesia,
al enfatizar la complementariedad de las técnicas artisticas y al
poner en tela de juicio las fronteras entre los diferentes modos de
expresion.

A lo largo de los siglos, la literatura y las artes visuales —
principalmente la pintura — han mantenido una relacion compleja.
Se ha buscado acercarlas o, al contrario, separarlas; se ha estudiado
la semejanza entre las dos, y también las diferencias; se ha
intentado hacerlas colaborar o, inversamente, competir. Segln
Philippe Hamon (2008), un recorrido historico de las interacciones
entre literatura y pintura permite distinguir varias relaciones. Cabe
destacar, primero, una relacién de equivalencia, que se ve ilustrada
por la expresion ut pictura poesis («la poesia es como la pintura»),
que emplea Horacio en su Ars Poetica. Con esta frase, Horacio
recupera la nocién aristotélica de mimesis, segun la cual la finalidad
esencial del arte es la imitacion de la naturaleza. Esta posicion lleva
a una concepcion de la pintura y la escritura que se centra en las
similitudes entre las dos artes. Sin embargo, también ha habido una
relacion de beligerancia, emulacién y competencia — idea que Hugo,
en Notre-Dame de Paris, expresd mediante la frase «ceci tuera cela»
al oponer el libro a la arquitectura —. Por otro lado, la relacion de
radical antinomia se caracteriza por el rechazo de comparar las dos
formas artisticas, al considerarse que no tienen nada en comun la
una con la otra, como lo refleja Lessing en el Laocoonte, donde
llama la atenciébn sobre las fronteras infranqueables entre la
escultura y la poesia. Por ultimo, més recientemente, el desarrollo de
una relacion de complementariedad y colaboracion ha conducido a la
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creacion de obras hibridas, con ejemplos que van de los caligramas
al libro ilustrado y la intermedialidad contemporanea.

Lo cierto es que la tension entre el arte verbal y el arte visual ha sido
histéricamente un motor creativo, ya que ha llevado a la emergencia
de practicas narrativas hibridas que desdibujan las fronteras entre
las disciplinas artisticas. Esta interaccion ha impulsado, ademas, una
renovacion estética y una profunda reflexion en torno a conceptos
clave como el arte, el género literario o los procesos de creacion
literaria y artistica en su conjunto. Hoy en dia, se propone la nocién
de intermedialidad’ para describir la interaccién entre la literatura y
los diferentes medios de expresion, un ambito amplio que abarca las
relaciones entre el texto y la imagen, entre la escritura y los demas
lenguajes artisticos. Se trata de un concepto que, en realidad,
describe un fendbmeno con una larga tradicibn en la cultura
occidental: el del dialogo entre las artes.

El objetivo del presente articulo es analizar la relacion intermedial
entre literatura y pintura en la novela La caida de Madrid de Rafael
Chirbes®. La obra del autor valenciano en general — y esta novela
en particular — refleja la relacibn compleja que se teje entre el
lenguaje verbal y el visual. Como subraya Nathalie Sagnes-Alem,
«[lla imagen, en el caso de Rafael Chirbes, es lo que contribuye a la
coherencia de un universo poético e ideolégico pero es también lo
gue revela una concepcidn propia de la escritura que segun el autor
tiene mucho que ver con la pintura». Para la investigadora, las
referencias pictéricas «[ilnducen de manera mas o menos explicita
un cuestionamiento sobre el arte, su poder mimético, estético o
subversivo». Estas observaciones llevan a Sagnes-Alem a postular
la posibilidad de hablar de una «estética del desengafo», puesto que
«[l]a imagen en el texto, bajo todas sus formas, desvela tanto como
disfraza el mensaje de la obra» (Sagnes-Alem: 2011, p. 201). Por lo
tanto, la intertextualidad pictérica tiene, a menudo, una funcion
hermenéutica o simbdlica, ya que invita a buscar un sentido oculto,
que el lector debe interpretar o descifrar, para entender lo que el
escritor quiere desvelar, a través del elemento artistico.

' Acufiada por Dick Higgins en 1965, la nocion de intermedialidad se define, en su
acepcién mas basica, como «la relacionalidad de un medio con otro(s) medio(s)»
(Prieto: 2017, p. 7).

# Rafael Chirbes, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama (Coll. Compactos),
2011 [1™ edicion: 2000].
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En La caida de Madrid, la presencia del arte cobra varias formas,
como la intertextualidad, mediante las referencias a varios artistas y
cuadros —el ready-made de Marcel Duchamp o Guernica (1937) de
Pablo Picasso— o la écfrasis®, a través de la descripcion de ciertas
pinturas, como Torrijos y 52 mas (1974) de Equipo Cronica, o Punto
de mira Il (1966) de Juan Genovés. Ademas, otra materializacion del
arte en la novela se opera mediante la introduccion en la obra de
artistas imaginarios —y, por consiguiente, de obras de arte
imaginarias —, asi como la construccion de personajes que tienen
un vinculo con el mundo del arte. Ada Dutruel, por un lado, y Olga
Albizu, por el otro, son personajes representativos desde este punto
de vista. Estas técnicas — la intertextualidad, la écfrasis, las
referencias imaginarias — no deben considerarse de forma aislada,
ya que, en la mayoria de los casos, se yuxtaponen y obran juntas,
intensificando, de este modo, el caracter intermedial de la obra.
Estas estrategias intermediales que articulan literatura y pintura
permiten identificar tres funciones principales del arte en La caida de
Madrid: actuar como un vinculo entre el pasado y el presente,
manifestar y denunciar las dinamicas de poder y dominio y servir
como expresion del compromiso politico del creador. A continuacion,
se procedera a analizar en mayor detalle cada una de ellas.

EL ARTE COMO VINCULO ENTRE PASADO Y PRESENTE

La creacidn pictorica es el producto del contexto histérico, politico y
social en el que surge y, al mismo tiempo, se inscribe
invariablemente en una larga historia del arte, a la que esta
estrechamente ligada. Las dos coordenadas — Historia e historia del
arte — son determinantes a la hora de estudiar las interacciones
entre el texto literario y la pintura. En La caida de Madrid, las

® La écfrasis es una de las modalidades intermediales mas corrientes que
conciernen la transposicion de la pintura al texto narrativo. Etimol6gicamente, el
concepto griego de ekphrasis remite a una descripcion detallada, extendida, de un
objeto, que permite presentarlo ante los ojos. Empleada por primera vez en La
lliada de Homero, para describir las representaciones que habia en el escudo de
Aquiles, esta técnica narrativa acabd designando toda descripcidbn minuciosa de
una imagen u obra de arte, en general, en un texto literario. Asi pues, la écfrasis
es una estrategia de transposicion artistica mediante la cual el arte visual se
adapta al arte verbal.
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referencias pictéricas sirven para evocar momentos traumaticos de
la historia espafiola, como la Guerra de la Independencia, el
bombardeo de Guernica o la represion franquista. De esta forma, el
arte se convierte en una herramienta narrativa mediante la cual se
muestra la vigencia del pasado en el presente, siendo la represion
politica el hilo conductor que reune los dos momentos temporales.
Por lo tanto, la representacion pictérica de un acontecimiento del
pasado arroja luz sobre la violencia del presente.

Conviene detenerse en dos obras artisticas que se mencionan en la
novela y que remiten a esta violencia politica — las dos siendo
representaciones historicas de fusilamientos del siglo XIX —,
pinturas que se someten a un proceso de apropiacion en la
actualidad de los personajes, es decir en los anos setenta del siglo
XX. La primera, El 3 de mayo en Madrid o Los fusilamientos (1814)
de Francisco de Goya, que representa el ajusticiamiento como
represalia de las tropas francesas contra el alzamiento del pueblo de
Madrid el 2 de mayo de 1808, es una pintura que emplean los
estudiantes en el capitulo 7 de la novela, para ilustrar sus panfletos
que convocan al maratén literario organizado en el paraninfo de la
universidad:

Incluso uno de los grupos radicales se habia permitido imprimir unos
panfletos alusivos al acto en los que se veian los fusilamientos de
Goya pero invertidos: los descamisados ponian contra el paredén a
los militares y, en el centro de la fila de los militares que iban a ser
fusilados, aparecia nada menos que el propio Franco con los brazos
en alto. Bajo la ilustraciébn, habian escrito en maydsculas vy
republicanas letras tricolores una consigna: ES NECESARIO / QUE
UN HOMBRE MUERA POR UN PUEBLO. / EL DICTADOR
AGONIZA, / HA LLEGADO LA HORA, / VIVA LA INSURRECCION
POPULAR. / jjiCONTRA EL FASCISMO, LUCHA ARMADA!ll (LCM,
96-97)

Si la pintura de Goya remite a la represion violenta por parte del
ejército francés, en la novela de Chirbes los estudiantes
antifranquistas operan una apropiacion que invierte los papeles, en
un arrebato idealista. Esos jovenes ingenuos suefian con una forma
de justicia revolucionaria contra el poder opresor; sin embargo, la
intertextualidad pictérica esta ahi no para ilustrar ideales, sino para
desenganar al lector. La superposicion de dos representaciones
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contrarias — la muy conocida de Goya, presente en la mente del
lector, y la de los estudiantes revolucionarios, que se describe en la
novela mediante la écfrasis — no hace sino recalcar en que los roles
no pueden y no van a cambiar. A través del vinculo pasado-
presente, en realidad, afirman que nunca han cambiado, siguen
siendo los mismos en 1975 que en 1808.

La intertextualidad ecfrastica actia como certificacion de lo real,
como si se tratara de un archivo histérico o el testimonio de un
acontecimiento del pasado que se replica en el presente sin
variaciones. Apoya esta interpretacion lo que pasara en el mismo
maraton literario, interrumpido por la llegada de los guardias y los
policias de la brigada politico-social:

De repente [...], al estruendo de palmas y pies del interior se sumé
un repentino ruido que venia de fuera y que pronto se fundié con el
de dentro mezclandose a la vez con una humareda maloliente que se
extendié por el paraninfo mientras las voces roncas de quienes
jaleaban a los cantantes fueron sustituidas por agudos chillidos de
terror. Volaban carpetas por los aires y salian disparadas las carteras
entre las piernas del publico que se habia puesto en pie y corria de
un sitio para otro, sin saber adonde ir, porque la salida del paraninfo
habia sido ocupada por una sélida masa de hombres vestidos de
gris, y el interior, por aquel humo que provocaba toses, asfixias,
picores en la nariz y nduseas. (LCM, 107)

El fragmento superpone dos eventos: por un lado, el maraton
literario, el cual crea en el auditorio una ilusién de libertad y rebeldia,
y, por el otro, la redada de la policia, que pone fin a esa ensonacion.
De la misma manera en que la apropiacién panfletaria ilusa de los
estudiantes se ve «devorada» por la pintura histérica, el impulso
revolucionario se ve aniquilado por la realidad de la violencia
represora, mostrando asi la imposibilidad de cualquier intento de
invertir los papeles. Como en el caso de la superposicion visual de
Los fusilamientos de Goya y la apropiacidn panfletaria de los
estudiantes, la novela opera un solapamiento de imagenes, a las que
se afaden elementos auditivos y olfativos, que refuerzan la
sinestesia de la escena. Los verbos crean una gradacion: primero,
un suceso «se suma» al otro, luego los dos «se funden» y «se
mezclan», para que, al final, el acto represivo acabe «sustituyendo»
al acto contestatario. De este modo, tanto la pintura, mediante el
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cuadro El 3 de mayo en Madrid, como el texto literario ilustran que la
realidad histérica acaba imponiéndose sobre los ideales
revolucionarios.

El segundo cuadro histérico al que se alude en la novela es El
fusilamiento de Torrijos y sus companeros en una playa de Malaga
(1888) de Antonio Gisbert Pérez. También en este caso, la
referencia pictérica surge mediante la apropiacién y el pastiche, esta
vez del grupo de artistas conocido como Equipo Crdnica, que realiza
el cuadro Torrijos y 52 mas. La obra forma parte de la serie «El
ajusticiamiento como tema (pinturas de género histérico)», elaborada
en 1974 y constituida de seis cuadros que recrean pinturas histéricas
representando fusilamientos, tema que comparte con la pintura de
Goya. El propio Gisbert representa un suceso histérico anterior: el
fusilamiento, en 1831, del Capitdn Torrijos y sus seguidores, que
habian intentado restablecer el orden liberal contra Fernando VII.
Fernando Valls describe esta pintura como «una exaltacién de los
liberales, de los progresistas romanticos fusilados en 1831 sin juicio
previo» (2019, p. 590).

Los artistas de Equipo Crénica se apropian de este cuadro histérico
e introducen algunos motivos nuevos. Tapan los ojos de todos los
condenados con rectangulos negros para ocultar la identidad de los
fusilados, insertan, en la parte superior, 52 fichas serigrafiadas que
reproducen fichas policiales, afaden un marco al cuadro e
introducen otros elementos documentales, como una ficha de
ordenacion alfabética con la letra T, la pagina de un informe y una
etiqgueta en la parte inferior, donde aparece el titulo de la obra.
Yannick Chapot (2011) subraya que, para los artistas de Equipo
Crobnica, segun los cuales el arte tiene un papel documental, el
recurso a estos elementos es una técnica del «realismo
documental». De esta forma, los motivos icdnicos afiadidos por los
artistas otorgan un valor documental a la representacién pictérica de
Gisbert. El arte no solo tiene una funcién estética, sino que también
sirve para denunciar el ajusticiamiento como constante de los
regimenes represivos. Después de Goya y Gisbert, los artistas de
Equipo Cronica se inscriben en la misma cronologia de la historia del
arte, al anadir las ejecuciones del régimen franquista a la galeria de
cuadros que representan fusilamientos. Una vez més, se establece
un paralelismo entre la historia del arte y la historia de Espana, entre
la represion de varios regimenes politicos y su representaciéon en
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pintura. Desde esta Optica, la apropiacibn que algunos artistas
contemporaneos hacen de ciertos cuadros histéricos es una manera
de ilustrar la circularidad de la Historia y representar esa parte de
ella que repite actos de violencia.

La caida de Madrid incluye una descripcion del cuadro de Equipo
Cronica, situado en el pasillo que lleva a la habitacién de Quini:

[...] reproducia, en una version libre y desoladora, El fusilamiento de
Torrijos, de Gisbert. Se titulaba Torrijos y 52 mas, y cerrando la
escena de los preparativos del fusilamiento, cubriendo el cielo, se
ofrecia una nutrida exposicion de pequefios cuadros, que, vistos de
cerca, resultaban ser fichas policiacas con las fotos y los datos de
detenidos politicos. Un paisaje siniestro: Espafia, una inmensa
carcel; casi un inmenso cementerio, porque aquellas fichas en blanco
y negro puestas sobre los colores del cuadro tenian también algo de
nicho. (LCM, 244)

Mediante la écfrasis, se nos presentan no solo los detalles mas
significativos de la obra — los cambios introducidos por los artistas
contemporédneos —, sino que también se nos propone una
interpretaciéon del cuadro. Llaman la atencion, en esta cita, los
epitetos «desoladora» y «siniestro», que llevan al lector a
preguntarse a quién pertenece este analisis del cuadro, ya que Olga,
unas lineas mas abajo, afirma su interés mas bien estético que
politico por la obra: «Lo compré hace poco. Estaba colgado en una
exposicidn autorizada, y sin duda expresa un punto de vista que no
es el mio, pero que tiene su mérito» (LCM, 245). Es posible
conjeturar que, en este fragmento, como en muchos otros de la
novela, se interpone ese narrador heterodiegético cuya presencia
altera una de las coordenadas principales del texto y despista al
lector al irrumpir, a menudo, en el discurso de los personajes
construido mediante la focalizacién interna. Este narrador asume
aqui una funcién critica y comenta el cuadro — Catherine Orsini-
Saillet la denomina «relacibn de comentario» (2021, p. 103) —,
proponiendo su propia interpretacion: la Espafa franquista como
carcel y cementerio, un pais dirigido por un régimen represor que
fusila a los que luchan por la libertad.

La funcion del arte —pictorico y literario— consiste en desvelar el
vinculo entre pasado y presente, mostrar que el presente imita el
pasado. El arte llama la atencion sobre la concepcidn de la historia
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como bucle que repite patrones, actos de violencia, guerras, luchas,
revoluciones, reivindicaciones. Un bucle de la historia en el que uno
parece atrapado, una dindmica circular que el individuo no consigue
romper. El papel del arte es representar estas atrocidades que se
reproducen de manera reiterada a lo largo de la Historia, una
dindmica que también sienta las bases de la Transicion
Democratica: una etapa de la Historia de Espafia que no rompe con
el pasado.

DEL PODER DEL ARTE AL ARTE DEL PODER

En La caida de Madrid, se pueden distinguir tres ambitos en los que
el arte ejerce su poder: el politico-econdmico, el sociocultural y el de
género.

El arte es un instrumento del poder dominante, tanto politico como
econdmico. Como subraya Orsini-Saillet, su papel es «poner en tela
de juicio las relaciones que se tejen entre cultura y poder» (2021,
p. 99). El poder econdmico del arte se ve ilustrado en la manera en
que se enriquecieron el padre de Olga y don José Ricart. En el
capitulo 8, Elvira Barcia revela que el padre de Olga también habia
pasado del lado republicano al nacional, como José Ricart, cuando
estaban los dos en Valencia:

Las malas lenguas comentaban que, antes de pasarse — lo hicieron
casi al mismo tiempo, aunque no se conocian por entonces, los dos
vivian en Valencia, alli los conoci6 antes de la guerra don Sebastian
Barcia —, habian escondido un montébn de obras de arte. Unos
decian que habia sido el padre, otros que el suegro, pero todo el
mundo coincidia en que buena parte de esa coleccién de la que tanto
presumia Olga tenia su origen ahi, al margen de lo que vendieron y
traficaron [...] y que por eso habia querido Olguita hacer historia y
aprender arte en la universidad. (LCM, 137)

La propia Olga demuestra un mayor interés por el valor mercantil del
arte que por su potencial subversivo, tal como se ha sefnalado
anteriormente. Frente a la reaccién del comisario Maximino Arroyo al
ver el cuadro Torrijos y 52 mas, incluso don José Ricart defiende a
su nuera: «Parece que tiene mucho valor. Olga es una compradora
experta» (LCM, 244). Como ya se ha evocado en el apartado
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anterior, la protagonista se justifica alegando que el cuadro «tiene su
mérito». El «mérito» al que alude Olga en este contexto se relaciona
con el potencial econémico de la adquisicion, es decir, la posibilidad
de que la pintura incremente su valor en el mercado del arte. De este
modo, el valor econdmico altera el poder subversivo del arte.

Sin embargo, este poder econ6mico se ve redoblado por una
dominacién de orden sociocultural: son las clases medias y altas las
gue ejercen su control sobre el arte, las que también tienen el poder
de expresion creativa. Es una consideracién que desarrolla uno de
los personajes mas complejos de la obra, el abogado Jesus
Taboada, el cual llama la atencién sobre el hecho de que el poder
del lenguaje — artistico — estd en manos — manos que pintan y
escriben — de las clases dominantes. Segun le explica Taboada a
Lucio,

Carrillo escribe libros, Sempran escribe. En el fondo, no son mas que
intelectuales. Y eso es lo que quedara de vuestra lucha si no ganais.
Lo que no queda escrito, no habra existido, y lo que ha existido lo
escribiran ellos. Asi que ya sabes, dentro de unos afios no habréis
existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis
necesidades. Tu lucha serd una medalla que me pondré en mi
solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel [...]
formaran parte de mi biografia, porque esos anos los escribiré yo, si
sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribira gente como yo, y os los
quitaremos, te los quitaré, y no podras hacer nada contra eso. La
historia es de los que saben que existe. (LCM, 155)

Cabe subrayar, en este fragmento, el recurso a pronombres tonicos
para referirse a las clases medias — «ellos», «yo» —, que establecen
una oposicion entre burguesia y proletariado, una antinomia
enfatizada por la repeticion anaférica de los adjetivos posesivos «tu»
/ «tus», «mi» / «mis». La historia de las clases obreras la narran
intelectuales como el politico Santiago Carillo, o el escritor Jorge
Semprun, dos figuras representativas del exilio republicano que,
aunque de origen muy diferente —obrero en el caso del secretario
general del PCE, de familia de clase alta en el caso de Sempriun—,
se ven presentados como figuras singulares, héroes de la oposicion
antifranquista, obliterando a las masas trabajadoras que consolidan
su imagen publica.
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Una vez mas, se recurre a una representacion pictérica para ilustrar
esta idea, cuando Taboada le habla a Lucio de uno de cuadros del
pintor valenciano Juan Genovés, Punto de mira Il. La técnica
narrativa de la écfrasis asume, como en el apartado anterior, una
funcién critica, de comentario, puesto que Taboada le da una
interpretacidén singular al cuadro. El personaje opera un desvio en
cuanto al significado inicial de la obra, de compromiso artistico,
denuncia y cuestionamiento. Asistimos, asi, a una reapropiacion del
arte y de su significado para denunciar otra situacion: el sacrificio de
las clases obreras.

¢Has visto esos cuadros de tu ex camarada Genovés? ;Esas
multitudes que son sélo puntos negros que parece que corren en
determinada direccion o que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros,
esa desbandada de silenciosos microbios vistos desde una lente.
Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia dénde corriais.
(LCM, 155)

En este fragmento, la oposicion entre dos clases —«vosotros» /
«nosotros» — vuelve a ser significativa, puesto que recalca en las
relaciones de dominacién y sumision desde el punto de vista no solo
social, sino también intelectual, mediante el lenguaje artistico,
literario y critico.

En la novela, esta dindmica de dominio y subalternidad se extiende
también a las relaciones de género, ademas de las dimensiones
politica, econémica, social y cultural, que se han analizado hasta
aqui. Uno de los episodios mas ilustrativos, desde este punto de
vista, lo constituye la violacibn de Olga por un profesor de arte,
durante una estancia en Paris, en sus anos estudiantiles. El
fragmento en que Olga rememora la escena, que se encuentra en el
capitulo 16, se construye a través de imagenes antitéticas, que
permiten dar un paso inesperado de un lenguaje que describe la
belleza nocturna del paisaje parisino —el «momento mas feliz de su
vida»—, a la escatologia o el lenguaje excrementicio: «un callejon
solitario que olia a excrementos de gato», «porqueria»,
«excrementos de perros y gatos». Al mismo tiempo, se produce una
transicion subita de la voz «dulce» del hombre a una voz «ronca y
cargada de urgencias», de las caricias a la violencia: «la empuj6»,
«la dejo caer sobre el suelo», «una vez que la hubo derribado, se
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metié entre sus piernas, forzandola, haciéndole dafo» (LCM, 259).
Abundan los verbos que remiten a la posesién y al dominio de un
cuerpo sobre el otro:

Olga ya habia descubierto que los hombres eran suaves, dulces, te
trataban como si fueras una mufequita, te amasaban como si fueras
blanda como la nata, y luego, repentinamente, te apresaban con su
fuerza, te clavaban las manos en los hombros y con las piernas
suyas te abrian las tuyas. (LCM, 259-260)

Esta experiencia traumatica, en la que la protagonista ve su cuerpo
sometido a la violencia masculina, propone otra perspectiva critica
sobre el arte:

Se dio cuenta de que sexo y cultura nada tenian que ver, lo que le
cre6 una desconfianza hacia los hombres que vagamente se
extendié también hacia la cultura: aquel tipo que se habia extasiado
ante el Castiglione de Rafael en el Louvre, que la habia llevado a ver
los nenufares de Monet en el museo Marmotan y le habia hablado de
tonos y pinceladas y matices y veladuras era el mismo que, con voz
ronca, la apresaba y le decia «ya esta bien de tonterias», y la dejaba
llorando en el hueco de un portal oscuro, donde ella se abrochaba los
botones que le quedaban a la blusa [...]. Se llamaba Jacques vy, al
menos eso le dijo, era profesor de arte. (LCM, 260)

Olga comprende que la belleza artistica no redime de la bajeza y la
abyeccién, que la realidad de las relaciones de dominio y poder
vencen la estética de lo bello. Lo que le permite «reconciliarse con
Paris» (LCM, 263) y con el arte es el poder econbmico que va a
ejercer sobre él. Contra la sumisién y la violencia que se ejerce
sobre su cuerpo, la estrategia de Olga es dominar a ese mundo por
la fuerza del dinero: «Para Olga, telefonear a los pintores,
desembalar los cuadros de la Fundacion, extender un cheque para
pagar una obra cara [...] era su forma de convertir el mundo en un
pafuelo y metérselo en el bolsillo» (LCM, 263). Como mujer que
busca emanciparse del dominio patriarcal y salir del rol de género
que le asigna el franquismo, la protagonista consigue conjugar el
poder econémico y el que le otorga su clase social para someter al
mundo cultural y artistico a su voluntad.
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EL ARTE COMO EXPRESION DEL COMPROMISO ESTETICO

Contra ese poder politico, econdmico y patriarcal que busca
dominarlo, el propio arte inventa nuevas estrategias de resistencia.
Desde esta Optica, es relevante destacar que la relacién entre
creacion artistica y compromiso ha experimentado transformaciones
significativas en la contemporaneidad. Tras una etapa marcada por
una creacién apolitica, influida por la estética posmoderna
predominante en la segunda mitad del siglo XX, la literatura
espafola del siglo XXI recupera una preocupacion por la
construccion de discursos criticos, caracterizados por un
compromiso social y politico explicito que vertebra sus
planteamientos narrativos. En palabras de Francisca Noguerol
(2023), se da un giro del «sujeto ablande» al «sujeto hablante»,
orientacibn que pone fin a la pasividad y al silencio de las
identidades posmodernas y reivindica una voz denunciadora a la
hora de hablar de las sociedades contemporaneas. Como subraya
también Maria Ayete Gil, la «repolitizacion del campo literario» se
debe a una politizacion de la sociedad, la cual empieza a cuestionar
«los consensos que fundan la realidad espafnola legitimada». Las
obras literarias que asumen un compromiso social y politico activan
«procesos de visibilizacion [...] de cuestiones hasta entonces
mayoritariamente silenciadas o borradas» (2024, p. 120).

Asi pues, el arte vuelve a recuperar una funcibn que habia
abandonado: su compromiso politico. El lenguaje del arte pictorico y
verbal es también una forma de denuncia. En La caida de Madrid, el
arte es un lenguaje que permite articular un discurso critico contra la
sociedad del momento — tardofranquista y posfranquista —.

Para Chirbes en particular, este compromiso se manifiesta, por una
parte, en el ambito artistico, mediante la denuncia del poder ejercido
por ciertas clases o categorias sociales sobre otras, evidenciando un
juego de dominacién del cual el propio arte, como parte del mercado,
no queda exento; y, por otra parte, en el ambito social, a través de la
critica al pacto de olvido que sustent6 la Transicion Democratica. Las
estrategias de denuncia que el autor pone en practica atafien al texto
literario desde una perspectiva tanto tematica como estética. Las dos
dimensiones son, en realidad, indisociables: el compromiso politico
como tema esté ligado al compromiso estético como forma. De este
modo, el discurso sobre el arte — movimientos, corrientes, nombres
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de pintores — se convierte en metadiscurso sobre la concepcion de
la escritura que tiene el propio Chirbes, aspecto que también
subraya Orsini-Saillet (2021, p. 99). Esta funciébn metanarrativa sirve,
por ende, para aludir a la poética o la vision estética del propio
escritor.

Un arte comprometido tiene que cobrar la forma de una estética
subversiva, que salga de los moldes de la tradicion. Por lo tanto,
debe haber un compromiso con la estética de la subversién. Los
artistas revolucionarios abandonan la representacion mimética, tan
valorada por las clases acomodadas, a favor de una estética
vanguardista, abstracta, proletaria. Es una vision que se explica
detalladamente en el capitulo7, en el cual la voz del narrador
heterodiegético interviene para describir las clases del profesor
Bartos, donde las referencias artisticas tienen una funcion cultural
determinante — funcién mediante la cual se remite a la formacion
cultural y la vision del mundo que tienen los personajes —:

Discutian largamente en el seminario acerca de las etapas del lento
proceso de liberacion de las formas artisticas; del significado que
poseian los esclavos de Miguel Angel, que, al romper las cadenas de
la materia informe para existir como obra, iniciaban el proceso de
libertad formal e ideoldgica del arte contemporaneo. En los esclavos
de la Galleria Bella Accademia de Florencia, veia el profesor Bartos
el primer anuncio de los ready-made de Duchamp, el origen del arte
moderno, con su capacidad para hacer trizas la realidad (es decir, la
representacion del proyecto de realidad dejada como herencia por las
clases dominantes), para convertirla en un rompecabezas con cuyas
piezas podia construirse otro dibujo, una realidad distinta, que
sirviera a otros patrones estéticos y a otro patron econémico, el
proletariado. (LCM, 92)

Las vanguardias histéricas ponen fin a siglos de arte mimético y
proponen la abstraccion como revolucion estética que va de par con
la revolucion del proletariado de la misma época. Cabe recordar que
la revolucidén bolchevique tiene lugar en 1917, en pleno auge de los
movimientos de vanguardia: Malévich pint6 su Cuadrado negro en
1915. Duchamp cre6 su ready-made Fuente en 1917. Son nombres
de artistas que se citan en el capitulo 7 de la novela, junto con
escritores como James Joyce y Bertolt Brecht, reforzando, de esta
manera, el papel de las artes (visual y verbal) a la hora de renovar
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las formas estéticas, como estrategia de rebelidbn contra el poder y
las normas establecidas. También la evocacion de los trabajos de
Lacan «sobre el poder del lenguaje: poder para ser liberacion o
sumision» (LCM, 92) subraya la capacidad de la creacion, como
lenguaje artistico o literario, de ser un arma con doble fila, que o bien
ejerce su poder de dominacion, o bien denuncia y se rebela contra la
estética asentada.

Estas reflexiones sobre el papel revolucionario de las artes se
prolongan para integran movimientos contemporaneos del tiempo de
la diégesis, como el de la Internacional Situacionista:

Quini tenia amigos en la Escuela de Arquitectura que le pasaban los
panfletos de la Internacional Situacionista y, por eso, conocia vy
compartia las palabras de Debord como una declaracién de
principios: «La revolucidbn comienza como un deseo de verdad, que
es un deseo de justicia, que es un deseo de armonia, que es un
deseo de belleza». El arte iba a nacer de la revolucibn como un fruto
nace de un arbol, ya que, bajo el capitalismo tardio, ese arte habia
dejado de nacer de la verdad para convertirse nada mas que en la
repeticibn de una mentira. Por eso, su belleza era un pastiche, un
engafo, falsa promesa de belleza. (LCM, 92-93)

Para el narrador, el arte puede cumplir su funcién liberadora y
revolucionaria mediante el cuestionamiento del concepto mismo de
belleza, entendido como un criterio estético propio de una sociedad
capitalista y de las clases medias.

Sin embargo, cabe subrayar la oposicion entre el punto de vista del
burgués Quini y los proletarios Lucas y Pedro:

Por su parte, Pedro Macias y Lucas Alvarez, sin dejar de estar de
acuerdo en buena parte con lo que exponia Quini, hacian mas
hincapié en el origen de la obra como fruto del trabajo — materialismo:
mano y cerebro — y estaban de acuerdo con llia Ehrenburg cuando
afirmaba que «el arte nuevo dejard de ser arte», expresado en el
sentido de que un poema o un cuadro no eran nunca una aparicién,
sino una obra dificil, como el trabajo de un obrero, y que, como el
trabajo de un obrero, habian de tener funcién. (LCM, 93)

Para las clases trabajadoras, el arte debe ser un esfuerzo y debe
tener una funcion: ser un arte al servicio de la revolucion. Sin
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embargo, el arte que sirve como referente cultural en el
tardofranquismo no surge de las clases obreras, no es producto de
un esfuerzo colectivo, ni estd orientado hacia la revolucién, sino que
responde al consenso. Esto se observa principalmente en la figura
de Ada Dutruel, quien, en la expresion artistica de su compromiso
artistico, pasa de la critica al régimen a un pacto con el mundo
politico durante la Transicion.

Como ya se ha senalado en el segundo apartado, La caida de
Madrid enfatiza la importancia del vinculo entre el arte y el poder: un
arte no solo controlado, sino también creado por clases sociales
acomodadas, sometido a un mercado que decide cual es su valor
econOmico; en otras palabras, una estética que obedece las reglas
de la politica. El arte de Ada Dutruel se sitia en este territorio
ambiguo, entre el compromiso politico como forma de denuncia y el
compromiso con el poder como pacto, territorio desde donde critica
y, al mismo tiempo, asienta su propia posicion de dominacién. Las
obras de Ada representan un arte de y para la Transicién: un arte
gue no denuncia, sino que avala el consenso. Su arte denuncia el
franquismo en obras como Bajamar Ill, pero pierde su capacidad
critica frente a la Transicién. Es un arte que no lleva su compromiso
hasta sus Ultimas consecuencias, sino que opta por alinearse con el
nuevo poder. Como se alude en el capitulo 12 de la novela, Ada se
convierte asi en una defensora del consenso: «un gran pacto de
todas las fuerzas del trabajo y la cultura» que permita la formacion
de un gobierno compuesto por todos los partidos politicos, «el
embrién de lo que seria el primer gobierno libre de Espafa en casi
medio siglo» (LCM, 204). El sustantivo «embrion» no es anodino
aqui, ya que establece un vinculo directo con el capitulo 16, donde
Olga revela que Ada esta embarazada y que, para la artista, ese
nino simboliza la esperanza en el futuro: una esperanza
personificada en la generacibn nacida durante la Transicién,
heredera del pacto de olvido, y en el lector al que el propio autor
dirige su mensaje. Asi pues, las obras de Ada traducen en un
lenguaje estético, artistico, el perfil del poder en el posfranquismo.

Ada sabia bien que, con sus obras (incluido el polémico Abecedario),
estaba creando algunas de las imagenes que ese embridbn
necesitaba para empezar a crecer y que luego seguiria necesitando
para llegar a ser adulto, porque no habia poder que no necesitara
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unos imaginarios: colores, formas, simbolos, algo que empezara a
representar los ideales y esperanzas de una nueva concepcion de la
vida. (LCM, 204-205)

Cabe notar como de la imagen se da el paso a los imaginarios, los
cuales moldean el pensamiento —mediante el recurso a expresiones
como «ideales», «una nueva concepcion de la vida»— de toda una
generacion.

Frente a un arte que pacta con el poder para ocupar una posicioén
privilegiada, convertirse en la representacion de un nuevo poder en
el futuro, la Unica via posible parece ser mirar hacia el pasado y
desarrollar una forma de compromiso con(tra) la Historia. Desde esta
perspectiva es significativo el capitulo 18 y la reflexion de Quini
sobre la literatura y la Historia. Frente a su dilema entre los estudios
de Historia Contemporanea o de Literatura, Quini elige la primera
carrera, «a pesar de que lo que le gustaba de verdad era la
literatura. Leer novelas, escribir» (LCM, 279). Después de lo cual
justifica su eleccion:

[...] no se habia matriculado en Literatura [...] porque estaba
convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las
palabras, un cimiento que las dejaba clavadas al suelo, y del que
carecia la literatura, que era levedad, ala, siempre en el aire,
inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire,
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, uia de rapaz, porque era
ave que caia sobre el corazon de uno, carrofiera, y se entretenia un
rato ahi, aguila en el higado, en el corazén de Prometeo, aguila en el
corazon, comiéndote las entrafas. Le habia dado miedo la literatura,
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas
y luego hundian pico y ufias en tu nada. (LCM, 279-280)

Las metaforas empleadas para describir la literatura —«levedad»,
«ala», «pico de rapaz», «ufia de rapaz»— exploran, una vez mas,
las imagenes antitéticas con el fin de ilustrar las contradicciones, la
ambigliedad de un arte realmente comprometido que primero da la
impresion de desconexion con una realidad marcada por lo historico
—el peso de los hechos—, para que luego ataque a su lector, lo
haga reflexionar, cuestionar la solidez de sus convicciones. Desde
esta Optica, son significativas las antitesis, que se multiplican en este
capitulo:
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La literatura para Quini era un laberinto sin salida, un laberinto oscuro
envuelto en esa luz crepuscular que tienen los suefios, las pesadillas,
luz que no es ni de dia ni de noche, color de foto quemada, antigua, y
€l se habia inclinado por lo que creia el luminoso territorio de la
historia, su claridad de afirmaciones incontrovertibles, su
ineluctabilidad de cifras econdmicas y tablas cronologicas. Habia
elegido la claridad de la historia frente a la penumbra de la literatura,
a pesar de su pasion por escribir, pero, al poco tiempo, habia
descubierto que tampoco la historia poseia esa luz cegadora, ni era
un refugio, Ormuz y Ariman, dia y noche, luz y sombra, no, también
hay caminos que no se sabe adonde llevan, y palabras que no se
sabe por qué se dicen. (LCM, 280)

CONCLUSIONES

El papel de la literatura, la que asume su compromiso artistico, es
volcarnos en la incertidumbre, sacudir las certezas, interrogar el
propio concepto de verdad histérica. Frente al dominio de lo politico
y lo econbmico que determina qué posicion ocupa el arte en una
sociedad, la Unica via es crear desde las tinieblas, desde la
ambigledad y la falta de claridad.

La obra de Chirbes asume este posicionamiento de la penumbra, al
adoptar una estética fragmentaria, multiperspectivista, mostrando asi
las grietas de una escritura que ilustra las contradicciones, las
ambigledades, las incoherencias del discurso narrativo. A fin de
cuentas, el arte asume una funcion simbdlica: poner la estética al
servicio de la ética; buscar formas nuevas para contar o representar
realidades antiguas; asumir las contradicciones y, sobre todo,
rechazar la claridad. Para volver a la cita de Gertrude Stein con el
que se han iniciado estas reflexiones, Chirbes desarrolla una
estética de la sinestesia que, mediante la interaccién entre el arte
visual y el arte verbal, le permite crear, en el lector, la capacidad de
guiarse, con todos sus sentidos, dentro de las tinieblas de la
literatura y la Historia.
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