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Résumé : Philippe Merlo-Morat démontre que La Caida de Madrid est écrit sur le
modele des tragédies classiques gréco-latines qui respectent les trois unités de
temps, d'espace et d'action, peuplées de personnages tout a fait semblables a des
dieux, déesses, héros et héroines comme tout droit sortis des panthéons athéniens
et romains : Zeus, Phédre, Antigone, sur le modéle des Métamorphoses
d'Ovide. Une ceuvre mythique jusque dans ses thémes les plus abordés et surtout
dans son écriture ou, non seulement Eros et Thanatos, mais aussi les mythes liés
a la mémoire et surtout le muthos sont omniprésents. L'auteur de cet article
s'inspire des recherches et des écrits sur la mythodologie, sur la résurgence des
mythes classiques dans les oeuvres artistiques contemporaines, méthode
théorisée par Gilbert Durand, notamment dans Les Structures anthropologique de
Iimaginaire (2006).

Mots clefs : Chirbes, mythologie, tragédie, héros, métamorphoses

Resumen : Philippe Merlo-Morat demuestra que La Caida de Madrid esta escrita
sobre el modelo de las tragedias clésicas grecolatinas que respectan las tres
unidades de tiempo, espacio y accién, pobladas de personajes que son dioses,
diosas, héroes o heroinas como proviniendo directamente de los panteones
atenianos y romanos : Zeus, Fedra, Antigona, sobre el modelo de las
Metamorfosis de Ovidio. Una obra mitica incluso en sus temas mas desarrollados
y sobre todo en su escritura donde, no solo Eros y Tanatos, sino también los mitos
relacionados con la memoria y sobre todo el muthos estan omnipresentes. El autor
de este articulo se inspira de las investigaciones y de los escritos sobre la
mitodologia, sobre la resurgencia de los mitos clasicos en las obras artisticas
contemporaneas, método teorizado por Gilbert Durand, en particular en Las
Estructuras antropologicas del imaginario (2006).
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« Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille I'Histoire,
qui ose regarder le passé, nommer l'injustice, affronter le présent et
penser l'avenir. », tels sont les propos de Rafael Chirbes, en
francais, lors d’un entretien qu'il accorde en 2009 & Télérama’.
Lorsque Rafael Chirbes parle de « fouiller I'Histoire » avec un « H »
majuscule », de « regarder le passé », le lecteur que nous sommes
sait trés bien que le romancier se référe au passé relativement
proche de I'Espagne franquiste, de ses derniers jours, les 19 et 20
novembre 1975 qui sont relatés dans le roman publié en mai 2000
chez Anagrama. Nous savons aussi que le projet de I'écrivain de
faire de la littérature, de la fiction, un instrument fort pour relater
I’histoire est omniprésent dans toute son ceuvre. Daniela Serber le
montre parfaitement dans son étude « Rafael Chirbes, Teoérico de la
historia® » de 2023 :

[...]1el poder de la literatura “ frente a la historia radica en que,
siendo ficcion, puede hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo
que somos (el presente); que es, al mismo tiempo, testigo y
testimonio de su tiempo. Pero también apunta, concretamente, que
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de
la historia, en tanto relato publico, y a eso apuntan las ficciones de
método. Chirbes afirma que la literatura y la historia permiten
desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos precede y
nos trasciende, y que la narracibn de ese proyecto implica,
entonces, nuestra propia biografia, nuestra imagen.

Je retiendrai de cette citation le passage qui affirme que la littérature
et I'histoire permettent de révéler que nous faisons partie d’un projet
vital qui nous précede et qui nous transcende.

En effet, la lecture attentive de La caida de Madrid montre bien que
les multiples souvenirs, sous forme d’analepses, que vivent la plupart
des personnages s'intégrent dans une continuité historique qui
remonte, non seulement, a la période franquiste, a la Guerre Civile
espagnole, mais aussi, de maniére sous-jacente, a une période bien

' LAVAL, Martine, « Rafael Chirbes : ” Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis
vide ” », Télérama (2009). http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-
pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php [consulté le 30/7/2023]

# SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, teorico de la historia - Rafael Chirbes, theorist
of history », Lectura y Signo, 18 (2023), p. 119.
https://www.researchgate.net/publication/377478227 RAFAEL_CHIRBES_TEORI
CO_DE_LA_HISTORIA [consulté le 6/9/2024]
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plus lointaine, un temps mythique qui transpire et resurgit, a
intervalles réguliers, tout au long du roman, et qui peut passer
inapercu. C’'est en cela que La caida de Madrid peut étre dite
mythique.

Pour démontrer mes propos, je mettrai en évidence, dans un premier
temps, que le roman semble écrit sur le modéle des tragédies
classiques gréco-latines, peuplées de personnages tout a fait
semblables a des dieux, déesses, héros et héroines comme tout
droit sortis des panthéons athéniens et romains. Une ceuvre
mythique jusque dans ses thémes les plus abordés et surtout dans
son écriture ou le muthos est omniprésent. Je m’inspire, bien
évidemment des recherches et des écrits sur la mythodologie, sur la
résurgence des mythes classiques dans les ceuvres artistiques,
méthode théorisée par Gilbert Durand, notamment dans Les
Structures anthropologique de Iimaginaire (2006)°>.

SUR LE MODELE DES TRAGEDIES CLASSIQUES : LA REGLE
DES TROIS UNITES

Unité de temps : le 19 novembre 1975 et plus encore...

Ce qui attire I'attention dés la fin de la lecture du roman, c’est sa
concentration temporelle sur un seul jour : le 19 novembre 1975, la
veille de la mort de Franco, annoncée officiellement le 20 novembre.
L’action débute tét, le matin du 19 :

Sali6 a la calle temprano, unos minutos antes de las ocho, como
acostumbraba a hacer cada dia desde casi treinta afios antes, y se
presentd pasadas las ocho y media en la oficina, situada en uno de
los edificios de la Glorieta de Rubén Dario. (LCM, 13)

De plus, ce jour est important pour l'un des protagonistes, car c’est
son anniversaire : José Ricart, le pater familias des Ricart autour
duquel la plupart des actions vont se réaliser pendant cette journée.
Le roman se referme avec le chapitre XX qui se clét avec la fin du

® Avant de débuter ma démonstration, je souhaite remercier mes étudiants
agrégatifs de la préparation commune Lyon 2 et ENS de Lyon pour leur partage
d’idées toujours trés enrichissant et stimulant. C’est Ia que I'on comprend le mieux
ce que signifient les liens entre recherche et enseignement.
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méme jour. Nous avons donc une parfaite unité de temps comme
dans les tragédies classiques.

Cependant, il faut apporter deux nuances a cette unité temporelle.
En effet, les innombrables analepses qui jalonnent le livre sont
autant de détournements de l'unité temporelle des 24 heures. Mais,
toutes ont un déclencheur pendant cette seule journée du 19
novembre 1975. D’autre part, a plusieurs reprises, le temps semble
se répéter, comme s’il s’agissait d’'un temps cyclique. Pour exemple,
les prénoms qui se répetent, comme pour conjuguer le mauvais sort :
Tomas est le frere de José Ricart qui est mort trois ans auparavant et
qui avait donné son prénom au fils de José, Tomas. Le lecteur peut
avoir souvent l'impression de «déja vu », expression qui est
d’ailleurs employée en francais, page 124. Ce « déja vu » peut
s’appliquer a tout le roman, car ce sont les mémes, voire le méme
événement — la mort annoncée de Franco — qui est percue depuis
plusieurs points de vue différents. De la méme maniére, le chapitre
XV qui se concentre sur « la tarde » fait écho au chapitre 2 qui, lui,
se déroule « la mafana » : tous deux ont une construction identique,
une briéveté qui contraste avec la plupart des autres chapitres. Cette
condensation s’explique par l'urgence de la situation qu’est en train
de vivre Enrique et participe a la construction dramatique, comme
lors du climax a la fin du deuxiéeme ou du quatrieme acte d’une
tragédie. Les personnages semblent prisonniers d’un temps qui se
répéte et dont ils ont du mal a s’échapper.

On l'aura compris, c’est tout un temps cyclique qui se met en place
au sein de l'unité de temps. Une fois de plus, José Ricart semble étre
ce dieu du temps, ce Aion, divinité grecque associée au temps, au
cercle englobant l'univers, ce temps des cycles, un ordre immuable,
comme les saisons, la respiration, le sommeil, un temps qui n’a pas
de borne et qui peut également signifier la destinée, I'age, la
génération ou I’éternité, un temps qui ne doit pas changer. Tandis
qu’il parcourt les rues de Madrid, ville qu’il ne reconnait plus
complétement, il se rappelle sa vie avec beaucoup de nostalgie : son
enfance, le temps passé a Valence, les étés, quand son fils était petit
et I’évolution de la société espagnole :

Aquellas fotos eran la prueba irrefutable de que habia existido un
tiempo en el que la vida podia someterse a un orden. La vida,
discurriendo tranquila, dejando que el tiempo cumpliera sus
ciclos. (LCM, 15)
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Mais ce temps cyclique, Aidn, se confronte au temps chronologique,
celui de Chronos, temps séquentiel, et quantitatif que vivent les
personnages du roman tout au long d’une journée, de cette journée
du 19 novembre, mais aussi dans I'attente de la mort de Franco. Ce
temps chronologique met en place un

[...] sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos
[que] se vincula, por tanto, con la conciencia del tiempo cronolégico u
objetivo, pero también con la forma en que perciben ese devenir, el
tiempo subjetivo o psicologico, asociado a los recuerdos, a los
sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelistica
chirbesiana, la tensiébn entre el tiempo objetivo y el subjetivo
complejiza la categoria «tiempo» y, consecuentemente, tanto la
mirada sobre la historia como la reflexion sobre su escritura. El
tiempo objetivo, desde un punto de vista teérico, abstracto, puede ser
abordado como duracibn o permanencia, como contingente o
necesario, como azaroso o loégico, como inmanente o trascendente®.

Unité de lieu : Madrid

De la méme maniere que dans les grandes tragédies classiques,
'unité de lieu est primordiale, et elle est bien présente dans La Caida
de Madrid des le titre : Madrid. La capitale est décrite a plusieurs
reprises dans la diversité de ses quartiers mais aussi et surtout de
certains quartiers en particulier. Aprés s’étre rencontrés au
restaurant, Maximino et José Ricart se proménent a travers les rues
de Madrid :

A la salida del restaurante, habian recorrido Madrid metiéndose en el
aire limpio del otofio que llegaba desde la sierra. Habian pasado
frente al edificio de las Cortes, habian bajado la Carrera de San
Jeronimo hasta Neptuno, y José tuvo la impresion de que Maxi
miraba los edificios y los arboles como si, en cuanto se muriese
Franco, fueran a derrumbarse, a convertirse en un serrin que
esparciria el viento frio del Guadarrama [...]. (LCM, 53)

* SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, tedrico de la historia, Rafael Chirbes, theorist
of history » in Lectura y Signo, 18 (2023), op. cit., p. 129-130.
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C’est de cette diversité, trés contrastée, que naissent les tensions
entre les milieux socio-économiques. Tout comme le temps, I'espace
est trés marqué par des différences, non pas uniquement socio-
économiques mais aussi conceptuelles. Ainsi, alors que les nantis, la
bourgeoisie, qui a su profiter du régime franquiste, vit
essentiellement dans des lieux ouverts, il en est différemment pour
les ouvriers. |l semble exister deux Madrid : celui d’en haut et celui
d’en bas, celui du monde et celui de I'inframonde. Cet inframonde,
toujours madriléne, est fait de lieux fermés, comme la prison, I'asile
de fous ou l'orphelinat. Le chapitre XV met en place un lieu inconnu,
mystérieux : « ¢ donde estoy ? » (LCM, 238) « aquella habitacién o
celda » (LCM, 238) avec une rue toute proche dou l'on peut
« alcanz[ar] a distinguir, lejanas, voces de gente que pasaba por la
calle » (LCM, 238), un patio et un couloir d’'un « desvencijado
edificio » et, par le truchement d’une analepse, I'évocation d’un
orphelinat au couloir peint en vert « verde mierda » et un patio, les
ateliers du métro ou Enrique a été employé tout jeune. Des lieux qui
seront repris par une autre sphére de personnages, ce que jappelle
« la sphére étudiante ». Ainsi le chapitre XVIII ou Bartos évoque ces
mémes lieux fermés qui seront appliqués a Pilar dont tout I'étre
semble retenu dans un asile de fous, ou a Marga comparée a une
prison.

Cet inframonde madriléne est surtout trés présent dés le début du
roman avec les chapitres consacrés a la sphéere ouvriére, notamment
le chapitre VI qui mentionne, plusieurs fois, le métro ou travaille Lucio
(Lucio vient du latin /ux, la lumiére au sein de cette obscurité) et qu’il
emprunte pour aller retrouver Lurditas (XI). Lucio qui a été
emprisonné, deux ans auparavant, dans la prison de Carabanchel
(XI) pour avoir participé a une gréve, mais surtout pour son
intervention contre les installations du métro. Ce métro labyrinthe que
connait bien Lucio et dont il sort grace au fil d’Ariane-Lurditas. Teresa
Barjau Condomines I'a aussi pergu. Il existe bien deux Madrid : celui
d’en haut « [...] mientras en la ciudad subterranea, la que no se ve,
la policia desarticula la célula maoista Vanguardia Revolucionaria®. »

® BARJAU CONDOMINES, Teresa, « Apuntes sobre Balzac y Flaubert en la narrativa
de Rafael Chirbes », in El pensamiento y la literatura del siglo XIX desde los siglos
XX y XXI. VIl Coloquio de la Sociedad de Literatura del Siglo XIX (Barcelona, 7, 8
y 9 de noviembre de 2018), Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona,
2020, p. 288. htips://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-sobre-balzac-y-
flaubert-en-la-narrativa-de-rafael-chirbes-1066899/ [consulté le 4/8/2024]
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Unité d’action : I'intrigue de la mort de Franco

Quant a l'unité d’action, on peut parler de celle qui tourne autour de
anniversaire du pater familias, José Ricart, car ce sera le point
culminant de la journée, ce climax qui doit avoir lieu en soirée. Toute
I'action tourne autour de cette journée dédiée au patriarche qui féte
ses 75 ans. C’est pour ce méme anniversaire que toutes les couches
de la société vont étre réunies chez José Ricart : deux générations
de la haute bourgeoisie franquiste, un commissaire de la Brigada
Politico Social, des représentants des élites artistiques et
intellectuelles pseudo antifranquistes.

Mais la véritable unité d’action qui se déroule le 19 novembre est
'annonce de la mort de Franco. La premiére mention de la mort
imminente se fait dés I'incipit :

Su amigo le habia asegurado que a Franco ya no iban a poder
mantenerlo con vida otras cuarenta y ocho horas; al parecer,
permanecia entubado y conectado a una maquina que se limitaba a
proporcionarles a los médicos la argucia de no mentir del todo
cuando leian ante los periodistas unos partes en los que se afirmaba
que el Caudillo seguia con vida. (LCM, 11)

Cet événement est d’autant plus le nceud de lintrigue qu’il s’agit
d’'une mort qui va conditionner tout le déroulement de I'ceuvre,
comme dans les tragédies classiques. De plus, cette mort est
entourée de sacré, puisqu’il s’agit de la mort du représentant de dieu,
du bras armé de dieu sur terre, du généralissime a la téte de la
Croisade contre les infideles. Comme le souligne Lieve Behiels dans
son étude sur La caida de Madrid, intitulé «La agonia del
dictador® », la mort prochaine de Franco est bien le fil conducteur
autour duquel tournent toutes les préoccupations des personnages
du roman. Mais attention « Chirbes se sirve aqui de una de las
estratagemas més tradicionales de la novela histérica: como es poco
verosimil que las grandes figuras histéricas protagonicen obras de

® BEHIELS, Lieve “La agonia del dictador. La muerte de Francisco Franco en
novelas de Manuel Vazquez Montalbéan, Rafael Chirbes y Juan Luis Cebrian”, p.
90.
https://www.researchgate.net/publication/318452604_La_agonia_del_dictador_La
muerte_de_Francisco_Franco_en_novelas_de Manuel Vazquez Montalban_Rafa
el_Chirbes_y Juan_Luis_Cebrian [consulté le 4/8/2024].
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ficcidn, se recurre a una figura de segundo plano que pueda hacer
de enlace. » Chirbes se sert donc de José Ricart comme unité
d’action tout en sachant que la principale est la mort de Franco.

Une fois le décor planté, les bornes chronologiques posées et I'action
présentée, il ne reste plus qu’a faire intervenir les acteurs de la
tragédie.

DES PERSONNAGES MYTHIQUES, HEROIQUES

Des héros et des dieux : Zeus et ses enfants

C’est au chapitre X1V, lorsque Marga aborde ses relations avec les
différents hommes qui I'entourent que le narrateur surprend par les
termes qu’il emploie. En effet, Quini semble ne pas étre totalement
humain et bénéficier d’'un changement d’étre qui le rapproche du
divin :

Aquella misma tarde, dentro de un rato, volveria a ver al humano
Quini en la fiesta a la que estaba invitada con sus padres, y para la
que tenia que empezar a arreglarse. Quini, cuando pensaba en él, le
parecia casi una excepciéon, como si fuera uno de los pocos
representantes de una especie a punto de extinguirse. (LCM, 234)

Cette divinisation du personnage est encore plus marquée dans
I'autre moitié de la phrase, consacrée au frére de Quini, Josemari :

[...] ademas, junto a Quini estaria su hermano Josemari, que
mostraba rasgos que tampoco eran exactamente humanos, sino de
héroe, de fornido héroe que yergue orgulloso la cabeza sobre los
hombros porque no la aplasta el peso del cerebro. (LCM, 234)

Les deux freres ennemis, les Abel et Cain, sont en effet des
« héros » au sens classique du terme, des demi-dieux, des
personnages issus d’un accouplement entre divinités et humains, un
monde « de héroes y dioses », un monde « que hubiera sido
desertado por los hombres » (LCM, 234), comme le dit si bien la voix
narrative qui reprend les pensées de Marga. Les deux petits-fils du
patriarche Ricart fonctionnent par contraste : Josemari est défenseur
inconditionnel du régime et croit a la dialectique des flingues ; son
frere, Quini, étudiant en histoire contemporaine, et révolutionnaire
par la parole, caresse I'espoir que la classe ouvriére « le sauve de sa
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classe’ ». C’est cette méme Marga qui transpose le professeur
Bartos dans le monde classique et I'idéalise, voire déifie son Mentor :
«[...] el profesor Bartos estaba aparentemente excluido de los
parametros humanos y vivia en el espacio olimpico de los dioses. »
(LCM, 233).

On ne peut plus en douter, le roman est bien peuplé de héros et de
dieux. Et le dieu des dieux, Zeus, est bien la, omniprésent sans étre
visible, inaccessible dans son Olympe, alors que tout le monde parle
de lui, le généralissime : Franco. Toute La caida de Madrid nous
parle de la décadence et de la fin de cet Empire qui se voulait divin
car protégé de la main de Dieu. Tout se comprend bien mieux. Zeus-
Franco a des enfants et ses enfants sont bien présents dans le récit.
Comment ne pas voir dans José Ricart et Maximino Arroyo les
dignes représentant de Dieu sur terre ? Tous deux sont fréres, fréeres
d’armes pendant la Guerre Civile, des jumeaux, en quelque sorte,
comme il y en a tant dans toutes les mythologies. Maxi est celui qui
est toujours au plus prés de Zeus, qui en est le messager, celui qui
peut 'approcher le plus, celui qui donne de ses nouvelles, celui qui a
accés a I'Olympe d’avant — Le Pardo — comme de maintenant —
’Hopital de la Paz —, le dieu des messagers, le détenteur des
informations les plus fiables, sans oublier aussi qu’il est celui des
voleurs, Maxi-Hermés, celui qui séme la discorde (déesse Eris), la
terreur (dieu Déimos) et la crainte (dieu Phobos), respectivement la
sceur et les fils de Arés, Maxi-Ares, dieu de la guerre, fils de Zeus-
Franco.

Et cest d’ailleurs Maxi-Arés qui est le plus proche du sacré.
N’oublions pas qu'’il a étudié au séminaire « Desde que Maxi estudi6
en un seminario, le habia parecido el latin una lengua sagrada"
(LCM, 59), ce sacré qui est toujours présent dans les tragédies
classiques. Maxi est bien, comme le précise Lieve Behiels : « Con su
hipocresia, su cinismo, su crueldad, su machismo y su necesidad de
orden, el comisario puede ser la perfecta metonimia del régimen en

” LOPEZ DE ABIADA, José Manuel, LOPEZ BERNASOCCHI, Augusta, Gramaticas de la
memoria. Variaciones en torno a la transicion espafola en cuatro novelas
recientes (1985-2000): Luna de lobos, Beatus ille, Corazon tan blanco y La caida
de Madrid, p. 139.
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/1034
[consulté le 6/8/2024].
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el que hizo carrera®. » C’est Maxi qui a besoin d’une religion avec
son : «[...] conjunto de ceremonias, de ritos [...], de normas que
domesticaran a ese animal salvaje llamado hombre » (LCM, 61).

Sur le modéle de Phédre et Antigone : des femmes abusées et
désabusées

Les femmes sont tout aussi divines. Prenons le cas de Marga,
Margarita Duran Barcia, file d’Elvira (Elvis), telle qu’elle est
présentée au chapitre XIV. C’est un personnage qui veut sortir de
son role de femme imposée par les regles de la société franquiste,
une femme qui a de nombreux désirs, comme on peut s’en rendre
compte a travers les nombreuses allusions sexuelles. Mais, elle se
sent frustrée, impuissante. Il y a quelque chose de tragique en elle,
sur le modele des héroines classiques comme Phedre qui lutte
contre la passion qu’elle éprouve pour le professeur Bartos, mais
surtout une Antigone qui a conscience d’étre conditionnée et qui
s’insurge contre les lois imposées auxquelles elle doit se soumettre :
éducation catholique franquiste. Sa frustration lI'améne a se
questionner, de maniére presque obsessive, sur I'’érotisme réprimé :

[...] siempre las rodillas, tanta importancia le daban las monjas a esa
parte del cuerpo que Margarita despreciaba, que su madre fue a
hablar con ellas [las monjas] y les dijo que, si creian que la nifa iba a
ser monja, y cuando le dijeron que no, que no, que estaba claro que
la nifa no tenia vocacion [...]. (LCM, 224)

Et puis, sur le modéle d’Europe ou de Léda, voire de Danaé, les
femmes sont abusées, violées, comme Lina, 'amante de Maxi-Ares,
fils de Zeus, que I'on voit maltraitée par Maxi, a de multiples reprises
et tout particulierement chapitre Xl (LCM, 181-182). Maxi viole aussi
sa femme. De la méme maniere, Olga est I'objet d’'un viol par
Jacques lorsqu’elle se trouve a Paris, chapitre XVI, pages 259-260.
C’est Marga qui saura le mieux synthétiser ces viols, sans pour
autant les subir :

O sea, una nueva transgresion, encuentro de mortal con dios; como
en las historias de la mitologia clasica en las que Apolo o0 Zeus se

8 BEHIELS, Lieve, “La agonia del dictador...”, op. cit., p. 91.
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cuelan por la ventana de la habitacion de una humana y la envuelven
o la bafan, o la envuelven y bafian con su sudor y con su breve
chaparon divino. Danae. (LCM, 233)

Danaé, abusée par Zeus, transformé en gouttes de pluie d’or, qui
pénétre la jeune femme. Ainsi naitra un fils, Persée.

Des métamorphoses d’un autre temps

Tout comme les dieux de [I'Antiquité, sur le modele des
métamorphoses d’Apulée ou d’Ovide, les personnages de La caida
de Madrid peuvent se transformer. Cette transformation peut étre
légére et ne s’appliquer qu’au prénom, comme c’est le cas avec
Lurditas, la servante de la famille Ricart, dont le prénom et nom
étaient initialement Maria Antonia Pefa Miron (LCM, 34). Nous
apprenons comment Lurditas a commencé a étre appelée ainsi, suite
a un accident puis une guérison, grace a l'intervention de la Vierge
de Lourdes, selon les femmes de son village, nom ensuite donné par
I’évéque lors de sa confirmation.

Mais le changement de prénom peut impliquer bien plus, comme
celui d’'une tout autre identité qui permettra facilement d’abuser,
voler, torturer sur le modele de Maxi-Ares qui s’érige en figure
menacgante dont la véritable identité et les intentions sont sans cesse
douteuses, ainsi que le souligne Lina :

[...] ella a veces pensabe que ni siquiera sabia su nombre de verdad,
porque podia ser que le estuviera diciendo que se llamaba Maxi y se
llamara Andrés, o Gregorio, 0 Paco. Ella nunca le habia visto el
carnet, si que era verdad que alguna vez estaba el portero en su
cabina y que, cuando pasaban los dos, les decia: “Buenas tardes,
don Maximino” [...]. (LCM, 179-180)

Cette ambiguité identitaire est la traduction de la manipulation et du
contrble que Maxi exerce sur les autres. La protagoniste est non
seulement attrapée, capturée physiquement, mais elle I'est aussi
dans un labyrinthe de mensonges et de désinformations.

Cette ambiguité, transformation, véritable métamorphose atteint son
comble avec le double de Franco qui est mentionné, non pas pour
doubler Franco de son vivant, mais pour continuer a le faire vivre
apres sa mort, une sorte d’éternité divine :
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Yo creo que este cabrdn no va a morirse nunca. O que se ha muerto
ya veinte veces y que, cada vez que se muere, le sacan un doble y
cuando se muere ese doble viene otro. ;No es la impresién e que
nos va a enterrar a todos? (LCM, 100)

De plus, comme les dieux de I'Antiquité, les personnages se
métamorphosent en animaux ou ont des rapports sexuels avec des
animaux : Lina se transforme en rat (chapitre Xl, « Te quiere porque
te desprecia, porque te considera una rata — ratita »). C’est Maximino
qui est comparé a un animal lorsqu’il est avec sa maitresse « se
echaba encima de su mujer, se frotaba contra ella » (LCM, 60). Et
surtout c’est le pére de Maximino qui, lors de la mise a mort du
cochon, en profite pour s’adonner a un acte sexuel avec une
cochonne qui vient juste d’étre tuée :

“Un cerdo es lo que mas se parece a una persona”, decia su padre
cada vez que hacian la matanza y abria en canal aquellos animales
que tenian —su padre se lo iba sefalando con el dedo indice —
corazén, higado, pulmones, todo igual que las personas. Maximino,
de pequeno, se turbaba al ver cdmo su padre se arrodillaba en el
suelo, con los muslos muy separados, y se ponia la cochina muerta
entre las piernas y se la acercaba empujandola con las palmas de las
manos colocadas en el lomo del animal, con un gesto idéntico al que
habia visto hacer a los campesinos que se follaban a la Mosca en el
bosque, y a quienes espiaban los niflos escondidos entre los
arbustos. (LCM, 59-60)

Véritable animalisation d’'une grande part des personnages de ce
roman qui va de pair avec une mythification, telle que Daniela Serber
a pu aussi la souligner :

Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como
narradores, estos personajes se presentan como sujetos silenciados
en algun momento del devenir histérico. Son huellas de la
mistificacidbn operada sobre la palabra mediante la eliminacion, la
mutilacion o la normalizacion de la memoria que ellos portan, que
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e
imagenes de si mismos, de los otros y de su contexto que entran en
un doble juego: hacia dentro de la ficcion, como testigos y sintomas
de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros personajes,
igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficcidbn, como indices de la
mirada del autor sobre un momento de la historia espafiola reciente
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desde el presente de la escritura de las novelas, ellas también,
productos de su tiempo®.

Devenir historique, mémoire, images, fiction, passion, mort sont
autant de themes qui vont aussi passer par le filtre du mythe.

L’ECRITURE D’UNE GRANDE TRAGEDIE

Eros et thanatos au coeur de toute tragédie

Comme dans la plupart des drames tragiques, tout se joue autour de
trios ou triangles amoureux impossibles : Phedre est amoureuse
d’Hyppolyte, qui est le fils de son époux, Thésée. Cela débute dés
les parents : Tomas sait que sa femme Olga a été et continue, peut-
étre, d’étre amoureuse de son ami Prudencio-Pruden (LCM, 129) et
cela depuis qu’ils sont jeunes lorsqu’ils passaient leurs vacances
ensemble a Javea. Elvira-Elvis se confie a Olga et se plaint que son
époux Pruden est trés avare et semble plus intéressé par son argent
que par elle.

Les schémas se reproduisent avec la génération suivante, au niveau
des enfants de ces mémes personnages, comme on peut s’en
rendre compte au chapitre XIV qui est entierement consacré a cela.
On peut dire que le triangle devient polygone :

- Lucas Alvarez est en cours & I'université depuis trois ans avec
Marga, mais elle ne s’intéresse pas trop a lui, elle le voit comme un
ami, méme si elle joue avec lui. Lucas, par contre admire Marga.
C’est un amour platonique qui s’instaure car Marga est plus
intéressée par Quini :

Marga le daba cuerda a Lucas Alvarez, se la habia dado esa misma
tarde, en parte por culpa de la tensiébn y del miedo que habian
pasado en la facultad. Jugaba con los ojos de Lucas [...] pero no le
gustaba Lucas mas que para bromear (LCM, 226-227).

- Quini Ricart est ami de faculté de Marga, et les deux familles
se connaissent bien. Il est pressenti comme le futur mari de Marga,
plus par convenance car du méme niveau social, contrairement a

° SERBER, Daniela, “Rafael Chirbes, tedrico de la historia...”, op. cit., p. 131.
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Lucas qui est issu d’'un milieu plus modeste. Marga n’est pas
indifférente a Quini :

Digamos que, en el caso de Quini, y a pesar de los dos, porque a ella
Quini le gustaba de verdad, [...] resultaba dificil escaparse de ciertos
aspectos institucionales, de los que ellos mismos se reian. “Mi madre
me habla de ti a todas horas”, le decia Quini. Y ella no le decia que
su madre hacia exactamente lo mismo con él. (LCM, 232-233)

- Josemari Ricart, frere de Quini, ami d’enfance, pour qui Marga
a une attraction physique certaine. Sentiment qui est partagé par
Josemari : « Los ojos de Josemari, mirdndola mientras ellas se
revolcaba desnuda sobre la alfombra [...]. Aquellos ojos cargados de
admiracion, sorpresa, miedo y deseo [...]. » (LCM, 237)

- Pedro Macias, ami de Marga, pour qui Marga ressent quelque
chose : « [...] dada la inaccesibilidad del profesor Bartos, se situaban
las expectativas de Margarita en una lucha sentimental entre Quini y
Pedro Macias » (LCM, 231)

- Javier est aussi ami de faculté avec lequel Marga a perdu sa
virginité : « Javier separd los labios y empez6 a recorrerle todo el
cuerpo con la boca” (LCM, 230)

La liste est longue et montre que le choix est difficile. Il est aussi
source de tensions qui peuvent déboucher sur des conflits. Ainsi, il
ne faudrait pas oublier que Marga est surtout amoureuse de Juan
Bartos, son professeur d’université, mais, dans ce cas, ne s’agirait-il
pas amours interdites ? « La verdad es que le gustaba mas que
nadie el profesor Bartos » (LCM, 227). Les relations amoureuses
sont rarement apaisées, source de traumatismes — je pense a Olga
qui a dd avorter et qui a été violée —, voire de folie, qui peuvent
déboucher sur la mort, comme le suggere la relation malsaine entre
Maximino et Lina: « Porque me tienes loco, porque las tias sois
brujas y hacéis con nosotros lo que queréis, a ver, pideme algo »
(LCM, 181), « para quedarse tranquilo, no iba a tener mas remedio
que matarla. »

Cependant, comme dans toute tragédie, la mort n’est pas
représentée sur scéne. Elle est évoquée, elle est annoncée, mais le
lecteur n’assiste jamais a une mise a mort en direct.
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Mnémosyne et les Lotophages

Si jai évoqué rapidement le personnage de José Ricart comme
véritable représentant de Aibn qui s’oppose a Chronos, c’est pour
mieux le développer maintenant. En effet, la conscience du temps
est liée a une réflexion sur la mémoire. La mémoire est le produit de
la conscience du temps. Temps et mémoire sont intimement liés a
I’histoire. Or, c’est José Ricart-Aidn qui est au centre de toute cette
réflexion qui, pour lui, méle la mémoire et inévitablement I'oubli,
intimement li€ a I'innocence : I'innocence de sa femme, atteinte de la
maladie d’Alzheimer :

El azar le habia regalado tiempo, un poco mas de tiempo; y también
la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia,
ya no tenia. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo
inconsciente. A él, el tiempo y conciencia. (LCM, 81)

Cette réflexion amene plusieurs commentaires : la constatation qu'il
existe bien deux temps, un temps inconscient, comme hors du
temps, et un temps conscient, bien ancré dans le temps
chronologique. Ce temps inconscient, hors du temps, comme entre
parenthese, rappelle, bien évidemment, le pacte de l'oubli des
années de Transition et de socialisme. Comme le rappelle Balibrea
Enriquez, pendant toute cette période, ce sont les romans qui ont
joué une

estrategia formal de recuperacion del pasado (memoria, historia)
como evidencia. [...] los protagonistas se enfrentaban a la labor de
desenterrar, desvelar y, finalmente, reincoporar al presente
fragmentos olivados/ocultos del pasado. En estas novelas no se
juzgaba la validez de esa verdad revelada, sino que se aceptaba ésta
como elemento indispensable para contrarrestar la alienacién
causada por la incapacidad de entender el presente en conexion
organica con el pasado®.

Autre commentaire : alors que le roman nous présente un José
Ricart bien plus prés des aspects terre a terre, en rapport avec sa
société de meubles, il est surprenant d’assister a de telles réflexions

' Lieve Behiels cite Balibrea Enriquez, 1999 : 161-162 in “La agonia del
dictador...”, op. cit., p. 86.
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de la part d'un homme trés pragmatique. Ne peut-on pas voir, en
partie, derriere ces pensées, celles de I'auteur Chirbes ?

Si l'on revient a son épouse, Amelia joue un rble primordial dans
toute cette réflexion sur la mémoire et 'oubli. Véritable Mnémosyne,
déesse de la mémoire, qui, sur le modele des Lotophages dans
I’Odyssée d’Homeére, aurait trop mangé de lotos, cette plante qui a la
vertu de faire oublier a ceux qui en mangent qui ils sont et d’'ou ils
viennent. Mais ce qui est paradoxal dans le roman, c’est que les
oublis d’Amelia, depuis cing ans, sont bien souvent révélateurs de
vérités : comme lorsque son fils Tomas lui rend visite et, qu’a la fin
de la visite, Amelia confond son fils avec son mari, comme pour
mieux en souligner la ressemblance, comme pour faire comprendre a
Tomas qu’il est devenu ce que son pére voulait de lui, ce dont Tomas
semble prendre conscience, a ses dépens ; ou alors lorsque Amelia
se souvient d’'un passé lointain, au début de son mariage avec José,
et des escapades extraconjugales de son mari. C’est comme si
lamnésie, bien plus qu’occulter le passé€, en révélait les plus
profonds secrets : autre lecon que Chirbes semble vouloir
transmettre a son lecteur.

Ainsi Amelia, au sein méme de son oubli, retrouverait les pouvoirs
d’'une Mnémosyne qui, ne l'oublions pas, a non seulement la
capacité de se souvenir, mais aussi celle d'utiliser le pouvoir de la
raison et celle du langage, de la parole. Amelia entretiendrait ainsi un
lien tout spécial avec la narration, mais aussi avec l'auteur, car elle
est la protectrice des orateurs, des poétes, des écrivains de ceux qui
savent utiliser une rhétorique persuasive.

La rhétorique persuasive du muthos coryphée

Comme dans toute tragédie classique, les événements extérieurs, en
temps et en lieux, sont rapportés par les voix du coryphée, cet
ensemble vocal polyphonique qui vient chanter, psalmodier ce qui
s’est passé, ou ce qui est en train de se passer en dehors de la
scene. Ici, comme nous l'avons dit, c’est la chronique d’une mort
annoncée, celle de Franco, qui rythme tout le roman. Et nombreuses
sont les apparitions du coryphée a travers les multiples références
aux informations distillées par la radio qui donne directement ou
indirectement, en fonction du type de musique diffusée, des
nouvelles, comme au chapitre XV qui semble marquer un moment
décisif dans ce qui est en train de se jouer a I'extérieur : « Ni siquiera
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se oia ya la radio. Todo estaba en silencio. » (LCM, 241), dernieres
phrases du chapitre qui conférent une dimension sonore au récit et
qui, pour la toute premiére fois, évoquent le silence. Autre
manifestation de ce coryphée, les rumeurs qui circulent, elles aussi,
a intervalles réguliers, tout au long du roman, comme celle sur la
mort de Franco dans I'enceinte de l'université (LCM, 97) qui est a
origine de débordements. Tout autant de sources d’information
partielles et partiales, comparables a des fils que le lecteur doit
parvenir a tisser, métaphore filée par Chirbes, qu’il préte au
commissaire Arroyo a propos de ce pouvoir fragmenté qui gravite
autour de Franco, a la veille de sa mort : « Son hilos que convergen
en la habitacion del hospital, y que, en cuanto él muera, se quedaran
sueltos. » (LCM, 53).

Mais le coryphée, cet ensemble polyphonique, est surtout présent a
travers la multiplicité des voix narratives qui usent de tous les
procédés mis a leur disposition pour proposer une multitude de
points de vue, une narration confuse et fragmentée. Cette confusion
provient, tout d’abord, de l'alternance des différents discours, direct,
indirect et indirect libre. Pour exemple, au chapitre Xl, lorsque Lina a
une discussion avec son amie Chelo, a propos de la relation
mortifere qu’elle entretient avec Maxi, le commissaire Arroyo. Dans
un premier temps, l'utilisation du style direct — « No se te ocurra
comentarle nada a nadie del mundo [...]. » — met en avant
immédiateté et la gravité des paroles de la protagoniste qui a peur
et qui est désespérée. Cela contraste avec le style indirect libre qui
accentue la tension narrative et la multiplicité des perspectives,
puisqu’il combine les pensées de la protagoniste avec la voix du
narrateur et son propre jugement sur cette méme situation, ce qui a
pour effet de créer une atmosphére intimiste, et presque
claustrophobe, qui intensifie I'expérience émotionnelle :

Ella creia que habia llegado a ese punto en el que uno se da cuenta
de que el amor no es que alguien esté loco por ti, sino que alguien
esta loco por si mismo, se quiere tanto que no puede soportar que
otra persona no sienta por él lo mismo que él siente. (LCM, 178-179)

Cette multiplicité des styles est décuplée par la multiplicité des
focalisations internes, externes et zéros et par la multiplication des
points de vue sur un méme événement mais percus par différents
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personnages. L'exemple le plus parlant est I'appréciation que chacun
porte sur ce qui va étre le clou de la journée : la soirée d’anniversaire
de José Ricart. Le principal intéressé y va a contrecceur ; sa belle-
fille, Olga, prépare la soirée pour se mettre en valeur ; le professeur
Bartos y va pour accomplir son devoir de consort; sa femme, la
peintre Ada, souhaite s’y rendre car ce sera occasion d’une
promotion artistique pour elle ; Marga sait qu’elle y retrouvera deux
de ses prétendants, Quini et Josemari; Amelia n’en a que faire
puisqu’elle ne s’en rend méme pas compte.

Cette fragmentation, comme le dirait Catherine Orsini-Saillet,
provient d’une structuration de I'ceuvre et des procédés littéraires
bien étudiés par Chirbes. Cette « esthétique de la fragmentation »
est observable au niveau du récit, dans la diégése et au niveau des
voix et des modes narratifs. Cette esthétique met en avant chaque
fois plus le vide. Chirbes souligne ainsi les vides de I'histoire :

L’agencement des fragments textuels laisse une place de plus en
plus importante au vide, au manque, aux interstices dans lesquels
pourraient prendre place de nouveaux discours comme si I'image
était de moins en moins compléte alors que, paradoxalement, les
personnages sont saisis dans un temps et dans un espace de plus en
plus étroits. [...] comme si un pan de cette méme Histoire ou certains
points de vue étaient définitivement perdus. Le passage du temps
semble donc jeter un voile sur le passé au lieu de I'éclairer'".

Tout se joue bien dans une esthétique du discontinu, du fragment,
autour d’'une idée du vide irréversible, vision pessimiste de I'histoire,
qui correspond tres bien a la conception de I'histoire chirbesienne :

En primer lugar, porque materializa la concepcion del devenir
histérico como discontinuo e incompleto, en la linea de Benjamin; vy,
luego, porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacios dan
cuenta de la invisibilizacién de la perspectiva de vencido en el relato
legitimador de todo vencedor'?.

" ORSINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier. L’écriture fragmentaire de
la mémoire, Saint-Etienne, 2007, H.D.R. inédite disponible sur Rafael Chirbes
romancier: |'écriture fragmentaire de la mémoire - HAL-SHS - Sciences de
I'Homme et de la Société, p. 148.

'? SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, tedrico de la historia...», op. cit.,, p. 134.
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Le projet narratif de Chirbes s’érige, dés le début, comme un tout trés
cohérent dont le fil d’Ariane est la révision et la déconstruction des
récits sur le passé, historiques ou littéraires, et peu importe
I'idéologie qu’ils sous-tendent. En fait, comme le dit si bien Daniela
Serber :

Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura,
con la ficcibn como herramienta principal, para develar la trampa del
discurso histérico heredado y lo somete a discusion, consciente de
que toda representacioén es un artificio .

Cette polyphonie, ce coryphée, qui est aussi un ensemble de
mémoires collectives, plurielles et conflictuelles, questionne la
mémoire collective et génére une révision de I'histoire :

En Espafa, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria
histérica no es llorar sobre los martires republicanos, sino cumplir con
la obligacion de contar nuestro tiempo, meter el bisturi en lo que este
tiempo aun no ha resuelto — o ha traicionado — de aquél, y en lo
qgue tiene de especifico. El salto atras en la historia sélo nos sirve si
funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales
con que se esta construyendo el presente. Galdés es un maestro en
esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para
aprender.

Polyphonie, coryphée dirigé par un « gran narrador del régimen »
(LCM, 117). Mais ce qui est encore plus pertinent dans le systeme
de pensée de Chirbes, c’est qu’il pense aussi a son récepteur,
lecteur-spectateur, a qui il accorde toute son importance.

CONCLUSION: LE LECTEUR-SPECTATEUR RECONSTRUIT
TOUTE LA TRAGEDIE

La caida de Madrid propose aussi un pacte de lecture selon lequel le
roman doit étre considéré comme un moyen de connaissance pour
maintenir éveillée la mémoire historique, et cela grace aux
possibilités narratives et stylistiques propres du roman et de la

' Ibid., p. 116.
" Ibid., p. 132.
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fiction. Ce qui peut apparaitre comme une complexité a la premiere
lecture doit devenir une stimulation pour la réflexion du lecteur.
Chirbes propose toute sa théorie de I'histoire qui lui permet de
construire une conceptualisation du passé récent.

Esta conceptualizacidbn sustenta su cosmovision, construye una
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una
reflexion sobre la escritura de la historia como una declaracion de
que la literatura es uno de los discursos capaces de «hacer»
historia'®.

Le terme est laché : une « cosmovision » qui, comme jai pu le
montrer, fait ressurgir les grands mythes classiques, comme pour
mieux montrer que le roman s’inscrit dans un ensemble bien plus
vaste de I'écriture de I'histoire, d’'un muthos, ce récit oral fait des
grands exploits des dieux et déesses, des héroines et des héros de
I’Antiquité, comme si le roman se faisait I'’écho d’'une grande tragédie
gu’est en train de vivre I'Espagne, en ce 19 novembre 1975.
D’ailleurs, Chirbes, trés proche de la pensée de Walter Benjamin
quant a son appréhension de I'histoire, sait trés bien que la Iégitimité
est dans la permanence de la rancoeur pour une injustice qui a été
commise dans le passé. L’injustice du passé renvoie a ce pacte de
’'oubli, et toute la lutte consiste a rétablir cette injustice qui a été
commise dans le passé, seule possibilité de revenir a une certaine
normalité. « De ese rencor del pasado era del que se habian
apropiado, para legitimarse, los nuevos novelistas espanoles,
quienes hacian hablar a los muertos de las tradiciones liberal,
republicana, marxista o anarquista, derrotadas por el franquismo.'® »
Comment ne pas voir dans cette lutte contre I'injustice, contre 'oubli,
et ce passé a reconstruire, qui est a la fois derriere nous et qui est
aussi notre futur, 'image d’au moins trois des neuf muses : Clio, celle
qui est célébre et qui incarne I'histoire ; Melpoméne, la chanteuse,
dont les domaines d’action sont la tragédie et le chant ; et Polymnie,
celle qui dit de nombreux hymnes, muse de I'éloquence et des
discours. Or, toutes ne sont-elles pas les filles de Zeus, trés présent
dans La Caida de Madrid, mais aussi et surtout de Mnémosyne, la
déesse de la mémoire : encore et toujours elle.

' Ibid., p. 136.
'® José Manuel LOPEZ DE ABIADA y Augusta LOPEZ BERNASOCCHI, op.cit., p. 139
citent Chirbes (2002a: 29).
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