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Résumé : Philippe Merlo-Morat démontre que La Caída de Madrid est écrit sur le 
modèle des tragédies classiques gréco-latines qui respectent les trois unités de 
temps, d'espace et d'action, peuplées de personnages tout à fait semblables à des 
dieux, déesses, héros et héroïnes comme tout droit sortis des panthéons athéniens 
et romains : Zeus, Phèdre, Antigone, sur le modèle des Métamorphoses 
d'Ovide. Une œuvre mythique jusque dans ses thèmes les plus abordés et surtout 
dans son écriture où, non seulement Eros et Thanatos, mais aussi les mythes liés 
à la mémoire et surtout le muthos sont omniprésents. L'auteur de cet article 
s'inspire des recherches et des écrits sur la mythodologie, sur la résurgence des 
mythes classiques dans les œuvres artistiques contemporaines, méthode 
théorisée par Gilbert Durand, notamment dans Les Structures anthropologique de 
l’imaginaire (2006). 
 
Mots clefs : Chirbes, mythologie, tragédie, héros, métamorphoses  
 
Resumen : Philippe Merlo-Morat demuestra que La Caída de Madrid está escrita 
sobre el modelo de las tragedias clásicas grecolatinas que respectan las tres 
unidades de tiempo, espacio y acción, pobladas de personajes que son dioses, 
diosas, héroes o heroínas como proviniendo directamente de los panteones 
atenianos y romanos : Zeus, Fedra, Antígona, sobre el modelo de las 
Metamorfosis de Ovidio. Una obra mítica incluso en sus temas más desarrollados 
y sobre todo en su escritura donde, no solo Eros y Tanatos, sino también los mitos 
relacionados con la memoria y sobre todo el muthos están omnipresentes. El autor 
de este artículo se inspira de las investigaciones y de los escritos sobre la 
mitodología, sobre la resurgencia de los mitos clásicos en las obras artísticas 
contemporáneas, método teorizado por Gilbert Durand, en particular en Las 
Estructuras antropológicas del imaginario (2006). 
 
Palabras claves : Chirbes, mitología, tragedia, héroes, metamorfosis 
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« Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille l’Histoire, 
qui ose regarder le passé, nommer l’injustice, affronter le présent et 
penser l’avenir. », tels sont les propos de Rafael Chirbes, en 
français, lors d’un entretien qu’il accorde en 2009 à Télérama1. 
Lorsque Rafael Chirbes parle de « fouiller l’Histoire » avec un « H » 
majuscule », de « regarder le passé », le lecteur que nous sommes 
sait très bien que le romancier se réfère au passé relativement 
proche de l’Espagne franquiste, de ses derniers jours, les 19 et 20 
novembre 1975 qui sont relatés dans le roman publié en mai 2000 
chez Anagrama. Nous savons aussi que le projet de l’écrivain de 
faire de la littérature, de la fiction, un instrument fort pour relater 
l’histoire est omniprésent dans toute son œuvre. Daniela Serber le 
montre parfaitement dans son étude « Rafael Chirbes, Teórico de la 
historia2 » de 2023 :   

 
[…] el poder de la literatura ‘’ frente a la historia radica en que, 
siendo ficción, puede hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo 
que somos (el presente); que es, al mismo tiempo, testigo y 
testimonio de su tiempo. Pero también apunta, concretamente, que 
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de 
la historia, en tanto relato público, y a eso apuntan las ficciones de 
método. Chirbes afirma que la literatura y la historia permiten 
desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos precede y 
nos trasciende, y que la narración de ese proyecto implica, 
entonces, nuestra propia biografía, nuestra imagen.  
 

Je retiendrai de cette citation le passage qui affirme que la littérature 
et l’histoire permettent de révéler que nous faisons partie d’un projet 
vital qui nous précède et qui nous transcende. 
En effet, la lecture attentive de La caída de Madrid montre bien que 
les multiples souvenirs, sous forme d’analepses, que vivent la plupart 
des personnages s’intègrent dans une continuité historique qui 
remonte, non seulement, à la période franquiste, à la Guerre Civile 
espagnole, mais aussi, de manière sous-jacente, à une période bien 

                                            
1 LAVAL, Martine, « Rafael Chirbes : ’’ Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis 
vide ’’ », Télérama (2009). http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-
pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php [consulté le 30/7/2023] 
2 SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, teórico de la historia - Rafael Chirbes, theorist 
of history », Lectura y Signo, 18 (2023), p. 119. 
https://www.researchgate.net/publication/377478227_RAFAEL_CHIRBES_TEORI
CO_DE_LA_HISTORIA [consulté le 6/9/2024] 
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plus lointaine, un temps mythique qui transpire et resurgit, à 
intervalles réguliers, tout au long du roman, et qui peut passer 
inaperçu. C’est en cela que La caída de Madrid peut être dite 
mythique. 
Pour démontrer mes propos, je mettrai en évidence, dans un premier 
temps, que le roman semble écrit sur le modèle des tragédies 
classiques gréco-latines, peuplées de personnages tout à fait 
semblables à des dieux, déesses, héros et héroïnes comme tout 
droit sortis des panthéons athéniens et romains. Une œuvre 
mythique jusque dans ses thèmes les plus abordés et surtout dans 
son écriture où le muthos est omniprésent. Je m’inspire, bien 
évidemment des recherches et des écrits sur la mythodologie, sur la 
résurgence des mythes classiques dans les œuvres artistiques, 
méthode théorisée par Gilbert Durand, notamment dans Les 
Structures anthropologique de l’imaginaire (2006)3. 
 

 
SUR LE MODELE DES TRAGEDIES CLASSIQUES : LA REGLE 
DES TROIS UNITES 

 
Unité de temps : le 19 novembre 1975 et plus encore… 
Ce qui attire l’attention dès la fin de la lecture du roman, c’est sa 
concentration temporelle sur un seul jour : le 19 novembre 1975, la 
veille de la mort de Franco, annoncée officiellement le 20 novembre. 
L’action débute tôt, le matin du 19 : 

 
Salió a la calle temprano, unos minutos antes de las ocho, como 
acostumbraba a hacer cada día desde casi treinta años antes, y se 
presentó pasadas las ocho y media en la oficina, situada en uno de 
los edificios de la Glorieta de Rubén Darío. (LCM, 13) 
 

De plus, ce jour est important pour l'un des protagonistes, car c’est 
son anniversaire : José Ricart, le pater familias des Ricart autour 
duquel la plupart des actions vont se réaliser pendant cette journée. 
Le roman se referme avec le chapitre XX qui se clôt avec la fin du 

                                            
3 Avant de débuter ma démonstration, je souhaite remercier mes étudiants 
agrégatifs de la préparation commune Lyon 2 et ENS de Lyon pour leur partage 
d’idées toujours très enrichissant et stimulant. C’est là que l’on comprend le mieux 
ce que signifient les liens entre recherche et enseignement. 
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même jour. Nous avons donc une parfaite unité de temps comme 
dans les tragédies classiques. 
Cependant, il faut apporter deux nuances à cette unité temporelle. 
En effet, les innombrables analepses qui jalonnent le livre sont 
autant de détournements de l’unité temporelle des 24 heures. Mais, 
toutes ont un déclencheur pendant cette seule journée du 19 
novembre 1975. D’autre part, à plusieurs reprises, le temps semble 
se répéter, comme s’il s’agissait d’un temps cyclique. Pour exemple, 
les prénoms qui se répètent, comme pour conjuguer le mauvais sort : 
Tomás est le frère de José Ricart qui est mort trois ans auparavant et 
qui avait donné son prénom au fils de José, Tomás. Le lecteur peut 
avoir souvent l’impression de « déjà vu », expression qui est 
d’ailleurs employée en français, page 124. Ce « déjà vu » peut 
s’appliquer à tout le roman, car ce sont les mêmes, voire le même 
événement – la mort annoncée de Franco – qui est perçue depuis 
plusieurs points de vue différents. De la même manière, le chapitre 
XV qui se concentre sur « la tarde » fait écho au chapitre 2 qui, lui, 
se déroule « la mañana » : tous deux ont une construction identique, 
une brièveté qui contraste avec la plupart des autres chapitres. Cette 
condensation s’explique par l’urgence de la situation qu’est en train 
de vivre Enrique et participe à la construction dramatique, comme 
lors du climax à la fin du deuxième ou du quatrième acte d’une 
tragédie. Les personnages semblent prisonniers d’un temps qui se 
répète et dont ils ont du mal à s’échapper. 
On l’aura compris, c’est tout un temps cyclique qui se met en place 
au sein de l’unité de temps. Une fois de plus, José Ricart semble être 
ce dieu du temps, ce Aîon, divinité grecque associée au temps, au 
cercle englobant l’univers, ce temps des cycles, un ordre immuable, 
comme les saisons, la respiration, le sommeil, un temps qui n’a pas 
de borne et qui peut également signifier la destinée, l’âge, la 
génération ou l’éternité, un temps qui ne doit pas changer. Tandis 
qu’il parcourt les rues de Madrid, ville qu’il ne reconnaît plus 
complètement, il se rappelle sa vie avec beaucoup de nostalgie : son 
enfance, le temps passé à Valence, les étés, quand son fils était petit 
et l’évolution de la société espagnole :   

 
Aquellas fotos eran la prueba irrefutable de que había existido un 
tiempo en el que la vida podía someterse a un orden. La vida, 
discurriendo tranquila, dejando que el tiempo cumpliera sus 
ciclos. (LCM, 15) 
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Mais ce temps cyclique, Aiôn, se confronte au temps chronologique, 
celui de Chronos, temps séquentiel, et quantitatif que vivent les 
personnages du roman tout au long d’une journée, de cette journée 
du 19 novembre, mais aussi dans l’attente de la mort de Franco. Ce 
temps chronologique met en place un  

 
[…]  sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos 
[que] se vincula, por tanto, con la conciencia del tiempo cronológico u 
objetivo, pero también con la forma en que perciben ese devenir, el 
tiempo subjetivo o psicológico, asociado a los recuerdos, a los 
sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelística 
chirbesiana, la tensión entre el tiempo objetivo y el subjetivo 
complejiza la categoría «tiempo» y, consecuentemente, tanto la 
mirada sobre la historia como la reflexión sobre su escritura. El 
tiempo objetivo, desde un punto de vista teórico, abstracto, puede ser 
abordado como duración o permanencia, como contingente o 
necesario, como azaroso o lógico, como inmanente o trascendente4.  
 

 
Unité de lieu : Madrid 
De la même manière que dans les grandes tragédies classiques, 
l’unité de lieu est primordiale, et elle est bien présente dans La Caída 
de Madrid dès le titre : Madrid. La capitale est décrite à plusieurs 
reprises dans la diversité de ses quartiers mais aussi et surtout de 
certains quartiers en particulier. Après s’être rencontrés au 
restaurant, Maximino et José Ricart se promènent à travers les rues 
de Madrid :  

 
A la salida del restaurante, habían recorrido Madrid metiéndose en el 
aire limpio del otoño que llegaba desde la sierra. Habían pasado 
frente al edificio de las Cortes, habían bajado la Carrera de San 
Jerónimo hasta Neptuno, y José tuvo la impresión de que Maxi 
miraba los edificios y los árboles como si, en cuanto se muriese 
Franco, fueran a derrumbarse, a convertirse en un serrín que 
esparciría el viento frío del Guadarrama […]. (LCM, 53) 
 

                                            
4 SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, teórico de la historia, Rafael Chirbes, theorist 
of history » in Lectura y Signo, 18 (2023), op. cit., p. 129-130.  
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C’est de cette diversité, très contrastée, que naissent les tensions 
entre les milieux socio-économiques. Tout comme le temps, l’espace 
est très marqué par des différences, non pas uniquement socio-
économiques mais aussi conceptuelles. Ainsi, alors que les nantis, la 
bourgeoisie, qui a su profiter du régime franquiste, vit 
essentiellement dans des lieux ouverts, il en est différemment pour 
les ouvriers. Il semble exister deux Madrid : celui d’en haut et celui 
d’en bas, celui du monde et celui de l’inframonde. Cet inframonde, 
toujours madrilène, est fait de lieux fermés, comme la prison, l’asile 
de fous ou l’orphelinat. Le chapitre XV met en place un lieu inconnu, 
mystérieux : « ¿ dónde estoy ? » (LCM, 238) « aquella habitación o 
celda » (LCM, 238) avec une rue toute proche d’où l’on peut 
« alcanz[ar] a distinguir, lejanas, voces de gente que pasaba por la 
calle » (LCM, 238), un patio et un couloir d’un « desvencijado 
edificio » et, par le truchement d’une analepse, l’évocation d’un 
orphelinat au couloir peint en vert « verde mierda » et un patio, les 
ateliers du métro où Enrique a été employé tout jeune. Des lieux qui 
seront repris par une autre sphère de personnages, ce que j’appelle 
« la sphère étudiante ». Ainsi le chapitre XVIII où Bartos évoque ces 
mêmes lieux fermés qui seront appliqués à Pilar dont tout l’être 
semble retenu dans un asile de fous, ou à Marga comparée à une 
prison. 
Cet inframonde madrilène est surtout très présent dès le début du 
roman avec les chapitres consacrés à la sphère ouvrière, notamment 
le chapitre VI qui mentionne, plusieurs fois, le métro où travaille Lucio 
(Lucio vient du latin lux, la lumière au sein de cette obscurité) et qu’il 
emprunte pour aller retrouver Lurditas (XI). Lucio qui a été 
emprisonné, deux ans auparavant, dans la prison de Carabanchel 
(XI) pour avoir participé à une grève, mais surtout pour son 
intervention contre les installations du métro. Ce métro labyrinthe que 
connait bien Lucio et dont il sort grâce au fil d’Ariane-Lurditas. Teresa 
Barjau Condomines l’a aussi perçu. Il existe bien deux Madrid : celui 
d’en haut « […] mientras en la ciudad subterránea, la que no se ve, 
la policía desarticula la célula maoísta Vanguardia Revolucionaria5. »  

                                            
5 BARJAU CONDOMINES, Teresa, « Apuntes sobre Balzac y Flaubert en la narrativa 
de Rafael Chirbes », in El pensamiento y la literatura del siglo XIX desde los siglos 
XX y XXI. VIII Coloquio de la Sociedad de Literatura del Siglo XIX (Barcelona, 7, 8 
y 9 de noviembre de 2018), Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 
2020, p. 288. https://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-sobre-balzac-y-
flaubert-en-la-narrativa-de-rafael-chirbes-1066899/ [consulté le 4/8/2024] 
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Unité d’action : l’intrigue de la mort de Franco 
Quant à l’unité d’action, on peut parler de celle qui tourne autour de 
l’anniversaire du pater familias, José Ricart, car ce sera le point 
culminant de la journée, ce climax qui doit avoir lieu en soirée. Toute 
l’action tourne autour de cette journée dédiée au patriarche qui fête 
ses 75 ans. C’est pour ce même anniversaire que toutes les couches 
de la société vont être réunies chez José Ricart : deux générations 
de la haute bourgeoisie franquiste, un commissaire de la Brigada 
Político Social, des représentants des élites artistiques et 
intellectuelles pseudo antifranquistes.  
Mais la véritable unité d’action qui se déroule le 19 novembre est 
l’annonce de la mort de Franco. La première mention de la mort 
imminente se fait dès l’incipit : 

 
Su amigo le había asegurado que a Franco ya no iban a poder 
mantenerlo con vida otras cuarenta y ocho horas; al parecer, 
permanecía entubado y conectado a una máquina que se limitaba a 
proporcionarles a los médicos la argucia de no mentir del todo 
cuando leían ante los periodistas unos partes en los que se afirmaba 
que el Caudillo seguía con vida. (LCM, 11) 
 

Cet événement est d’autant plus le nœud de l’intrigue qu’il s’agit 
d’une mort qui va conditionner tout le déroulement de l’œuvre, 
comme dans les tragédies classiques. De plus, cette mort est 
entourée de sacré, puisqu’il s’agit de la mort du représentant de dieu, 
du bras armé de dieu sur terre, du généralissime à la tête de la 
Croisade contre les infidèles. Comme le souligne Lieve Behiels dans 
son étude sur La caída de Madrid, intitulé « La agonía del 
dictador6 », la mort prochaine de Franco est bien le fil conducteur 
autour duquel tournent toutes les préoccupations des personnages 
du roman. Mais attention « Chirbes se sirve aquí de una de las 
estratagemas más tradicionales de la novela histórica: como es poco 
verosímil que las grandes figuras históricas protagonicen obras de 

                                                                                                               
 

6 BEHIELS, Lieve “La agonía del dictador. La muerte de Francisco Franco en 
novelas de Manuel Vázquez Montalbán, Rafael Chirbes y Juan Luis Cebrián”, p. 
90. 
https://www.researchgate.net/publication/318452604_La_agonia_del_dictador_La_
muerte_de_Francisco_Franco_en_novelas_de_Manuel_Vazquez_Montalban_Rafa
el_Chirbes_y_Juan_Luis_Cebrian [consulté le 4/8/2024]. 
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ficción, se recurre a una figura de segundo plano que pueda hacer 
de enlace. » Chirbes se sert donc de José Ricart comme unité 
d’action tout en sachant que la principale est la mort de Franco. 
Une fois le décor planté, les bornes chronologiques posées et l’action 
présentée, il ne reste plus qu’à faire intervenir les acteurs de la 
tragédie. 
 
 
DES PERSONNAGES MYTHIQUES, HEROÏQUES 
 
Des héros et des dieux : Zeus et ses enfants 
C’est au chapitre XIV, lorsque Marga aborde ses relations avec les 
différents hommes qui l’entourent que le narrateur surprend par les 
termes qu’il emploie. En effet, Quini semble ne pas être totalement 
humain et bénéficier d’un changement d’être qui le rapproche du 
divin :  

 
Aquella misma tarde, dentro de un rato, volvería a ver al humano 
Quini en la fiesta a la que estaba invitada con sus padres, y para la 
que tenía que empezar a arreglarse. Quini, cuando pensaba en él, le 
parecía casi una excepción, como si fuera uno de los pocos 
representantes de una especie a punto de extinguirse. (LCM, 234) 
 

Cette divinisation du personnage est encore plus marquée dans 
l’autre moitié de la phrase, consacrée au frère de Quini, Josemari : 

 
[…] además, junto a Quini estaría su hermano Josemari, que 
mostraba rasgos que tampoco eran exactamente humanos, sino de 
héroe, de fornido héroe que yergue orgulloso la cabeza sobre los 
hombros porque no la aplasta el peso del cerebro. (LCM, 234) 
 

Les deux frères ennemis, les Abel et Caïn, sont en effet des 
« héros » au sens classique du terme, des demi-dieux, des 
personnages issus d’un accouplement entre divinités et humains, un 
monde « de héroes y dioses », un monde « que hubiera sido 
desertado por los hombres » (LCM, 234), comme le dit si bien la voix 
narrative qui reprend les pensées de Marga. Les deux petits-fils du 
patriarche Ricart fonctionnent par contraste : Josemari est défenseur 
inconditionnel du régime et croit à la dialectique des flingues ; son 
frère, Quini, étudiant en histoire contemporaine, et révolutionnaire 
par la parole, caresse l’espoir que la classe ouvrière « le sauve de sa 
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classe7 ». C’est cette même Marga qui transpose le professeur 
Bartos dans le monde classique et l’idéalise, voire déifie son Mentor : 
« […] el profesor Bartos estaba aparentemente excluido de los 
parámetros humanos y vivía en el espacio olímpico de los dioses. » 
(LCM, 233). 
On ne peut plus en douter, le roman est bien peuplé de héros et de 
dieux. Et le dieu des dieux, Zeus, est bien là, omniprésent sans être 
visible, inaccessible dans son Olympe, alors que tout le monde parle 
de lui, le généralissime : Franco. Toute La caída de Madrid nous 
parle de la décadence et de la fin de cet Empire qui se voulait divin 
car protégé de la main de Dieu. Tout se comprend bien mieux. Zeus-
Franco a des enfants et ses enfants sont bien présents dans le récit. 
Comment ne pas voir dans José Ricart et Maximino Arroyo les 
dignes représentant de Dieu sur terre ? Tous deux sont frères, frères 
d’armes pendant la Guerre Civile, des jumeaux, en quelque sorte, 
comme il y en a tant dans toutes les mythologies. Maxi est celui qui 
est toujours au plus près de Zeus, qui en est le messager, celui qui 
peut l’approcher le plus, celui qui donne de ses nouvelles, celui qui a 
accès à l’Olympe d’avant – Le Pardo – comme de maintenant – 
l’Hôpital de la Paz –, le dieu des messagers, le détenteur des 
informations les plus fiables, sans oublier aussi qu’il est celui des 
voleurs, Maxi-Hermès, celui qui sème la discorde (déesse Éris), la 
terreur (dieu Déimos) et la crainte (dieu Phobos), respectivement la 
sœur et les fils de Arès, Maxi-Arès, dieu de la guerre, fils de Zeus-
Franco. 
Et c’est d’ailleurs Maxi-Arès qui est le plus proche du sacré. 
N’oublions pas qu’il a étudié au séminaire « Desde que Maxi estudió 
en un seminario, le había parecido el latín una lengua sagrada" 
(LCM, 59), ce sacré qui est toujours présent dans les tragédies 
classiques. Maxi est bien, comme le précise Lieve Behiels : « Con su 
hipocresía, su cinismo, su crueldad, su machismo y su necesidad de 
orden, el comisario puede ser la perfecta metonimia del régimen en 

                                            
7 LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel, LÓPEZ BERNASOCCHI, Augusta, Gramáticas de la 
memoria. Variaciones en torno a la transición española en cuatro novelas 
recientes (1985-2000): Luna de lobos, Beatus ille, Corazón tan blanco y La caída 
de Madrid, p. 139.  
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/view/1034 
[consulté le 6/8/2024]. 
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el que hizo carrera8. » C’est Maxi qui a besoin d’une religion avec 
son : « […] conjunto de ceremonias, de ritos […], de normas que 
domesticaran a ese animal salvaje llamado hombre » (LCM, 61).  

 
Sur le modèle de Phèdre et Antigone : des femmes abusées et 
désabusées 
Les femmes sont tout aussi divines. Prenons le cas de Marga, 
Margarita Durán Barcia, fille d’Elvira (Elvis), telle qu’elle est 
présentée au chapitre XIV. C’est un personnage qui veut sortir de 
son rôle de femme imposée par les règles de la société franquiste, 
une femme qui a de nombreux désirs, comme on peut s’en rendre 
compte à travers les nombreuses allusions sexuelles. Mais, elle se 
sent frustrée, impuissante. Il y a quelque chose de tragique en elle, 
sur le modèle des héroïnes classiques comme Phèdre qui lutte 
contre la passion qu’elle éprouve pour le professeur Bartos, mais 
surtout une Antigone qui a conscience d’être conditionnée et qui 
s’insurge contre les lois imposées auxquelles elle doit se soumettre : 
éducation catholique franquiste. Sa frustration l’amène à se 
questionner, de manière presque obsessive, sur l’érotisme réprimé : 

 
[…] siempre las rodillas, tanta importancia le daban las monjas a esa 
parte del cuerpo que Margarita despreciaba, que su madre fue a 
hablar con ellas [las monjas] y les dijo que, si creían que la niña iba a 
ser monja, y cuando le dijeron que no, que no, que estaba claro que 
la niña no tenía vocación […]. (LCM, 224) 
 

Et puis, sur le modèle d’Europe ou de Léda, voire de Danaé, les 
femmes sont abusées, violées, comme Lina, l’amante de Maxi-Arès, 
fils de Zeus, que l’on voit maltraitée par Maxi, à de multiples reprises 
et tout particulièrement chapitre XI (LCM, 181-182). Maxi viole aussi 
sa femme. De la même manière, Olga est l’objet d’un viol par 
Jacques lorsqu’elle se trouve à Paris, chapitre XVI, pages 259-260.  
C’est Marga qui saura le mieux synthétiser ces viols, sans pour 
autant les subir : 

 
O sea, una nueva transgresión, encuentro de mortal con dios; como 
en las historias de la mitología clásica en las que Apolo o Zeus se 

                                            

8 BEHIELS, Lieve, “La agonía del dictador…”, op. cit., p. 91.  
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cuelan por la ventana de la habitación de una humana y la envuelven 
o la bañan, o la envuelven y bañan con su sudor y con su breve 
chaparón divino. Dánae. (LCM, 233) 
 

Danaé, abusée par Zeus, transformé en gouttes de pluie d’or, qui 
pénètre la jeune femme. Ainsi naîtra un fils, Persée. 
 
Des métamorphoses d’un autre temps 
Tout comme les dieux de l’Antiquité, sur le modèle des 
métamorphoses d’Apulée ou d’Ovide, les personnages de La caída 
de Madrid peuvent se transformer. Cette transformation peut être 
légère et ne s’appliquer qu’au prénom, comme c’est le cas avec 
Lurditas, la servante de la famille Ricart, dont le prénom et nom 
étaient initialement María Antonia Peña Mirón (LCM, 34). Nous 
apprenons comment Lurditas a commencé à être appelée ainsi, suite 
à un accident puis une guérison, grâce à l’intervention de la Vierge 
de Lourdes, selon les femmes de son village, nom ensuite donné par 
l’évêque lors de sa confirmation.  
Mais le changement de prénom peut impliquer bien plus, comme 
celui d’une tout autre identité qui permettra facilement d’abuser, 
voler, torturer sur le modèle de Maxi-Arès qui s’érige en figure 
menaçante dont la véritable identité et les intentions sont sans cesse 
douteuses, ainsi que le souligne Lina : 

 
[...] ella a veces pensabe que ni siquiera sabía su nombre de verdad, 
porque podía ser que le estuviera diciendo que se llamaba Maxi y se 
llamara Andrés, o Gregorio, o Paco. Ella nunca le había visto el 
carnet, sí que era verdad que alguna vez estaba el portero en su 
cabina y que, cuando pasaban los dos, les decía: “Buenas tardes, 
don Maximino” […]. (LCM, 179-180) 
 

Cette ambiguïté identitaire est la traduction de la manipulation et du 
contrôle que Maxi exerce sur les autres. La protagoniste est non 
seulement attrapée, capturée physiquement, mais elle l’est aussi 
dans un labyrinthe de mensonges et de désinformations. 
Cette ambigüité, transformation, véritable métamorphose atteint son 
comble avec le double de Franco qui est mentionné, non pas pour 
doubler Franco de son vivant, mais pour continuer à le faire vivre 
après sa mort, une sorte d’éternité divine : 
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Yo creo que este cabrón no va a morirse nunca. O que se ha muerto 
ya veinte veces y que, cada vez que se muere, le sacan un doble y 
cuando se muere ese doble viene otro. ¿No es la impresión e que 
nos va a enterrar a todos? (LCM, 100) 
 

De plus, comme les dieux de l’Antiquité, les personnages se 
métamorphosent en animaux ou ont des rapports sexuels avec des 
animaux : Lina se transforme en rat (chapitre XI, « Te quiere porque 
te desprecia, porque te considera una rata – ratita »). C’est Maximino 
qui est comparé à un animal lorsqu’il est avec sa maîtresse « se 
echaba encima de su mujer, se frotaba contra ella » (LCM, 60). Et 
surtout c’est le père de Maximino qui, lors de la mise à mort du 
cochon, en profite pour s’adonner à un acte sexuel avec une 
cochonne qui vient juste d’être tuée : 

 
“Un cerdo es lo que más se parece a una persona”, decía su padre 
cada vez que hacían la matanza y abría en canal aquellos animales 
que tenían – su padre se lo iba señalando con el dedo índice – 
corazón, hígado, pulmones, todo igual que las personas. Maximino, 
de pequeño, se turbaba al ver cómo su padre se arrodillaba en el 
suelo, con los muslos muy separados, y se ponía la cochina muerta 
entre las piernas y se la acercaba empujándola con las palmas de las 
manos colocadas en el lomo del animal, con un gesto idéntico al que 
había visto hacer a los campesinos que se follaban a la Mosca en el 
bosque, y a quienes espiaban los niños escondidos entre los 
arbustos. (LCM, 59-60) 
 

Véritable animalisation d’une grande part des personnages de ce 
roman qui va de pair avec une mythification, telle que Daniela Serber 
a pu aussi la souligner :  

 
Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como 
narradores, estos personajes se presentan como sujetos silenciados 
en algún momento del devenir histórico. Son huellas de la 
mistificación operada sobre la palabra mediante la eliminación, la 
mutilación o la normalización de la memoria que ellos portan, que 
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e 
imágenes de sí mismos, de los otros y de su contexto que entran en 
un doble juego: hacia dentro de la ficción, como testigos y síntomas 
de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros personajes, 
igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficción, como índices de la 
mirada del autor sobre un momento de la historia española reciente 
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desde el presente de la escritura de las novelas, ellas también, 
productos de su tiempo9.  

 
Devenir historique, mémoire, images, fiction, passion, mort sont 
autant de thèmes qui vont aussi passer par le filtre du mythe. 
 

 
L’ECRITURE D’UNE GRANDE TRAGEDIE 

 
Eros et thanatos au cœur de toute tragédie 
Comme dans la plupart des drames tragiques, tout se joue autour de 
trios ou triangles amoureux impossibles : Phèdre est amoureuse 
d’Hyppolyte, qui est le fils de son époux, Thésée. Cela débute dès 
les parents : Tomás sait que sa femme Olga a été et continue, peut-
être, d’être amoureuse de son ami Prudencio-Pruden (LCM, 129) et 
cela depuis qu’ils sont jeunes lorsqu’ils passaient leurs vacances 
ensemble à Jávea. Elvira-Elvis se confie à Olga et se plaint que son 
époux Pruden est très avare et semble plus intéressé par son argent 
que par elle. 
Les schémas se reproduisent avec la génération suivante, au niveau 
des enfants de ces mêmes personnages, comme on peut s’en 
rendre compte au chapitre XIV qui est entièrement consacré à cela. 
On peut dire que le triangle devient polygone :  

- Lucas Álvarez est en cours à l’université depuis trois ans avec 
Marga, mais elle ne s’intéresse pas trop à lui, elle le voit comme un 
ami, même si elle joue avec lui. Lucas, par contre admire Marga. 
C’est un amour platonique qui s’instaure car Marga est plus 
intéressée par Quini : 

 
Marga le daba cuerda a Lucas Álvarez, se la había dado esa misma 
tarde, en parte por culpa de la tensión y del miedo que habían 
pasado en la facultad. Jugaba con los ojos de Lucas […] pero no le 
gustaba Lucas más que para bromear (LCM, 226-227).  
 
- Quini Ricart est ami de faculté de Marga, et les deux familles 

se connaissent bien. Il est pressenti comme le futur mari de Marga, 
plus par convenance car du même niveau social, contrairement à 

                                            
9 SERBER, Daniela, “Rafael Chirbes, teórico de la historia…”, op. cit., p. 131. 
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Lucas qui est issu d’un milieu plus modeste. Marga n’est pas 
indifférente à Quini : 

 
Digamos que, en el caso de Quini, y a pesar de los dos, porque a ella 
Quini le gustaba de verdad, […] resultaba difícil escaparse de ciertos 
aspectos institucionales, de los que ellos mismos se reían. “Mi madre 
me habla de ti a todas horas”, le decía Quini. Y ella no le decía que 
su madre hacía exactamente lo mismo con él. (LCM, 232-233) 
  
- Josemari Ricart, frère de Quini, ami d’enfance, pour qui Marga 

a une attraction physique certaine. Sentiment qui est partagé par 
Josemari : « Los ojos de Josemari, mirándola mientras ellas se 
revolcaba desnuda sobre la alfombra […]. Aquellos ojos cargados de 
admiración, sorpresa, miedo y deseo […]. » (LCM, 237) 

 
- Pedro Macías, ami de Marga, pour qui Marga ressent quelque 

chose : « […] dada la inaccesibilidad del profesor Bartos, se situaban 
las expectativas de Margarita en una lucha sentimental entre Quini y 
Pedro Macías » (LCM, 231) 

 
- Javier est aussi ami de faculté avec lequel Marga a perdu sa 

virginité : « Javier separó los labios y empezó a recorrerle todo el 
cuerpo con la boca” (LCM, 230) 

 
La liste est longue et montre que le choix est difficile. Il est aussi 
source de tensions qui peuvent déboucher sur des conflits. Ainsi, il 
ne faudrait pas oublier que Marga est surtout amoureuse de Juan 
Bartos, son professeur d’université, mais, dans ce cas, ne s’agirait-il 
pas amours interdites ? « La verdad es que le gustaba más que 
nadie el profesor Bartos » (LCM, 227). Les relations amoureuses 
sont rarement apaisées, source de traumatismes – je pense à Olga 
qui a dû avorter et qui a été violée –, voire de folie, qui peuvent 
déboucher sur la mort, comme le suggère la relation malsaine entre 
Maximino et Lina : « Porque me tienes loco, porque las tías sois 
brujas y hacéis con nosotros lo que queréis, a ver, pídeme algo » 
(LCM, 181), « para quedarse tranquilo, no iba a tener más remedio 
que matarla. » 
Cependant, comme dans toute tragédie, la mort n’est pas 
représentée sur scène. Elle est évoquée, elle est annoncée, mais le 
lecteur n’assiste jamais à une mise à mort en direct. 
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Mnémosyne et les Lotophages 
Si j’ai évoqué rapidement le personnage de José Ricart comme 
véritable représentant de Aiôn qui s’oppose à Chronos, c’est pour 
mieux le développer maintenant. En effet, la conscience du temps 
est liée à une réflexion sur la mémoire. La mémoire est le produit de 
la conscience du temps. Temps et mémoire sont intimement liés à 
l’histoire. Or, c’est José Ricart-Aiôn qui est au centre de toute cette 
réflexion qui, pour lui, mêle la mémoire et inévitablement l’oubli, 
intimement lié à l’innocence : l’innocence de sa femme, atteinte de la 
maladie d’Alzheimer : 

 
El azar le había regalado tiempo, un poco más de tiempo; y también 
la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia, 
ya no tenía. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo 
inconsciente. A él, el tiempo y conciencia. (LCM, 81) 
 

Cette réflexion amène plusieurs commentaires : la constatation qu’il 
existe bien deux temps, un temps inconscient, comme hors du 
temps, et un temps conscient, bien ancré dans le temps 
chronologique. Ce temps inconscient, hors du temps, comme entre 
parenthèse, rappelle, bien évidemment, le pacte de l’oubli des 
années de Transition et de socialisme. Comme le rappelle Balibrea 
Enríquez, pendant toute cette période, ce sont les romans qui ont 
joué une  

 
estrategia formal de recuperación del pasado (memoria, historia) 
como evidencia. […] los protagonistas se enfrentaban a la labor de 
desenterrar, desvelar y, finalmente, reincoporar al presente 
fragmentos olivados/ocultos del pasado. En estas novelas no se 
juzgaba la validez de esa verdad revelada, sino que se aceptaba ésta 
como elemento indispensable para contrarrestar la alienación 
causada por la incapacidad de entender el presente en conexión 
orgánica con el pasado10.  
 

Autre commentaire : alors que le roman nous présente un José 
Ricart bien plus près des aspects terre à terre, en rapport avec sa 
société de meubles, il est surprenant d’assister à de telles réflexions 

                                            
10 Lieve Behiels cite Balibrea Enríquez, 1999 : 161-162 in “La agonía del 
dictador…”, op. cit., p. 86. 
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de la part d’un homme très pragmatique. Ne peut-on pas voir, en 
partie, derrière ces pensées, celles de l’auteur Chirbes ? 
Si l’on revient à son épouse, Amelia joue un rôle primordial dans 
toute cette réflexion sur la mémoire et l’oubli. Véritable Mnémosyne, 
déesse de la mémoire, qui, sur le modèle des Lotophages dans 
l’Odyssée d’Homère, aurait trop mangé de lotos, cette plante qui a la 
vertu de faire oublier à ceux qui en mangent qui ils sont et d’où ils 
viennent. Mais ce qui est paradoxal dans le roman, c’est que les 
oublis d’Amelia, depuis cinq ans, sont bien souvent révélateurs de 
vérités :  comme lorsque son fils Tomás lui rend visite et, qu’à la fin 
de la visite, Amelia confond son fils avec son mari, comme pour 
mieux en souligner la ressemblance, comme pour faire comprendre à 
Tomás qu’il est devenu ce que son père voulait de lui, ce dont Tomás 
semble prendre conscience, à ses dépens ; ou alors lorsque Amelia 
se souvient d’un passé lointain, au début de son mariage avec José, 
et des escapades extraconjugales de son mari. C’est comme si 
l’amnésie, bien plus qu’occulter le passé, en révélait les plus 
profonds secrets : autre leçon que Chirbes semble vouloir 
transmettre à son lecteur.  
Ainsi Amelia, au sein même de son oubli, retrouverait les pouvoirs 
d’une Mnémosyne qui, ne l’oublions pas, a non seulement la 
capacité de se souvenir, mais aussi celle d'utiliser le pouvoir de la 
raison et celle du langage, de la parole. Amelia entretiendrait ainsi un 
lien tout spécial avec la narration, mais aussi avec l’auteur, car elle 
est la protectrice des orateurs, des poètes, des écrivains de ceux qui 
savent utiliser une rhétorique persuasive.  
 
La rhétorique persuasive du muthos coryphée 
Comme dans toute tragédie classique, les événements extérieurs, en 
temps et en lieux, sont rapportés par les voix du coryphée, cet 
ensemble vocal polyphonique qui vient chanter, psalmodier ce qui 
s’est passé, ou ce qui est en train de se passer en dehors de la 
scène. Ici, comme nous l’avons dit, c’est la chronique d’une mort 
annoncée, celle de Franco, qui rythme tout le roman. Et nombreuses 
sont les apparitions du coryphée à travers les multiples références 
aux informations distillées par la radio qui donne directement ou 
indirectement, en fonction du type de musique diffusée, des 
nouvelles, comme au chapitre XV qui semble marquer un moment 
décisif dans ce qui est en train de se jouer à l’extérieur : « Ni siquiera 
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se oía ya la radio. Todo estaba en silencio. » (LCM, 241), dernières 
phrases du chapitre qui confèrent une dimension sonore au récit et 
qui, pour la toute première fois, évoquent le silence. Autre 
manifestation de ce coryphée, les rumeurs qui circulent, elles aussi, 
à intervalles réguliers, tout au long du roman, comme celle sur la 
mort de Franco dans l’enceinte de l’université (LCM, 97) qui est à 
l’origine de débordements. Tout autant de sources d’information 
partielles et partiales, comparables à des fils que le lecteur doit 
parvenir à tisser, métaphore filée par Chirbes, qu’il prête au 
commissaire Arroyo à propos de ce pouvoir fragmenté qui gravite 
autour de Franco, à la veille de sa mort : « Son hilos que convergen 
en la habitación del hospital, y que, en cuanto él muera, se quedarán 
sueltos. » (LCM, 53). 
 
Mais le coryphée, cet ensemble polyphonique, est surtout présent à 
travers la multiplicité des voix narratives qui usent de tous les 
procédés mis à leur disposition pour proposer une multitude de 
points de vue, une narration confuse et fragmentée. Cette confusion 
provient, tout d’abord, de l’alternance des différents discours, direct, 
indirect et indirect libre. Pour exemple, au chapitre XI, lorsque Lina a 
une discussion avec son amie Chelo, à propos de la relation 
mortifère qu’elle entretient avec Maxi, le commissaire Arroyo. Dans 
un premier temps, l’utilisation du style direct – « No se te ocurra 
comentarle nada a nadie del mundo […]. » – met en avant 
l’immédiateté et la gravité des paroles de la protagoniste qui a peur 
et qui est désespérée. Cela contraste avec le style indirect libre qui 
accentue la tension narrative et la multiplicité des perspectives, 
puisqu’il combine les pensées de la protagoniste avec la voix du 
narrateur et son propre jugement sur cette même situation, ce qui a 
pour effet de créer une atmosphère intimiste, et presque 
claustrophobe, qui intensifie l’expérience émotionnelle : 

 
Ella creía que había llegado a ese punto en el que uno se da cuenta 
de que el amor no es que alguien esté loco por ti, sino que alguien 
está loco por sí mismo, se quiere tanto que no puede soportar que 
otra persona no sienta por él lo mismo que él siente. (LCM, 178-179) 
 

Cette multiplicité des styles est décuplée par la multiplicité des 
focalisations internes, externes et zéros et par la multiplication des 
points de vue sur un même événement mais perçus par différents 
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personnages. L’exemple le plus parlant est l’appréciation que chacun 
porte sur ce qui va être le clou de la journée : la soirée d’anniversaire 
de José Ricart. Le principal intéressé y va à contrecœur ; sa belle-
fille, Olga, prépare la soirée pour se mettre en valeur ; le professeur 
Bartos y va pour accomplir son devoir de consort ; sa femme, la 
peintre Ada, souhaite s’y rendre car ce sera occasion d’une 
promotion artistique pour elle ; Marga sait qu’elle y retrouvera deux 
de ses prétendants, Quini et Josemari ; Amelia n’en a que faire 
puisqu’elle ne s’en rend même pas compte. 
Cette fragmentation, comme le dirait Catherine Orsini-Saillet, 
provient d’une structuration de l’œuvre et des procédés littéraires 
bien étudiés par Chirbes. Cette « esthétique de la fragmentation » 
est observable au niveau du récit, dans la diégèse et au niveau des 
voix et des modes narratifs. Cette esthétique met en avant chaque 
fois plus le vide. Chirbes souligne ainsi les vides de l’histoire :  

 
L’agencement des fragments textuels laisse une place de plus en 
plus importante au vide, au manque, aux interstices dans lesquels 
pourraient prendre place de nouveaux discours comme si l’image 
était de moins en moins complète alors que, paradoxalement, les 
personnages sont saisis dans un temps et dans un espace de plus en 
plus étroits. […] comme si un pan de cette même Histoire ou certains 
points de vue étaient définitivement perdus. Le passage du temps 
semble donc jeter un voile sur le passé au lieu de l’éclairer11.   

 
Tout se joue bien dans une esthétique du discontinu, du fragment, 
autour d’une idée du vide irréversible, vision pessimiste de l’histoire, 
qui correspond très bien à la conception de l’histoire chirbesienne : 

 
En primer lugar, porque materializa la concepción del devenir 
histórico como discontinuo e incompleto, en la línea de Benjamin; y, 
luego, porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacíos dan 
cuenta de la invisibilización de la perspectiva de vencido en el relato 
legitimador de todo vencedor12. 
  

                                            
11 ORSINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier. L’écriture fragmentaire de 
la mémoire, Saint-Étienne, 2007, H.D.R. inédite disponible sur Rafael Chirbes 
romancier: l'écriture fragmentaire de la mémoire - HAL-SHS - Sciences de 
l'Homme et de la Société, p. 148. 
12 SERBER, Daniela, « Rafael Chirbes, teórico de la historia…», op. cit., p. 134.  
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Le projet narratif de Chirbes s’érige, dès le début, comme un tout très 
cohérent dont le fil d’Ariane est la révision et la déconstruction des 
récits sur le passé, historiques ou littéraires, et peu importe 
l’idéologie qu’ils sous-tendent. En fait, comme le dit si bien Daniela 
Serber :  

 
Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura, 
con la ficción como herramienta principal, para develar la trampa del 
discurso histórico heredado y lo somete a discusión, consciente de 
que toda representación es un artificio13. 
  

Cette polyphonie, ce coryphée, qui est aussi un ensemble de 
mémoires collectives, plurielles et conflictuelles, questionne la 
mémoire collective et génère une révision de l’histoire :  

 
En España, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria 
histórica no es llorar sobre los mártires republicanos, sino cumplir con 
la obligación de contar nuestro tiempo, meter el bisturí en lo que este 
tiempo aún no ha resuelto — o ha traicionado — de aquél, y en lo 
que tiene de específico. El salto atrás en la historia sólo nos sirve si 
funciona como boomerang que nos ayuda a descifrar los materiales 
con que se está construyendo el presente. Galdós es un maestro en 
esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para 
aprender14. 
 

Polyphonie, coryphée dirigé par un « gran narrador del régimen » 
(LCM, 117). Mais ce qui est encore plus pertinent dans le système 
de pensée de Chirbes, c’est qu’il pense aussi à son récepteur, 
lecteur-spectateur, à qui il accorde toute son importance. 
 
 
CONCLUSION : LE LECTEUR-SPECTATEUR RECONSTRUIT 
TOUTE LA TRAGEDIE 

 
La caída de Madrid propose aussi un pacte de lecture selon lequel le 
roman doit être considéré comme un moyen de connaissance pour 
maintenir éveillée la mémoire historique, et cela grâce aux 
possibilités narratives et stylistiques propres du roman et de la 

                                            
13 Ibid., p. 116. 
14 Ibid., p. 132. 
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fiction. Ce qui peut apparaître comme une complexité à la première 
lecture doit devenir une stimulation pour la réflexion du lecteur. 
Chirbes propose toute sa théorie de l’histoire qui lui permet de 
construire une conceptualisation du passé récent.  
 

Esta conceptualización sustenta su cosmovisión, construye una 
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una 
reflexión sobre la escritura de la historia como una declaración de 
que la literatura es uno de los discursos capaces de «hacer» 
historia15.  
 

Le terme est lâché : une « cosmovision » qui, comme j’ai pu le 
montrer, fait ressurgir les grands mythes classiques, comme pour 
mieux montrer que le roman s’inscrit dans un ensemble bien plus 
vaste de l’écriture de l’histoire, d’un muthos, ce récit oral fait des 
grands exploits des dieux et déesses, des héroïnes et des héros de 
l’Antiquité, comme si le roman se faisait l’écho d’une grande tragédie 
qu’est en train de vivre l’Espagne, en ce 19 novembre 1975. 
D’ailleurs, Chirbes, très proche de la pensée de Walter Benjamin 
quant à son appréhension de l’histoire, sait très bien que la légitimité 
est dans la permanence de la rancœur pour une injustice qui a été 
commise dans le passé. L’injustice du passé renvoie à ce pacte de 
l’oubli, et toute la lutte consiste à rétablir cette injustice qui a été 
commise dans le passé, seule possibilité de revenir à une certaine 
normalité. « De ese rencor del pasado era del que se habían 
apropiado, para legitimarse, los nuevos novelistas españoles, 
quienes hacían hablar a los muertos de las tradiciones liberal, 
republicana, marxista o anarquista, derrotadas por el franquismo.16 »  
Comment ne pas voir dans cette lutte contre l’injustice, contre l’oubli, 
et ce passé à reconstruire, qui est à la fois derrière nous et qui est 
aussi notre futur, l’image d’au moins trois des neuf muses : Clio, celle 
qui est célèbre et qui incarne l’histoire ; Melpomène, la chanteuse, 
dont les domaines d’action sont la tragédie et le chant ; et Polymnie, 
celle qui dit de nombreux hymnes, muse de l’éloquence et des 
discours. Or, toutes ne sont-elles pas les filles de Zeus, très présent 
dans La Caída de Madrid, mais aussi et surtout de Mnémosyne, la 
déesse de la mémoire : encore et toujours elle. 

                                            
15 Ibid., p. 136. 
16 José Manuel LÓPEZ DE ABIADA y Augusta LÓPEZ BERNASOCCHI, op.cit., p. 139 
citent Chirbes (2002a: 29). 
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