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Résumé : Dans quelle mesure I'ceuvre fait-elle des personnages de femmes des
moteurs, des rouages ou des freins face aux mutations en cours dans une dictature a
I’'agonie en ce 19 novembre 1975 ? Des plongées dans la réalité extra-diégétique en
termes de représentation des femmes mises en regard de la construction narrative
permettront de montrer que les étapes de I'évolution de la société sont perceptibles
dans des personnages qui coexistent dans I'espace du roman : femmes immobilisées
ou prenant une place autorisée dans l'espace social, ou encore synthése de la
démarche axiologique, comme Marga Duran. La jeune femme éduquée, potentielle
actrice de la Transition qui s’annonce, n’est plus passive, mais active dans le maintien
de l'existant, capable désormais de laisser libre cours en pensée a ses fantaisies, mais
toujours pas d’agir pour un changement. Margarita serait-elle la métaphore de cette
transition en réalité sans imagination que peint Chirbes dans La caida de Madrid,
toutes ces potentialités de changement qu’avaient commencé a viser les oppositions
politiques étouffées par la recherche du calme et du bien-étre, dans un systéme
économique dont la permanence est I'objectif principal ?

Mots-clés : Chirbes, personnages, femmes, Transition, imagination, permanence

Resumen : ;Hasta qué punto la obra convierte a los personajes femeninos en
motores, engranajes o frenos ante los cambios que se producen en una dictadura que
agoniza el 19 de noviembre de 19757 Ahondando en la realidad extradiegética en
cuanto a la representacién de las mujeres, podremos mostrar que la construccion
narrativa hace perceptibles las etapas de la evolucion de la sociedad en personajes
que conviven en la novela : mujeres inmovilizadas, 0 que ocupan un lugar autorizado
en el espacio social, o bien sintesis del planteamiento axiologico., como Marga Duran.
La joven educada, potencial protagonista de la Transicion que se avecina, ya no es
pasiva, sino activa para mantener lo existente, capaz de dar rienda suelta a sus
fantasias, pero aun incapaz de actuar para provocar el cambio. ;Podria ser Margarita
una metéafora de la transicion sin imaginacion que Chirbes retrata en La caida de
Madrid, ahogado todo el potencial de cambio que la oposicion politica habia
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empezado a apuntar, por la busqueda de la calma y el bienestar, en un sistema
econdmico cuyo principal objetivo es la permanencia?

Palabras claves : Chirbes, personajes, mujeres, Transicion, imaginacién,
permanencia

Pour citer cet article/ Para citar este articulo : DI BENEDETTO, Christine, « Les
femmes dans La caida de Madrid de Rafael Chirbes, une transition sans
imagination? », p. 1-26, in DI BENEDETTO, Christine et SAGNES-ALEM, Nathalie (coord.),
Narraplus, N°8 — Rafael Chirbes — Journée d’Etude La caida de Madrid, mis en ligne
sur narrativaplus.org (NEC+), janvier 2025.
http://narrativaplus.org/Narraplus8/Les-femmes-dans-La-caida-de-Madrid-de-Rafael-
Chirbes-une-transition-sans-imagination-DI-BENEDETTO. pdf

Dans La caida de Madrid, deux lignes diégétiques, I'anniversaire du
patriarche des Ricart et les derniers éclats avant son extinction de la
cellule Vanguardia Revolucionaria, s’élaborent autour de deux
protagonistes masculins de poids, 'homme d’affaires José Ricart et le
commissaire de la Brigade politico-sociale, Maximino Arroyo. En ce 19
novembre 1975, suivant les derniers souffles de I'agonie du dictateur,
les deux amis font coexister la réalité de leur quotidien avec l'inquiétude
gu’ils partagent sur un apres qui s’annonce imminent. Franco disparu,
sur quoi vont déboucher leurs existences qui jusqu’alors consistent,
pour 'un, &gé de 75 ans, a veiller sur la gestion de ses entreprises et
maintenir la cohésion de sa famille ; pour lautre, marqué par sa
frustration affective, a coordonner une répression aveugle visant a
prolonger une fin de régne, tout en tentant de garantir sa future
protection.

A l'aube de quel nouvel état de la société et du pays est-on et vers
quelle forme de transition se dirige-t-on a la veille de la mort de Franco ?
Quelle évolution concevaient les partisans de la rupture et de
immobilisme? Vingt-cing ans plus tard, c’est ce que le romancier Rafael
Chirbes ameéne ses lecteurs a interroger, il I'a déclaré a plusieurs
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reprises. Comprendre quelle « dynamique de la réforme'» s’est jouée
dans ce «franquisme a l'agonie », c’est questionner cette transition
présentée comme réussie, idéale méme, et se demander sur quels
renoncements s’est fait le passage d’une dictature de quatre décennies
a une démocratie apaisée, mais élevée sur les traces de la précédente
et sur le reniement du combat de ses opposants.

Autour de ces deux personnages d’hommes forts dans I'Espagne de
1975, emblématiques de pouvoirs économiques et politiques qui se
justifient mutuellement et se soutiennent, il en gravite une vingtaine
d’autres. Leur regroupement en systémes permet d’ébaucher des
univers cohérents formant société. On rencontre ainsi au fil des vingt
chapitres : des familles aisées — dont 'une, de la bonne bourgeoisie, sur
trois générations —, plusieurs couples - officiels ou pas—, des
entreprises et une fondation en lien avec le monde de I'art, la Brigade
politico-sociale, I'Université, avec enseignants et étudiants, des cellules
actives de lutte... On voit se superposer dans ces micro-sociétés
plusieurs niveaux économiques et sociaux et s’agiter bénéficiaires du
systeme et opposants divers. Certains de leurs membres interagissent
tout au long du roman, alors que d’autres ne sortent pas du systeme ou
ils sont affectés. Le lecteur circule ainsi dans une narration
labyrinthique, dirigé par les choix de construction opérés par un auteur
qui le contraint a faire des arréts pour les décrypter, puis a assembler
les pieces du puzzle. La focalisation interne sur quelques personnages,
dans un ou plusieurs chapitres qui leur sont plus directement consacrés,
crée une polyphonie dans laquelle dominent certaines voix, sans exclure
celle d’'un narrateur hétérodiégétique qui indique de la sorte comment se
fait I'’étayage d’une permanence des structures matérielles et mentales.
Dans la transition vers une nouvelle étape politique, des séries
d’évolutions, mais aussi de renoncements — imposés ou choisis — se
font jour, au profit d'une stabilité enviable, et profitable a certains.
Plusieurs travaux ont déja montré comment les personnages
fonctionnaient en structures d’opposition ou de complémentarité, voire

! Voir 'analyse de Francisco CAMPUZANO dans La Transition espagnole entre réforme
et rupture (1975-1986), PUF, Paris, 2011 : « Le franquisme a I'agonie » p. 51-56, et
débuts du chapitre Il. « La dynamique de la réforme », p. 57-58.
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accomplissaient un glissement de l'une a l'autre (I'avocat Taboada, par
exemple) ; une de celles-ci est la mécanique des relations hommes-
femmes.

Nous nous intéresserons ici aux personnages de femmes, afin
d’analyser a quelle transition elles semblent prétes sous ce tardo-
franquisme inquiet ou impatient, et dans quelle mesure I'ceuvre en fait
des moteurs ou des rouages.

Nous effectuerons quelques plongées dans la réalité extra-diégétique en
termes de représentation des femmes — publicité, magazines féminins —
afin de les mettre en regard de la construction des personnages. S’il n’y
a évidemment pas nécessité de corrélation entre une réalité et le reflet
qui apparait dans un texte, il n‘’en reste pas moins que, l'auteur
cherchant a faire réfléchir ses contemporains a I'aube du XXléme siecle,
les acteurs qu’il convoque sont signifiants. Et figer sur une journée
divers personnages répondant a des stéréotypes connus donne une
valeur d’état des lieux reconnaissable a ce qui va étre mis en scene.

En matiére de construction de I'ceuvre, on observe que Chirbes
convoque pour personnel du roman 18 personnages masculins et 13
féminins, quand en 1975, la population espagnole compte 51% de
femmes®. La répartition des chapitres en fonction de la focalisation
interne qui donne un acces plus direct a leur intimité et a leurs pensées
fait apparaitre que onze et demi sont orientés vers les enjeux des
personnages masculins et huit et demi vers ceux des personnages
féminins®. En termes de volume, le questionnement de la Transition
ressemble ici davantage a une histoire d’hommes.

Les femmes ne sont pas absentes des mutations en cours, mais
comment se positionnent-elles face a la Transition a venir ? Les étapes
de I'évolution de la société sous une dictature de presque quarante ans

2 Sur un total de 35,946 millions d’habitants, 18,333 millions sont des femmes et
17,612 des hommes. Chiffres Expansion
https://datosmacro.expansion.com/demografia/poblacion/espana?anio=1975 [consulté
le 7/11/2024]

® Nous suivons ici le tableau récapitulatif des personnages établi par Lirios MAYANS,
« Del silencio a la periferia, cartografia de una feminidad bajo mordaza en La caida de
Madrid de Rafael Chirbes », in Rafael Chirbes, La caida de Madrid, CAPES espagnol,
Epreuve écrite disciplinaire, Ellipses, Paris, 2024, p. 173.
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sont perceptibles dans des personnages qui coexistent dans I'espace
du roman & partir de « scénarios communs” », selon I'expression de
Vincent Jouve, qui guideront notre démarche. Partir d’une typologie® des
positions offertes aux personnages permet de mettre en évidence des
candidates au mouvement, en termes de perméabilité a I'idée ou de
préparation. On trouve les femmes limitées au foyer, que nous
regroupons sous les qualificatifs d’invisibilisées ou immobilisées ; les
femmes prenant une place autorisée dans I'espace social, dont nous
définirons le mouvement en marche, mais aussi leur implication sous
réserve. Il y a enfin la jeune femme éduquée, potentielle actrice de la
Transition qui s’annonce ; nous analyserons plus particulierement le
personnage de Margarita Duran, sorte de synthése de la démarche
narrative et axiologique.

INVISIBILISEES ET IMMOBILISEES

Ces personnages féminins, s’ils ne sont pas sans épaisseur, constituent
I'isotopie d’une construction qui ne prévoit pas d’ouverture vers une
potentielle évolution. Leur absence de marge de manceuvre les place
sur des voies sans issue ou d’enfermement dans un schéma.

Les voies sans issue

Amelia Vinal, de Ricart, agée et malade, enfermée dans sa chambre,
est limitée par une démence dans laquelle affleurent épisodiquement
des souvenirs douloureux. Ceux-ci lui dessinent un passé€, une mémoire
présente mais heurtée, faute d’autoriser un avenir.

Arrétons-nous sur le duo antagoniste de la femme sans nom et de la
prostituée-maitresse de Maximino Arroyo®. La premiére, confinée dans
le r6le d’'une Yerma, la femme sans enfant —donc au statut social
dégradé, sans descendance — donc sans avenir, punie d’une stérilité qui
n‘est pas de son fait, est un archétype de femme empéchée, battue,
violée, maltraitée et ignorée par son époux. Victime silencieuse, elle n’a

* Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, PUF, Paris, 1992, p. 97.
> Typologie non exhaustive.
Lirios MAYANS, op. cit., p. 60, les appelle « Las silenciadas de Maximino Arroyo ».
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d’ancrage que le passé ou elle s’était révé une vie avec le prince
charmant qui 'emmenait loin de chez ses parents, quand elle n’avait
d’autre attente que d’étre Madame de, d’organiser le foyer, d’attendre le
retour du travail de son mari, au mieux de sortir un peu a son bras. Dans
les rOles prévus par la société franquiste, elle était parfaitement la
ménageére ; mais pas la mere ! Un réle seulement, sur les deux attendus
d’elle et I'édifice s’effondrait. Son présent est douleur. Violentée, dans
une solitude absolue, elle ne peut que regarder a I'extérieur pour
s’évader par procuration.

Mais aucune rébellion en elle, aucun mouvement a attendre ; une voie
sans issue en guise d’avenir. Et des prétentions qui se réduisent jour
apres jour. Méme le réve d’avoir un petit animal a aimer lui est refusé.
La fenétre fermée de son salon lorsqu’elle attend Maximino pour se
rendre a la soirée d’anniversaire chez les Ricart est métaphore de la
totale absence de perspective. La limitation qui lui est imposée
doublement, par la société patriarcale franquiste et par un époux
toxique, est intégrée en elle.

Dans ce schéma triangulaire, la maitresse, Adela Chércoles Renedo,
dite Lina, est elle aussi doublement entravée. Elle [Iest
économiquement, par un milieu social dans lequel elle occupe le réle
infériorisé de prostituée avec un enfant. Elle I'est plus encore par son
client principal, dont 'amour supposé — et fou — qu’il lui impose ne lui
donne qu’un pouvoir de fagade qu’elle paie amplement en devant
supporter sa possessivité et sa brutalité.

Dans les deux cas, la violence de genre est normalisée, intériorisée
dans les esprits a partir du postulat d’'une domination/soumission a
’lhomme, tout autant qu’elle s’affiche sans prise de distance dans le
hors-texte. Pour mettre en perspective la normalité du pouvoir machiste
que subissent ces deux personnages, montrons ici deux exemples de
publicités’ des années 60 et 70, dans des sociétés de consommation en

"Le slogan pour les parfums Lucky, «No importa lo que ha pasado. El es un hombre y
usted lo ama. El merece Lucky», avec une femme qui a I'ceil au beurre noir devant un
homme avec des gants de boxe :
https://www.antevenio.com/blog/2016/11/los-15-anuncios-mas-sexistas-machistas-de-

espana/
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pleine effervescence®. L'une, pour les pantalons Mr Leggs, qui se fonde
sur la réification et le dénigrement de la femme-objet et clame « Il est
agréable d’avoir une fille chez soi » (Image 1), ou I'on reconnait I'attitude
de Maximino Arroyo envers Lina. Et une autre pour les parfums Lucky,
qui légitime la violence avec le slogan « Peu importe ce qui s’est passé.
C’est un homme et vous vous I'aimez. Il mérite Lucky » (Image 2), que
nous pouvons relier a I’histoire du méme homme avec son épouse.

Thoug
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(Image 1)

Ou la femme-objet dans « Soberano es cosa de hombres » :
https://www.youtube.com/watch?v=_zBBL3bakb8

Dans le monde anglophone, la publicité de 1960 pour les pantalons de Mr. Leggs « Il
est agréable d’avoir une fille chez soi » montre le méme type de recours. On peut
retrouver cette annonce ainsi que d’autres sur le site de md, marketing directo, en
ligne : https://www.marketingdirecto.com/actualidad/checklists/20-anuncios-vintage-
que-llevan-el-machismo-al-extremo [consulté le 12/06/24]

8 Non limitées a I'Espagne.
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No importa
lolque ha pasado.
El es un hombre
~ yVd.loama.
El merece Lucky.

Agua de colonia - Masajes para antes y desputs del afeitado -
Brillantina - Fijpdor - Taico - Cremas para afeitar - Laca spray

(Image 2)

Dans les milieux populaires, deux personnages n’obtiennent pas
d’espace narratif qui accéde a leur intériorité : Chelo, collégue au club et
confidente de Lina, dans la méme situation de dépendance qu’elle, et
Pepa, domestique chez les Ricart.
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Les femmes qui sont dessinées ici n’envisagent pas de s’autoriser une
évolution ; leurs personnages, empéchés, ne vont vers aucun
changement de positionnement.

L’adhésion au schéma

Trois personnages de « mujeres de su casa », images de ménageres
au rble limité mais qu’elles assument, représentent I'adhésion au
modele social dominant. Convoquons pour cela un autre type de
représentation, celle qui est faite dans la presse féminine, étudiée par
Maria del Carmen Mufioz Ruiz de I'Université Complutense de Madrid®,
ou elle confirme une répartition des réles de genre admise et perpétuée
qui les confine a I'espace privé du foyer.

Qu’elles soient épouse de petit fonctionnaire — c’est le cas de Carmen,
compagne du policier Guillermo Majén — ou issues, par origine ou par
alliance, des classes supérieures — les amies d’Olga, Sole Beleta,
grande bourgeoise et propriétaire terrienne, ou la richissime fille de
famille Elvira Barcia, épouse de 'homme d’affaires Prudencio Duran —,
elles occupent leur position sans la questionner ni la faire évoluer. Leur
évolution, qui potentiellement suivrait a retardement celle des valeurs
sociales dominantes, n’est pas mise en scene dans le roman.

Une deuxieme catégorie de personnages de femmes présente une
mutation dans les roles assignés.

® Maria del Carmen MuRNoz Ruiz (Universidad Complutense de Madrid), « La
representacion de la imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa
femenina, 1955-1970 » : « Una divisibn tradicional de los roles entre hombres y
mujeres, una reaccion especifica contra los avances en ese terreno que se estaban
desarrollando desde décadas antes, y el papel especialmente represor de la ideologia
nacionalcatélica, se sumaron para consolidar durante el franquismo un sistema de
relaciones de género en el cual las mujeres se veian claramente adscritas al espacio
privado y los varones al publico, especialmente en el ambito econdémico », p. 406.
https://core.ac.uk/download/pdf/30044744.pdf [consulté le 20/10/24].

Article qui reprend des éléments de la theése figurant sur :
http://webs.ucm.es/BUCM/tesis//ghi/lucm-t26317.pdf
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UN MOUVEMENT EN MARCHE ; UNE IMPLICATION SOUS
RESERVE

Quelques personnages s’inserent dans des parcours narratifs qui
figurent un mouvement déja en cours et, a la fois, une implication
comme sous réserve. Le « réle thématique'® », qui leur est confié en fait
un rouage démultiplié, une référence a une expérience commune de
I’époque : depuis les années soixante, les modeles de femmes
s’adaptent aux évolutions économiques et sociales sans que cela ne
naisse d’'une rupture, ce que souligne la méme étude sur la presse
féminine :

A partir de los afnos 60 la marcha de la economia redundd en
beneficio de una mayor actividad extrahogarefia femenina pero no
se puede decir que el modelo basico de esposa-madre-ama de
casa, que era el propugnado por el régimen para todas las
espanolas fuera atacado o que sufriera alguna fractura. Lo que si
es cierto es que este modelo evolucion6 y se acomodé a la nueva
coyuntura socioeconémica, pues ya no eran tan necesarias las
amas de casa ahorradoras que confeccionaban su propia ropa,
sino que era necesario un nuevo modelo de ama de casa que se
preocupara por los problemas de actualidad, que supervisara la
educacion de sus hijos y que consumiera los nuevos productos
que estaban siendo puestos a su disposicion en los inicios de la
sociedad de consumo en Espafia. E incluso, si era necesario
econbémicamente, se aceptaba el trabajo de la mujer casada fuera
del hogar'".

Des personnages présentent certes une distance par rapport au cadre
social ou politique du moment, mais leur rébellion n’est qu’apparente.
Une autre, en revanche, en qui on peut moins identifier de mouvement
de prime abord, émet une vibration en profondeur.

1% Vincent JOUVE, L’effet-personnel dans le roman, op. cit., p. 96.

""Maria del Carmen MuRoz Ruiz (Universidad Complutense de Madrid), « La
representacion de la imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa
femenina », 1955-1970, op. cit., p. 412.

10
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Les rebelles ?

Deux personnages s’insérent dans cette catégorie de femmes qui, en
1975, ont déja entrepris de sortir des rails sur lesquels elles sont
attendues. Elles relévent de sphéres a priori différentes, mais dont la
collusion est mise en évidence par l'axe diégétique de la féte
d’anniversaire. Leur point commun est qu’elles le font toutefois sans
prendre de risque majeur ; avec elles, pas de grand soir de la Transition
a attendre. Elles ont commencé une transition avec I'évolution du
franquisme, tout en préservant leur position sociale.

Olga Albizu : épouse du fils de famille et homme d’affaires Tomas
Ricart, elle s’autorise a aimer l'art, s’accorde du temps pour elle, a
obtenu de diriger la Fondation Ricart d’art contemporain, ce qui la place
dans un réle de femme active et de décideuse. J’ai déja parlé ailleurs de
son insoumission pour se soustraire, sans s’en défaire, au systeme de
domination familiale dans lequel elle évolue'®. Beaucoup d’informations
sont fournies indirectement dans le chapitre 8 sur cette « Olga, tan
atrevida, tan rompedora » (LCM, 129) quand la parole est donnée a
Elvira Barcia, son amie depuis I'enfance tout autant que sa rivale.

Olga constitue un entre-deux. Son action est a rechercher dans la
sphére sociale, familiale ou amicale. On peut la considérer comme
politique, dans le sens ou elle se différencie volontairement de ses
amies, mais elle n’est pas une construction collective ni un combat
mené pour d’autres qu’elle-méme. Elle ne renonce pas non plus au réle
canonique d’épouse et de mere'.

Nous pouvons convoquer un autre type de représentation circulant dans
'espace référentiel, a travers une intéressante analyse du magazine
féminin TERESA, publié a Madrid de 1954 a 1977, et qui décrit ce
schéma de femme'*.

2 Christine DI BENEDETTO, « Dossier d’entrainement avec corrigé », Chapitre V
Thématique « Dominations et insoumissions », in Rafael Chirbes La caida de Madrid,
CAPES espagnol, Epreuve écrite disciplinaire, dir. Anne Lenquette, coll. Ellipses,
Paris, 2024, p. 149-166.

'3 Elle s’offre des activités artistiques, mais a ses heures perdues, et son fils Quini
avec elle dans son atelier. Tout au plus va-t-elle voir un psychiatre, au grand dam de
sa belle-mére, mais c’est pour sortir de sa « phobie matrimoniale/maternelle ».

" Virginia M. DURON MuNIz, Aproximacion a la revista TERESA (1954 — 1975),
Universidad de Sevilla, Departamento de Periodismo | Facultad de Comunicacién

11
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Olga dirige une Fondation, pas une entreprise. Elle a affaire aux ceuvres
d’art, pas aux meubles que négocie sa belle-famille. Elle n’a pas a se
préoccuper de trouver des fonds ; ceux qui lui sont octroyés émanent
des activités économiques familiales qui ne sont jamais questionnées.
Son réle a elle est d’investir dans l'art ; elle est le versant glamour du
business familial. Son beau-pere a en effet tout a gagner d’avoir une
Fondation a son nom, faisant ainsi briller d’'un vernis moderne et
artistique ses activités économiques, blanchissant ainsi a I'occasion des
fonds moins noblement acquis.

Dans sa sphere sociale, Olga représente le chic et I'évolution par
rapport a ses compagnes. Dans le chapitre 3, ou se déploie longuement
sa facette de parfaite maitresse de maison dans l'organisation de la
réception, elle défend de maniére symbolique la consommation de
légumes verts quand ses congénéres en sont a manger force protéines,
sous la forme espagnole incontournable du jambon. Subsistent toutefois
les mémes inquiétudes de ménagére de la bonne société : les
fournisseurs, les produits a mettre sur la table, les invités, etc.

Le mouvement que I'on observe en elle est toujours sur la lisiere. Le
personnage chirbesien d’Olga illustre le concept de « compatibilité »,
c’est-a-dire dont [I'évolution est acceptable et méme parfaitement
utilisable par le pouvoir familial ou social en place'.

Grado en Periodismo, Curso académico 2015 — 2016 : « Asi era TERESA, como eran
las mujeres de Seccidon Femenina, una mezcla entre lo que hoy se definiria como una
emancipada feminista y lo que entonces se conocia como un perfecto angel del hogar.
Una revista que lo mismo reivindicaba el trabajo remunerado de la mujer, que
mantenia y alimentaba los roles de género y sus estereotipos », p. 4.
https://idus.us.es/items/934b98b1-6282-4e23-81¢7-1e1b50242309 [consulté le
20/10/24]

'® On trouve un autre type de représentation, celle qui est faite parallelement dans la
presse, dans laquelle on reconnait les traits du personnage d’Olga. Voir Maria del
Carmen MuNoOz Ruiz (Universidad Complutense de Madrid), « La representacion de la
imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa femenina, 1955-1970 » :
« Es el caso de las mujeres casadas y/o con hijos el que se puede destacar puesto
que es el que se empieza a aceptar en el discurso mediante el concepto de
"compatibilidad". Como no se puede atacar el modelo de esposa-madre-ama de casa
como el mas potente modelo de comportamiento femenino, se insiste, especialmente
a través de entrevistas y reportajes a mujeres que realizan actividades extrahogarefas
en distintos ambitos, en la compatibilidad de estas actividades con el cuidado del
hogar. Este cuidado, como he sefalado en el punto anterior, se refiere mas a la
coordinacién de las tareas domésticas y al cuidado afectivo de los miembros de la
familia, que a la limpieza y la cocina. », op. cit., p. 418.
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Une analepse, surprenante par son volume, interrompt le fil diégétique
par un récit hypertrophié des circonstances et du viol lui-méme qu’elle a
subi dans sa jeunesse lors d'un voyage a Paris. Narrativement
essentiel, 'asservissement du corps féminin préfigure la rébellion limitée
de ce personnage, conduit suite a cela a rechercher la sécurité dans le
mariage de raison avec Tomas Ricart, union qui fait d’elle une charniére
entre générations et mondes (économique/artistique ; domestique,
bourgeoisie/personnel de maison...). Ce faisant, l'auteur confie au
narrateur le double réle de montrer une évolution certes, mais d’en
connaitre la mesure en toutes circonstances ; ce n’est pas par Olga
Albizu de Ricart que la transition sera rupture.

Ada Dutruel est également un personnage de femme aux potentialités
de mouvement. Artiste plasticienne, opposante au systeme politique,
elle est I'’épouse de l'universitaire Juan Bartos. Elle combine les auras
des artistes, des intellectuels et des opposants, dans une période ou
I’on pourrait imaginer que se construise ainsi une transition ouverte par
le changement politique. Mais aucune radicalité ne surgit de cela.
D’autres contributions analysent le rbéle de l'art dans le roman. Je me
contenterai de signaler la collusion de ces univers a priori indépendants
avec un monde économique préoccupé par sa seule survie, matérialisée
par l'invitation qu’elle accepte a I'anniversaire de José Ricart pour lequel
I'une de ses ceuvres constituera le cadeau'®. Personnage déceptif, si
elle est un rouage du mouvement en marche, elle n’en est pas un
moteur et ne représente aucun contre-feu.

Avec elles deux, pas de grand soir de la Transition a attendre.

'® On voit que I'évolution demeure lente. Un document de 91 pages produit en 2009
par la Junta de Andalucia, Instituto andaluz para la mujer, intitulé Publicidad
institucional no sexista, rappelle encore cette retenue : « Que mas mujeres lleguen a
ejercer de creativas no garantiza el cambio de referentes y valores, pues ellas no
estan exentas de los dictamenes del modelo imperante, cargado de prejuicios y
estereotipos. », p. 18. ISBN: 978-84-692-4917-8.
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Une vibration ?

Le seul personnage qui présente ce que jappellerai un potentiel de
vibration sur cette charniere du mouvement est paradoxalement la
docile employée de maison d’Olga Albizu, Lurditas'’, compagne de
I'activiste'® Lucio'®, ce qui, en soi, est risqué pour elle. Mais lorsque seul
et désespéré apres I'explosion de sa cellule, il se croit condamné a fuir
et I'appelle, elle accomplit 'acte symbolique fort de quitter son travail
pour aller le rejoindre. Elle apparait comme I'appui, le recours de I'action
militante dont I'échec est consommé et a laquelle la Transition «en
douceur » de 'Espagne ne rendra jamais justice. Si I'action de Lurditas
est limitée a la sphere personnelle, elle représente le courage et un
ancrage solide pour un combat qui aurait pu donner un avenir s’il n’avait
été court-circuité par ailleurs.

A ce stade de notre analyse, nous nous demandons donc quel
personnage féminin de ce roman pourrait figurer un moteur dans I’action
de la Transition, par une lutte consciente et assumée en faveur du
changement. La jeune étudiante engagée dans le combat politique,
Marga Duran, peut-étre ?

MARGARITA DURAN, UNE SYNTHESE

L’interprétation de ce personnage que I'on pourrait qualifier
d’« herméneutique », en suivant Vincent Jouve, demande une
implication du lecteur pour déchiffrer son « marquage idéologique® »,

" Maria Antonia PENA MIRON, jamais appelée ainsi, puisque, grace a sa force de
caractére, elle a obtenu de changer son prénom pour rendre grace a une salvation
miraculeuse dont elle aurait été bénéficiaire.

'® Pour plus de détails sur la montée des protestations ouvriéres et des oppositions
armées, on peut se référer a 'ouvrage de Jesls ALONSO CARBALLES, La Transition en
Espagne, 1975-1986, Ed. Atlande, coll. Clefs- concours, 2012, chapitre « La crise du
régime franquiste, 1969-1975 », p. 33-42.

"9 Lucio est I'un des derniers membres de la cellule d’opposition armée Vanguardia
Revolucionaria. Rappelons qu'il est le seul survivant du groupuscule aprés I'action
modeste (des tracs et un petit explosif) qui a mené a I'assassinat par la police de son
compagnon E/l Viejo (camouflé par I'achat du silence de ses proches), et celle, en
cours de programmation dans une geéle franquiste secrete, de Enrique Roda.

20 Vincent JOUVE, L’effet-personnel dans le roman, op. cit., p. 101.
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en combinant le systéme axiologique qui se dessine dans I'ceuvre et la
valeur que le narrateur donne a ce personnage dans ce systeme.

Fille de Prudencio Duran et de Elvira Barcia, Marga est évoquée dans
différentes sphéres de personnages. Elle apparait quand on pénétre les
univers de ses parents, qui ne regoivent pas de focale a eux seuls mais
via Olga Albizu — ancienne petite amie du premier et amie de la
deuxiéme — (chap. 3, 8 et 16). Elle trouve un espace surtout a travers
d’autres « personnages-focalisateurs ?' » : Lucas, I'ouvrier-étudiant
(chap. 7), Quini, le fils de famille rebelle (chap. 18) ou Juan Bartos, le
professeur adulé (chap. 12). La focalisation interne que lui offre le
narrateur la met par ailleurs en position centrale dans le chapitre 14 et
permet le contact avec sa vie intérieure (LCM, 221-237).

Etudiante, elle fait partie d’un groupe de garcons qui partagent
’effervescence du contexte universitaire et les cours du professeur
Bartos. Elle effectue par exemple la traduction en espagnol des vers du
catalan Espriu® (LCM, 94) figurant sur le pamphlet controversé destiné
a appeler les étudiants a une mobilisation interdite, en déguisant leur
implication en un marathon littéraire. Mais ses actions restent mineures
et le texte ne lui donne que peu la parole sur ce réle politique.

Quand on parvient a accéder a lintimité de son personnage, ses
préoccupations s’avérent tout autres. Trois étapes configurent son
cheminement que l'on dira circulaire : dans un cadre menacant, de
regles imposées puis intériorisées, elle s’autorise une évasion mentale,
tournant autour de quatre hommes qu’elle évalue, y compris dans une
hypothétique sexualité. Dans le crescendo de transgression auquel elle
se livre en pensée, lirruption d’un outsider introduit une rupture et
incarne le changement de paradigme : sexe vers tranquillité. Marga
constitue ainsi une synthése des enjeux du roman en termes de
personnages féminins, puisque, en conscience cette fois, c’est le choix
d’un retour a la position initiale qu’elle effectue.

2" Vincent JOUVE, ibid., p. 128.
# Salvador Espriu y Castell6 (1913-1985), avec Josep Pla et Josep Maria de Sagatrra,
a renouvelé la prose catalane.
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Les genoux comme métaphore du danger et des régles
intériorisées

Tout le début du chapitre 14 lui échappe, au profit de longues citations
des discours qui lui sont assénés par sa mere, Elvira, récriminations sur
ses genoux écartés, alors qu'elle est seule en train de lire.
L’'onomastique ici est joueuse. Cette femme que tous appellent Elvis,
prénom masculin du rocker surnommé « The Pelvis » du fait de ses
déhanchés suggestifs, se pose en garante de la moralité exigée d’une
fille sérieuse. Les genoux convenablement serrés seront la métaphore
largement filée de ce qui est attendu d’une jeune fille convenable qui
jamais ne devrait baisser la garde : « esta el demonio que tiene mas
0jos y manos que los que te imaginas » (LCM, 221). Le danger,
clairement identifié, vient de ’'homme prédateur qui s’emparerait de sa
virginité. Pourtant ce n’est que par le biais d'un homme, avec l'aide de
sa mere convertie en duégne, que la fille pourra espérer trouver une
protection dans la société. Pourvu qu’il soit son mari, elle aura grace a
lui toit et enfants, rien de moins que « la salvacion » divine pour elle, a
porter & son crédit quoi qu’il fasse par la suite. Le cliché a la vie dure®.
Les femmes entre elles apparaissent comme les plus féroces
gardiennes de cet état de domination masculine.

Ces paroles qui impregnent I'’éducation dans et hors de la maison
depuis I'enfance, n’appellent comme réponse que l'assentiment de
lintéressée. A la moindre tentative de réaction de sa part, les envolées
rhétoriques bien rodées redémarrent et en viennent a occuper plus de
deux pages sans que Marga n’ait encore exprimé quoi que ce soit. Le
cadre dans lequel évolue la jeune femme est dressé. Dans le discours
de la meére, le passage du «tu» au «vous », élargit la cible a la
catégorie des filles modernes qui vont a 'université, mais qu’un nouveau
péril guette puisque la liberté de mouvement récemment acquise leur
ferait oublier de se marier**. On le voit par la domination de la mére
dans I'espace textuel, les entraves morales persistantes sont doublées
d’une incitation a 'auto-contrainte.

8 On reconnait le discours, le schéma mental et la division des réles, qui avaient été
mis en évidence plus haut dans la publicité de Lucky lorsque la position de Mme
Arroyo était abordée.

2 « Es mas facil que nunca quedarse sola » (LCM, 222).
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L’évasion que s’autorise la jeune fille est mentale, avec en point de mire
les hommes qui I'entourent et la corporéité de leur fréquentation : « con
la mirada del acompanante perdida entre sus rodillas, una mirada casi
fisica, con cuerpo » (LCM, 223). La dualité de I'association symbolique
genoux/hommes révele la conscience d’un corps jamais autonome que
le personnage de Marga s’avere capable de repérer : « [el] cerrojo que
abre y cierra », « la cumbre o el abismo », « una conjuncién de fuerzas
contradictorias, aunque poderosas » (LCM, 225). Piste de rébellion
soufflée lors des réunions de Reivindicaciones feministas, elle est
toutefois limitée par la prescience que « en el corazén de la mujer una
educacion milenaria habia grabado a fuego la imagen del hombre, su
codigo, sus leyes » (LCM, 225). L’analyse de la soumission générée par
la relation de genre, ou se manifestait une capacité de recul de la part
du personnage, débouche tres vite sur le retour diégétique a son vécu,
en termes de ressenti, échanges intellectuels ou physiques autour de
ces six hommes, faisant en cela montre d’une conscience inédite dans
le roman. En déclinant les nuances de ses relations avec chacun d’eux,
elle crée une nouvelle sphere de personnages dont elle occupe le
centre. Evaluer et choisir des hommes en fonction de ce quiils lui
apporteraient®™ dénote une certaine liberté et la situe & la charniére d’un
mouvement qui partirait de I'intime vers le politique.

Le fonctionnement de la nébuleuse sentimentale créée montre trois
axes majeurs.

Par Lucas Alvarez (en focalisation interne au chapitre 7), I'étudiant
d’extraction modeste?®®, qui fait le lien entre le monde ouvrier, les
activistes de Vanguardia Revolucionaria et [I'Université, et en
comparaison avec lui, 'on déduit le niveau d’engagement politique
moindre de Marga. Si lui renforce son implication idéologique, renvoie a
Franco et a ses actions, affirme la permanence du franquisme dans les
idées, par-dela la mort de ’homme?’, elle remet en question I'usage de

% Jeannine BOUCHE DE ESPANOL, « L’Espagne, une histoire politique au féminin »,
Aprés-demain 2007/3 (N° 3, NF) : « C’est ce qui a le plus changé, en Espagne, ce
regard que la femme porte sur elle-méme. Elle a pris conscience de ses possibilités en
tant que travailleuse mais aussi en tant qu’étre féminin, exploitant son cété le plus
séduisant », p. 8-13, https://www.cairn.info/revue-apres-demain-2007-3-page-8.htm
[consulté le 30/06/2024]

%8 « hijo de un albafil viudo » (LCM, 114).

% « os digo que ese cabron no se va a morir nunca » (LCM, 101).
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la force dans la lutte (LCM, 100-101), tourne la page du dictateur?®.
Lorsqu’elle choisit le calme, veut ignorer la dictature, on reconnait le
pacte « de l'oubli », sur les bases duquel s’est érigée la Transition
espagnole, comme si la mort de 'homme signait forcément la fin du
systeme. Méme lorsque leur divergence idéologique est accentuée par
Lucas afin d’attirer I'attention de la jeune femme, elle n’entre pas dans le
débat et choisit de se taire®, allusion au fameux « pacte du silence »,
une des stratégies que connaitra ’Espagne post-franquiste.

De l'autre cbté est mis en évidence I'impact négatif de cet amour sur
’engagement de Lucas. Marga, l'intellectuelle bourgeoise, est son talon
d’Achille. Lorsqu’il essaie faiblement de transiger en sa faveur sur l'autel
de I'apaisement® , cest le signe d’'un premier renoncement du
mouvement ouvrier a ses convictions qui deviendra, tout proche, le
renoncement social et politique que dénonce Chirbes dans la Transition
démocratique espagnole®’.

L’indifférence de la bourgeoisie économique envers le monde ouvrier et
ses luttes est dessinée ici par un Lucas réflexif. |l observe que trois ans
d’étude ensemble et de moments partagés n’ont jamais éveillé en
Marga le moindre intérét pour lui, son travail manuel, sa vie méme.
Masquant un temps par des moqueries® ses efforts pour faire pénétrer
la révolte ouvriére dans le monde protégé de I'université®®, alors qu’elle

% « Dejemos que se muera en paz » (LCM, p. 101).

2 Cest cette premiére solution que Marga choisit quand elle répéete : « Me parece
inmoral que estemos aqui haciendo bromas con un viejo que se muere; sera un
cabrén, lo que querdis, pero ya no €s mas que un viejo que se muere, y merece
respeto » (LCM, 102).

% « Marga tiene razon. — Y en voz baja, como si pidiera disculpas, afiadio —: ... a lo
mejor. » (LCM, 102).

% Méme si, contre toute évidence, il essaie de croire et de dire lors de I'événement
public que le peuple est de plus en plus politisé (LCM, 105). Cela est soutenu
anecdotiquement, quand on voit que Marga ne pourra méme pas lire son propre texte
« Cuando la voz del lider es el silencio del pueblo » (LCM, 107), lors du marathon
littéraire, car I'agitation monte dans le « paraninfo » et les « grises » arrivent pour
disperser le rassemblement étudiant, favorisant la fuite des deux jeunes et leur premier
et fugace baiser, comme un hasard jamais destiné a se reproduire.

% « eso si que lo hacia Marga, reirse » (LCM, 109).

% |ucas, conscient de la rivalité puissante de Quini par identité de classe, choisit
d’afficher sa différence pour trouver sa place. Dans une lutte inégale, il s’exclut des
sujets concernant art et littérature ; il cherche a l'initier malgré elle aux « valores
campesinos y obreros » (LCM, 110), lui donner accés a des mondes populaires, voire
marginaux, dont elle n’a aucune idée, et pour lesquels elle n’a a vrai dire aucun intérét.
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se tourne vers d’autres pour parler cinéma ou littérature, elle exclut de
fait l'ouvrier de sa sphere artistico-intellectuelle, puis sentimentale,
versant son attirance, comme Narcisse, en quelqu’un qui lui ressemble.

On décrypte ainsi la position de Marga : un engagement ponctuel et de
surface, des convictions plutét conservatrices®. Dans I'amour & sens
unique entre ces deux personnages, et par le regard de Lucas, on
comprend l'idéalisation, d’elle comme d’'un monde dont elle est une
métonymie. La dialectique dedans/dehors confirme la distance entre des
univers irréconciliables®®. L’onomastique qui fait d’elle I'héritiére d’une
longue liste de toutes les Margaritas des arts et des lettres (LCM, 113-
114) ancre la différence percue en termes de patrimoine culturel et
matériel, hérités de siécles d’aisance. Tous les versants d’une possible
relation, I'éventualitt méme d’une sexualité avec elle®®, s’effondrent
dans ce miroir inversé qui lui rend insupportable la médiocrité de son
propre monde, assénée en syntagmes nominaux paralleles de cinq
mots : « La democracia de la sordidez. El igualitarismo de la suciedad. »
(LCM, 116). La honte efface la noblesse du combat de groupe ; un
sentiment d’infériorité lui retire toute légitimité : « Y él, Lucas, queria
arrastrar a los tuneles de aquella colmena maloliente a Marga,
Margarita, la flor arrastrada por los pegajosos pasadizos de la colmena,
ella, recién banada todas las mananas » (LCM, 118). Cette conscience
presque masochiste de l'infériorité de Lucas aux c6tés de Marga agit
comme une prolepse de I'abandon de la cause ouvriére au profit d’'un
acces, méme reduit, au confort matériel et a I'impression d’accéder a
une classe supérieure. L’intérét mensonger de la bourgeoisie pour
I'intellectuel auquel, dans une grande clémence des premiers, quelques
membres du peuple auraient un droit d’accés, est toujours provisoire. A
aucun moment le personnage de Marga n’exprime une méme réflexion

Seul le vieil ouvrier annonce le danger de la déconnexion des partis politiques du
monde réel: « En el partido, cada vez pesais mas los intelectuales sin experiencia
obrera » (LCM, 113).

% Quand ses camarades se déclarent en faveur de I'avortement, son coté « beata » la
fait douter : « pero, claro, se trata de una vida humana » (LCM, 109).

% « Tan lejos de Lucas, tan deseable para él » ; « Marga estaba dentro, protegida.
Marga. » (LCM, 114).

% ce qui n’'empéche pas l'attirance mais rend incongrue I'idée de parler de sexualité
avec elle (« la mecanica del sexo y del amor », LCM, 115), tant est grand le risque du
rire, de 'lhumiliation ou d’une réaction de rejet.
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vis-a-vis de lui, comme il ne laisse se dessiner aucun enrichissement
mutuel possible. Le monde a venir ne sera pas celui du peuple, il ne se
fera pas non plus avec lui. La jeune bourgeoise, pas plus que les autres,
n’agira pour lui faire une place. Seule une vague foi en un hypothétique
avenir meilleur empéche Lucas de renoncer: « Cuando empujé la
puerta acristalada del bar y le dej6 paso a Marga, fue como si entrara
en otra vida, en la vida futura a la que todo creyente puede optar.»
(LCM, 122) ; mais le marxiste n’est pas croyant, autant dire I'impossible
issue.

Concentrée sur ses propres besoins ¥ | Marga I'encourage
consciemment dans l'attirance qu’il a pour elle et qui lui produit une
excitation physique. Gonzalo Navajas parle de l'affirmation du corps
comme «dune maniére de compenser la suppression de toute
impulsion transcendante ® ». Son fantasme de soumission a une
puissance brute et animale, a laquelle elle réduit avec mépris cet
homme® — « sus manos pesadas », « plimbeas » — en fait un outil a
son service : « un suefo, un fogonazo, y ya esta, algo solo por saber lo
que es la brutalidad del sexo sin razon, el limite con el bestialismo »
(LCM, 227), ce qui en soi est une transgression de sa part a elle.
Envisager ainsi une autre posture de femme assumant une sexualité
sans cadre, peut-il se lire ici comme l'affirmation d’une nouvelle liberté
féminine qu’elle s’offrirait 7 Ou comme la revendication d’accéder a un
pouvoir traditionnellement masculin ?

Le texte interrompt cette expectative dont il avait disséminé quelques
indices. La recherche du personnage est plus concréte et renvoie a une
soumission ancestrale de la femme, qui s’exprime dans le besoin de
'autre pour se voir soi-méme : « sentirse por una vez inteligencia y
sensibilidad frente a una masa ciega, exterior, ajena. » (LCM, 227).

% « no le gustaba Lucas mas que para bromear » (LCM, 227).

% Gonzalo NAVAJAS, « Fiction et érotisme. Le recentrage du corps dans la fiction
espagnole contemporaine », in A. Bussiére-Perrin, coord., Le roman espagnol actuel.
Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2001, T. 2, p. 147.

%9 Lorsqu’un geste tendre I’étonne qui ne correspond pas a ce cliché, elle I'écarte de
ses pensées ; textuellement il est placé entre parenthéses, comme une délicatesse
hors-sujet : « (él habia apartado sus cabellos con delicadeza, rozandolos apenas con
la yema de los dedos) » (LCM, 227).
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C’est aussi pour se trouver qu’elle fait vaquer ses pensées entre
plusieurs hommes, entre Pedro et Quini qui se partagent son intérét.

La lutte sentimentale : Pedro Macias et Quini

On y lit de maniére a peine déguisée la lutte des classes. Pedro est de
la méme extraction sociale que Lucas, qui voit en lui son rival alors que
Marga feint de le situer sur le méme plan que Quini, créant en cela un
triangle amoureux dont la polyphonie narrative permet de mettre en
lumiere son systeme de valeurs.

La jeune Marga jauge. Pedro, brillant jeune homme, pourrait lui
convenir, mais il est fils de menuisier : « la brillantez superaba el cuerpo
[...] tenia la impresidn de que podia dejarse arrullar por las palabras,
acariciarse con ellas, y no importaban demasiado las manos » (LCM,
231). Le champ lexical du physique est mobilisé pour dire ses qualités
intellectuelles, et, comme pour Lucas, la problématique des mains,
métaphore d’une origine sociale inférieure, condense attirance et rejet,
insinue le mépris :

Margarita sabia que su padre era carpintero y le parecia encontrar en la
forma de las manos de Pedro ciertos rasgos genéticos, los dedos un
poco anchos [...], manos como de verdugo en un cuadro de Caravaggio
[...]. Palabras y carne. » (LCM, 231-232)

De ces trois soupirants, on voit s’élaborer une premiere place pour
Quini, le plus complet, au fil d’'arguments qui s’affrontent indirectement :
« admiraba su flexibilidad, su cintura intelectual [...]. Cuerpo e
inteligencia se completaban en un todo » (LCM, 231) ; « Quini resolvia
la relacion entre las dos - palabra y carne —» (LCM, 232), ou lI'on
retrouve la méme association « palabra y carne » pour dire ’'homme.
L’animalisation a I'ceuvre dans le discours de Lucas, qui fait de « aquel
felino doméstico » (LCM, 232) I'alter ego de Marga dans la société®,
dénote avec lucidité que : « resultaba dificil escapar de ciertos aspectos
institucionales » (LCM, 232). La tranquillité batie avec I'agrément familial

%0« Quini tenia el mismo color de piel que ella (...) guardaban ropa de la misma
marca, seguro. » (LCM, 110)
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impliquerait certes l'abandon du fantasme avorté d’une sexualité
ardente: « esa aquiescencia familiar parecia ahuyentar el sexo, volverlo
todo muy formal, como de hermanos, de primos, de amiguitos de toda la
vida, algo asi » (LCM, 233). Ce balancement place ainsi le personnage
féminin sur une ligne de créte, un peu de rébellion familiale, des attentes
en termes de sexualité, mais pas d’action qui représenterait une mise en
danger.

Le professeur Juan Bartos est I'adulte qui lui plait le plus et dont
elle recherche I'admiration. Il représente I'horizon révé mais d’abord
I'interdit (age, relation maitre/éléve, fait qu’il soit marié€) : « una relacién
en la que se conculcaban todos los mandamientos de la ley, uno a uno,
y en bloque, las dos tablas de Moisés enteras » (LCM, 233). Protégée
par les conventions sociales, Marga développe son réve en toute
sécurité. Bartos agit pour la jeune femme comme un potentiel médiateur
dont elle a besoin pour se concevoir elle-méme, n‘ayant de cesse de se
faire remarquer de lui pour se sentir hissée dans sa tour d’ivoire, « el
espacio olimpico de los dioses » (LCM, 233), et accéder enfin au
fu, pour quitter le vosotros: «tenia en sus manos la posibilidad de
elevarla a la categoria de individuo en el opaco mundo universitario de
los rebafos. » (LCM, 228).

Le bilan s’enracine dans les thématiques du corps et de la sexualité qui
reviennent dans toutes ses réflexions, elle qui, fille moderne, a
volontairement abandonné sa virginité deux ans plus tét en une
expérience unique auprés de Javier*'. On constate une transition
progressive par émancipation de ses choix dans ses relations avec les
hommes. Elle évalue et soupése les différents « produits » a sa portée
et la sexualité qu’elle aurait avec eux, qui, comme cela occupe son
esprit, envahit la totalité du chapitre 14. Pourtant lorsqu’il s’acheve, elle
les balaie : « pensaba esas cosas descabelladas » (LCM, 234).

Ancrée dans un antagonisme sans nuances, réduisant la place de
chacun avec une métonymie, elle transige sans conviction et

< un amigo de otros veranos » (LCM, 230), dont le texte rappelle le déroulement de
lintégralité de la scéne.
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provisoirement : « La mano oscura y ancha del mono, las canas
plateadas del dios. El punto intermedio entre ambas, la humanidad,
seguramente estuviera representada por Quini » (LCM, 234). Un brutal
retour a la réalité se produit au moment ou elle doit se préparer pour la
féte des Ricart.

L’outsider, Josemari

La jeune femme qui s’autorisait quelques jeux amoureux, incartades
peut-étre, en vient irrémédiablement a rechercher un schéma social
gu’elle veut reproduire. Quittant les sentiers du réve et du corps, elle
devient la proie d'une autre tension, celle de ses exigences
matrimoniales : «la calma, la seguridad que Margarita le pedia al
hombre con el que pensaba compartir su vida » (LCM, 232).

C’est avec Josemari, le frere de Quini, 'obéissant ami d’enfance tout
acquis*, I'outsider dans la sphére amoureuse, que cette idée s’enracine
et que va s’opérer la synthése que cachait le personnage de Marga. En
guelques lignes seulement, elle le place comme candidat idéal : « a lo
mejor, por qué no, tampoco estaria mal aquel juego para toda la vida,
quién sabe. [...] No era precisamente desagradable tener un marido
asi » (LCM, 235), quelgu’un sur qui elle aurait le pouvoir et qui ne la
surprendrait pas. Elle rejoint ainsi le schéma de la femme de la
génération précédente, incarné par Olga. Sur ce plan aussi la Transition
risque fort de ressembler au présent.

Le chapitre se clét par une réflexion sur le lien entre corps, sexe et
idéologie. Quelques références philosophiques, sans doute issues de
ses études (Lombroso, Reich) I’émaillent, quand en réalité elles sont un
prétexte pour revenir sur chacun des hommes envisagés par Margarita
plus haut et s’interroger sur ses pratiques et ses capacités, avec une
saturation du texte par le verbe follar. Les tabous du désir, de la
matérialité du sexe portent le bilan individuel du personnage féminin le
plus libéré dans ses pensées. Lignorance totale en la matiere® se
transforme en un appel a échapper a cet enfermement concu en cercles
concentriques qui constituent son environnement :

2 « cumplia siempre las 6rdenes que ella daba » (LCM, 234).
* « No sabia nada de casi nada. Se llamaba a si misma ignorante. » (LCM, 236).
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[...] siempre se irritaba s6lo con ponerse a pensar en esas cosas, en la
inmensidad de cuanto desconocia, y entonces tenia ganas de salir de si
misma, salir de cuanto la rodeaba, pensaba en todo lo que deseaba vy
estaba fuera de su ambito, fuera de la familia, fuera de la facultad, fuera
de Madrid, fuera de Espana; lo que ocurria en algun lugar en que cuerpo
e inteligencia, sexo e ideologia iban inequivocadamente juntos, eran la
misma cosa. (LCM, 237)

L’attrait d’un ailleurs apparait dans le roman comme le niveau maximal
de l'imagination de ce personnage de femme attiré par un inconnu,
désiré et craint a la fois. Son continuum mental n’est pas li€ a une
transition politique brutale, mais a une évolution sociétale ou certains
thémes, comme le choix d’'un homme, la sexualité, le pouvoir sur celle-
ci, peuvent étre envisagés.

La pensée, un temps enflammée — « una mecha encendida » (LCM,
237) —, pourrait-elle alors conduire a un nouveau positionnement pour
elle dans ces mondes auxquels elle appartient ? L’errance du réve
éveillé pourrait-elle se transformer en actes ? Tres vite le texte limite
I'imagination et le personnage se contente de rechercher dans I'existant
une version minorée de ses désirs : « § Qué lugar era ése, el ambito ?
Los ojos de Josemari mirandola mientras se revolcaba desnuda sobre
la alfombra y le decia: “Te dejo mirar, pero nada mas que mirar’ »
(LCM, 237). Les yeux « cargados de admiracion, sorpresa, miedo y
deseo » de celui, qu’enfant, elle considérait comme le moins désirable
mais sur qui elle avait tout pouvoir, s’averent le miroir recherché de sa
propre fantaisie. lls déclenchent en elle « una bola de fuego porque ella
habia prendido la mecha con sélo dejar correr su pensamiento, y todo
iba a arder, los ojos de Josemari envueltos en llamas » (LCM, 237).
L’action potentielle s’efface au profit de pensées érotiques, subversives
en ce qu’elles disent de la capacité de fantasmer un pouvoir de la
femme sur ’lhomme. Une sorte de transition en imagination.

Le rythme de la longue phrase ou se produit cette envolée s’interrompt
brutalement par un point-virgule et la décision inattendue mais
catégorique : «[...] ; pero no, eso no iba a ocurrir » (LCM, 237) ; c’est
clair, son choix a elle sera autre. La femme quelle est n’est
définitivement plus « la princesa caprichosa y cruel » de I'enfance. Le
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nouveau systeme de valeurs qui se dessine est tout autre : son réle de
femme, le calme dans la relation, la prévisibilité du partenaire, dont elle
avait eu l'intuition qu’ils lui étaient essentiels concluent le chapitre : « La
cabeza de Josemari, asi dormido, tenia una belleza serena y sin seso
que ella estaba decidida a proteger de cualquier explosion » (LCM,
237), voila donc le domaine ou Marga va mettre son action.

Non pas passive, mais active dans le maintien de I'existant, capable
désormais de réver, mais toujours pas d’agir pour un changement, telle
est la toute jeune femme que dessine Chirbes. Cette femme qui n’est
plus exactement sa mére ; qui, comme la société espagnole, a entamé
une évolution et, en conscience, la restreint. Margarita serait-elle la
métaphore de cette transition sans imagination que peint Chirbes dans
La caida de Madrid, toutes ces potentialités de changement qu’avaient
commencé a viser les oppositions politiques étouffées par la recherche
du calme, du bien-étre immédiat, dans un systéeme économique dont la
permanence est 'objectif principal ? Et ou méme les femmes, assignées
majoritairement a un réle par la dictature franquiste et ses piliers,
I'Eglise catholique, la Seccion Femenina — seulement dissoute en
1977 —, respectant les cadres imposés, trouvent leur place sans
renverser la table.

CONCLUSION

La mort annoncée de Franco se produit certes dans un contexte qui a
évolué de marge en marge. Mais elle ne sera pas la destruction d’un
mur par une imagination courageuse et aventureuse. Toutes les
femmes de ce roman, méme celles qui, en ayant les moyens matériels
et intellectuels, auraient pu pousser plus loin leurs acquis en termes
d’émancipation, Ada Dutruel, Olga Ricart et, on I'a vu, méme la plus
jeune, Margarita Duradn, sont des personnages préts a des
compromissions pour maintenir un calme et un statut qu’elles
choisissent de préserver.
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