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Résumé : Dans quelle mesure l’œuvre fait-elle des personnages de femmes des 
moteurs, des rouages ou des freins face aux mutations en cours dans une dictature à 
l’agonie en ce 19 novembre 1975 ? Des plongées dans la réalité extra-diégétique en 
termes de représentation des femmes mises en regard de la construction narrative 
permettront de montrer que les étapes de l’évolution de la société sont perceptibles 
dans des personnages qui coexistent dans l’espace du roman : femmes immobilisées 
ou prenant une place autorisée dans l’espace social, ou encore synthèse de la 
démarche axiologique, comme Marga Durán. La jeune femme éduquée, potentielle 
actrice de la Transition qui s’annonce, n’est  plus passive, mais active dans le maintien 
de l’existant, capable désormais de laisser libre cours en pensée à ses fantaisies, mais 
toujours pas d’agir pour un changement. Margarita serait-elle la métaphore de cette 
transition en réalité sans imagination que peint Chirbes dans La caída de Madrid, 
toutes ces potentialités de changement qu’avaient commencé à viser les oppositions 
politiques étouffées par la recherche du calme et du bien-être, dans un système 
économique dont la permanence est l’objectif principal ? 
 
Mots-clés : Chirbes, personnages, femmes, Transition, imagination, permanence 
 
Resumen : ¿Hasta qué punto la obra convierte a los personajes femeninos en 
motores, engranajes o frenos ante los cambios que se producen en una dictadura que 
agoniza el 19 de noviembre de 1975? Ahondando en la realidad extradiegética en 
cuanto a la representación de las mujeres, podremos mostrar que la construcción 
narrativa hace perceptibles las etapas de la evolución de la sociedad en personajes 
que conviven en la novela : mujeres inmovilizadas, o que ocupan un lugar autorizado 
en el espacio social, o bien síntesis del planteamiento axiológico., como Marga Durán. 
La joven educada, potencial protagonista de la Transición que se avecina, ya no es 
pasiva, sino activa para mantener lo existente, capaz de dar rienda suelta a sus 
fantasías, pero aún incapaz de actuar para provocar el cambio. ¿Podría ser Margarita 
una metáfora de la transición sin imaginación que Chirbes retrata en La caída de 
Madrid, ahogado todo el potencial de cambio que la oposición política había 
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empezado a apuntar, por la búsqueda de la calma y el bienestar, en un sistema 
económico cuyo principal objetivo es la permanencia? 
 
Palabras claves : Chirbes, personajes, mujeres, Transición, imaginación, 
permanencia 
 
Pour citer cet article/ Para citar este artículo : DI BENEDETTO, Christine, « Les 
femmes dans La caída de Madrid de Rafael Chirbes, une transition sans 
imagination? », p. 1-26, in DI BENEDETTO, Christine et SAGNES-ALEM, Nathalie (coord.), 
Narraplus, N°8 – Rafael Chirbes – Journée d’Étude La caída de Madrid, mis en ligne 
sur narrativaplus.org (NEC+), janvier 2025.  
http://narrativaplus.org/Narraplus8/Les-femmes-dans-La-caida-de-Madrid-de-Rafael-
Chirbes-une-transition-sans-imagination-DI-BENEDETTO.pdf 
 
 
 
Dans La caída de Madrid, deux lignes diégétiques, l’anniversaire du 
patriarche des Ricart et les derniers éclats avant son extinction de la 
cellule Vanguardia Revolucionaria, s’élaborent autour de deux 
protagonistes masculins de poids, l’homme d’affaires José Ricart et le 
commissaire de la Brigade politico-sociale, Maximino Arroyo. En ce 19 
novembre 1975, suivant les derniers souffles de l’agonie du dictateur, 
les deux amis font coexister la réalité de leur quotidien avec l’inquiétude 
qu’ils partagent sur un après qui s’annonce imminent. Franco disparu, 
sur quoi vont déboucher leurs existences qui jusqu’alors consistent, 
pour l’un, âgé de 75 ans, à veiller sur la gestion de ses entreprises et 
maintenir la cohésion de sa famille ; pour l’autre, marqué par sa 
frustration affective, à coordonner une répression aveugle visant à 
prolonger une fin de règne, tout en tentant de garantir sa future 
protection. 
À l’aube de quel nouvel état de la société et du pays est-on et vers 
quelle forme de transition se dirige-t-on à la veille de la mort de Franco ? 
Quelle évolution concevaient les partisans de la rupture et de 
l’immobilisme? Vingt-cinq ans plus tard, c’est ce que le romancier Rafael 
Chirbes amène ses lecteurs à interroger, il l’a déclaré à plusieurs 
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reprises. Comprendre quelle « dynamique de la réforme1» s’est jouée 
dans ce « franquisme à l’agonie », c’est questionner cette transition 
présentée comme réussie, idéale même, et se demander sur quels 
renoncements s’est fait le passage d’une dictature de quatre décennies 
à une démocratie apaisée, mais élevée sur les traces de la précédente 
et sur le reniement du combat de ses opposants. 
 
Autour de ces deux personnages d’hommes forts dans l’Espagne de 
1975, emblématiques de pouvoirs économiques et politiques qui se 
justifient mutuellement et se soutiennent, il en gravite une vingtaine 
d’autres. Leur regroupement en systèmes permet d’ébaucher des 
univers cohérents formant société. On rencontre ainsi au fil des vingt 
chapitres : des familles aisées – dont l’une, de la bonne bourgeoisie, sur 
trois générations –, plusieurs couples – officiels ou pas –, des 
entreprises et une fondation en lien avec le monde de l’art, la Brigade 
politico-sociale, l’Université, avec enseignants et étudiants, des cellules 
actives de lutte… On voit se superposer dans ces micro-sociétés 
plusieurs niveaux économiques et sociaux et s’agiter bénéficiaires du 
système et opposants divers. Certains de leurs membres interagissent 
tout au long du roman, alors que d’autres ne sortent pas du système où 
ils sont affectés. Le lecteur circule ainsi dans une narration 
labyrinthique, dirigé par les choix de construction opérés par un auteur 
qui le contraint à faire des arrêts pour les décrypter, puis à assembler 
les pièces du puzzle. La focalisation interne sur quelques personnages, 
dans un ou plusieurs chapitres qui leur sont plus directement consacrés, 
crée une polyphonie dans laquelle dominent certaines voix, sans exclure 
celle d’un narrateur hétérodiégétique qui indique de la sorte comment se 
fait l’étayage d’une permanence des structures matérielles et mentales. 
Dans la transition vers une nouvelle étape politique, des séries 
d’évolutions, mais aussi de renoncements – imposés ou choisis – se 
font jour, au profit d’une stabilité enviable, et profitable à certains. 
Plusieurs travaux ont déjà montré comment les personnages 
fonctionnaient en structures d’opposition ou de complémentarité, voire 

                                                
1 Voir l’analyse de Francisco CAMPUZANO dans La Transition espagnole entre réforme 
et rupture (1975-1986), PUF, Paris, 2011 : « Le franquisme à l’agonie » p. 51-56, et 
débuts du chapitre II. « La dynamique de la réforme », p. 57-58. 



NARRAPLUS                                             N°8 – Rafael Chirbes - 2025        
                                                                   Journée d’Étude La caída de Madrid  

  

 4 

accomplissaient un glissement de l’une à l’autre (l’avocat Taboada, par 
exemple) ; une de celles-ci est la mécanique des relations hommes-
femmes. 
 
Nous nous intéresserons ici aux personnages de femmes, afin 
d’analyser à quelle transition elles semblent prêtes sous ce tardo-
franquisme inquiet ou impatient, et dans quelle mesure l’œuvre en fait 
des moteurs ou des rouages.  
Nous effectuerons quelques plongées dans la réalité extra-diégétique en 
termes de représentation des femmes – publicité, magazines féminins –
afin de les mettre en regard de la construction des personnages. S’il n’y 
a évidemment pas nécessité de corrélation entre une réalité et le reflet 
qui apparaît dans un texte, il n’en reste pas moins que, l’auteur 
cherchant à faire réfléchir ses contemporains à l’aube du XXIème siècle, 
les acteurs qu’il convoque sont signifiants. Et figer sur une journée 
divers personnages répondant à des stéréotypes connus donne une 
valeur d’état des lieux reconnaissable à ce qui va être mis en scène.  
En matière de construction de l’œuvre, on observe que Chirbes 
convoque pour personnel du roman 18 personnages masculins et 13 
féminins, quand en 1975, la population espagnole compte 51% de 
femmes2. La répartition des chapitres en fonction de la focalisation 
interne qui donne un accès plus direct à leur intimité et à leurs pensées 
fait apparaître que onze et demi sont orientés vers les enjeux des 
personnages masculins et huit et demi vers ceux des personnages 
féminins3. En termes de volume, le questionnement de la Transition 
ressemble ici davantage à une histoire d’hommes.  
 
Les femmes ne sont pas absentes des mutations en cours, mais 
comment se positionnent-elles face à la Transition à venir ? Les étapes 
de l’évolution de la société sous une dictature de presque quarante ans 
                                                
2 Sur un total de 35,946 millions d’habitants, 18,333 millions sont des femmes et 
17,612 des hommes. Chiffres Expansión  
https://datosmacro.expansion.com/demografia/poblacion/espana?anio=1975 [consulté 
le 7/11/2024]   
3 Nous suivons ici le tableau récapitulatif des personnages établi par Lirios MAYANS, 
« Del silencio a la periferia, cartografía de una feminidad bajo mordaza en La caída de 
Madrid de Rafael Chirbes », in Rafael Chirbes, La caída de Madrid, CAPES espagnol, 
Épreuve écrite disciplinaire, Ellipses, Paris, 2024, p. 173. 
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sont perceptibles dans des personnages qui coexistent dans l’espace 
du roman à partir de « scénarios communs4 », selon l’expression de 
Vincent Jouve, qui guideront notre démarche. Partir d’une typologie5 des 
positions offertes aux personnages permet de mettre en évidence des 
candidates au mouvement, en termes de perméabilité à l’idée ou de 
préparation. On trouve les femmes limitées au foyer, que nous 
regroupons sous les qualificatifs d’invisibilisées ou immobilisées ; les 
femmes prenant une place autorisée dans l’espace social, dont nous 
définirons le mouvement en marche, mais aussi leur implication sous 
réserve. Il y a enfin la jeune femme éduquée, potentielle actrice de la 
Transition qui s’annonce ; nous analyserons plus particulièrement le 
personnage de Margarita Durán, sorte de synthèse de la démarche 
narrative et axiologique.  
 
 
INVISIBILISÉES ET IMMOBILISÉES   

 
Ces personnages féminins, s’ils ne sont pas sans épaisseur, constituent 
l’isotopie d’une construction qui ne prévoit pas d’ouverture vers une 
potentielle évolution. Leur absence de marge de manœuvre les place 
sur des voies sans issue ou d’enfermement dans un schéma. 

Les voies sans issue  
Amelia Viñal, de Ricart, âgée et malade, enfermée dans sa chambre, 
est limitée par une démence dans laquelle affleurent épisodiquement 
des souvenirs douloureux. Ceux-ci lui dessinent un passé, une mémoire 
présente mais heurtée, faute d’autoriser un avenir. 
 
Arrêtons-nous sur le duo antagoniste de la femme sans nom et de la 
prostituée-maîtresse de Maximino Arroyo6. La première, confinée dans 
le rôle d’une Yerma, la femme sans enfant – donc au statut social 
dégradé, sans descendance – donc sans avenir, punie d’une stérilité qui 
n’est pas de son fait, est un archétype de femme empêchée, battue, 
violée, maltraitée et ignorée par son époux. Victime silencieuse, elle n’a 
                                                
4 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, PUF, Paris, 1992, p. 97. 
5 Typologie non exhaustive. 
6 Lirios MAYANS, op. cit., p. 60, les appelle « Las silenciadas de Maximino Arroyo ». 
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d’ancrage que le passé où elle s’était rêvé une vie avec le prince 
charmant qui l’emmenait loin de chez ses parents, quand elle n’avait 
d’autre attente que d’être Madame de, d’organiser le foyer, d’attendre le 
retour du travail de son mari, au mieux de sortir un peu à son bras. Dans 
les rôles prévus par la société franquiste, elle était parfaitement la 
ménagère ; mais pas la mère ! Un rôle seulement, sur les deux attendus 
d’elle et l’édifice s’effondrait. Son présent est douleur. Violentée, dans 
une solitude absolue, elle ne peut que regarder à l’extérieur pour 
s’évader par procuration.  
Mais aucune rébellion en elle, aucun mouvement à attendre ; une voie 
sans issue en guise d’avenir. Et des prétentions qui se réduisent jour 
après jour. Même le rêve d’avoir un petit animal à aimer lui est refusé. 
La fenêtre fermée de son salon lorsqu’elle attend Maximino pour se 
rendre à la soirée d’anniversaire chez les Ricart est métaphore de la 
totale absence de perspective. La limitation qui lui est imposée 
doublement, par la société patriarcale franquiste et par un époux 
toxique, est intégrée en elle.  
  
Dans ce schéma triangulaire, la maîtresse, Adela Chércoles Renedo, 
dite Lina, est elle aussi doublement entravée. Elle l’est 
économiquement, par un milieu social dans lequel elle occupe le rôle 
infériorisé de prostituée avec un enfant. Elle l’est plus encore par son 
client principal, dont l’amour supposé – et fou – qu’il lui impose ne lui 
donne qu’un pouvoir de façade qu’elle paie amplement en devant 
supporter sa possessivité et sa brutalité.  
 
Dans les deux cas, la violence de genre est normalisée, intériorisée 
dans les esprits à partir du postulat d’une domination/soumission à 
l’homme, tout autant qu’elle s’affiche sans prise de distance dans le 
hors-texte. Pour mettre en perspective la normalité du pouvoir machiste 
que subissent ces deux personnages, montrons ici deux exemples de 
publicités7 des années 60 et 70, dans des sociétés de consommation en 
                                                
7 Le slogan pour les parfums Lucky, «No importa lo que ha pasado. Él es un hombre y 
usted lo ama. Él merece Lucky», avec une femme qui a l’œil au beurre noir devant un 
homme avec des gants de boxe :  
https://www.antevenio.com/blog/2016/11/los-15-anuncios-mas-sexistas-machistas-de-
espana/  
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pleine effervescence8. L’une, pour les pantalons Mr Leggs, qui se fonde 
sur la réification et le dénigrement de la femme-objet et clame « Il est 
agréable d’avoir une fille chez soi » (Image 1), où l’on reconnaît l’attitude 
de Maximino Arroyo envers Lina. Et une autre pour les parfums Lucky, 
qui légitime la violence avec le slogan « Peu importe ce qui s’est passé. 
C’est un homme et vous vous l’aimez. Il mérite Lucky » (Image 2), que 
nous pouvons relier à l’histoire du même homme avec son épouse.  
 
 

 
(Image 1) 
 

                                                                                                                             
Ou la femme-objet dans « Soberano es cosa de hombres » :  
https://www.youtube.com/watch?v=_zBBL3bakb8  
Dans le monde anglophone, la publicité de 1960 pour les pantalons de Mr. Leggs « Il 
est agréable d’avoir une fille chez soi » montre le même type de recours. On peut 
retrouver cette annonce ainsi que d’autres sur le site de md, marketing directo, en 
ligne : https://www.marketingdirecto.com/actualidad/checklists/20-anuncios-vintage-
que-llevan-el-machismo-al-extremo [consulté le 12/06/24] 
8 Non limitées à l’Espagne. 
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  (Image 2) 
 
 
Dans les milieux populaires, deux personnages n’obtiennent pas 
d’espace narratif qui accède à leur intériorité : Chelo, collègue au club et 
confidente de Lina, dans la même situation de dépendance qu’elle, et 
Pepa, domestique chez les Ricart. 
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Les femmes qui sont dessinées ici n’envisagent pas de s’autoriser une 
évolution ; leurs personnages, empêchés, ne vont vers aucun 
changement de positionnement.  
 
L’adhésion au schéma  
Trois personnages de « mujeres de su casa », images de ménagères 
au rôle limité mais qu’elles assument, représentent l’adhésion au 
modèle social dominant. Convoquons pour cela un autre type de 
représentation, celle qui est faite dans la presse féminine, étudiée par 
María del Carmen Muñoz Ruiz de l’Université Complutense de Madrid9, 
où elle confirme une répartition des rôles de genre admise et perpétuée 
qui les confine à l’espace privé du foyer.  
Qu’elles soient épouse de petit fonctionnaire – c’est le cas de Carmen, 
compagne du policier Guillermo Majón – ou issues, par origine ou par 
alliance, des classes supérieures – les amies d’Olga, Sole Beleta, 
grande bourgeoise et propriétaire terrienne, ou la richissime fille de 
famille Elvira Barcia, épouse de l’homme d’affaires Prudencio Durán –, 
elles occupent leur position sans la questionner ni la faire évoluer. Leur 
évolution, qui potentiellement suivrait à retardement celle des valeurs 
sociales dominantes, n’est pas mise en scène dans le roman.  
 
Une deuxième catégorie de personnages de femmes présente une 
mutation dans les rôles assignés.  
 
 
 

                                                
9  María del Carmen MUÑOZ RUIZ (Universidad Complutense de Madrid), « La 
representación de la imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa 
femenina, 1955-1970 » : « Una división tradicional de los roles entre hombres y 
mujeres, una reacción específica contra los avances en ese terreno que se estaban 
desarrollando desde décadas antes, y el papel especialmente represor de la ideología 
nacionalcatólica, se sumaron para consolidar durante el franquismo un sistema de 
relaciones de género en el cual las mujeres se veían claramente adscritas al espacio 
privado y los varones al público, especialmente en el ámbito económico », p. 406. 
https://core.ac.uk/download/pdf/30044744.pdf [consulté le 20/10/24].  
Article qui reprend des éléments de la thèse figurant sur : 
http://webs.ucm.es/BUCM/tesis//ghi/ucm-t26317.pdf 
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UN MOUVEMENT EN MARCHE ; UNE IMPLICATION SOUS 
RÉSERVE  
 

Quelques personnages s’insèrent dans des parcours narratifs qui 
figurent un mouvement déjà en cours et, à la fois, une implication 
comme sous réserve. Le « rôle thématique10 », qui leur est confié en fait 
un rouage démultiplié, une référence à une expérience commune de 
l’époque : depuis les années soixante, les modèles de femmes 
s’adaptent aux évolutions économiques et sociales sans que cela ne 
naisse d’une rupture, ce que souligne la même étude sur la presse 
féminine :  

A partir de los años 60 la marcha de la economía redundó en 
beneficio de una mayor actividad extrahogareña femenina pero no 
se puede decir que el modelo básico de esposa-madre-ama de 
casa, que era el propugnado por el régimen para todas las 
españolas fuera atacado o que sufriera alguna fractura. Lo que sí 
es cierto es que este modelo evolucionó y se acomodó a la nueva 
coyuntura socioeconómica, pues ya no eran tan necesarias las 
amas de casa ahorradoras que confeccionaban su propia ropa, 
sino que era necesario un nuevo modelo de ama de casa que se 
preocupara por los problemas de actualidad, que supervisara la 
educación de sus hijos y que consumiera los nuevos productos 
que estaban siendo puestos a su disposición en los inicios de la 
sociedad de consumo en España. E incluso, si era necesario 
económicamente, se aceptaba el trabajo de la mujer casada fuera 
del hogar11. 

Des personnages présentent certes une distance par rapport au cadre 
social ou politique du moment, mais leur rébellion n’est qu’apparente. 
Une autre, en revanche, en qui on peut moins identifier de mouvement 
de prime abord, émet une vibration en profondeur. 

 
                                                
10 Vincent JOUVE, L’effet-personnel dans le roman, op. cit., p. 96. 
11 María del Carmen MUÑOZ RUIZ (Universidad Complutense de Madrid), « La 
representación de la imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa 
femenina », 1955-1970, op. cit., p. 412. 
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Les rebelles ? 
Deux personnages s’insèrent dans cette catégorie de femmes qui, en 
1975, ont déjà entrepris de sortir des rails sur lesquels elles sont 
attendues. Elles relèvent de sphères a priori différentes, mais dont la 
collusion est mise en évidence par l’axe diégétique de la fête 
d’anniversaire. Leur point commun est qu’elles le font toutefois sans 
prendre de risque majeur ; avec elles, pas de grand soir de la Transition 
à attendre. Elles ont commencé une transition avec l’évolution du 
franquisme, tout en préservant leur position sociale. 
 
Olga Albizu : épouse du fils de famille et homme d’affaires Tomás 
Ricart, elle s’autorise à aimer l’art, s’accorde du temps pour elle, a 
obtenu de diriger la Fondation Ricart d’art contemporain, ce qui la place 
dans un rôle de femme active et de décideuse. J’ai déjà parlé ailleurs de 
son insoumission pour se soustraire, sans s’en défaire, au système de 
domination familiale dans lequel elle évolue12. Beaucoup d’informations 
sont fournies indirectement dans le chapitre 8 sur cette « Olga, tan 
atrevida, tan rompedora » (LCM, 129) quand la parole est donnée à 
Elvira Barcia, son amie depuis l’enfance tout autant que sa rivale. 
Olga constitue un entre-deux. Son action est à rechercher dans la 
sphère sociale, familiale ou amicale. On peut la considérer comme 
politique, dans le sens où elle se différencie volontairement de ses 
amies, mais elle n’est pas une construction collective ni un combat 
mené pour d’autres qu’elle-même. Elle ne renonce pas non plus au rôle 
canonique d’épouse et de mère13. 
Nous pouvons convoquer un autre type de représentation circulant dans 
l’espace référentiel, à travers une intéressante analyse du magazine 
féminin TERESA, publié à Madrid de 1954 à 1977, et qui décrit ce 
schéma de femme14.  
                                                
12  Christine DI BENEDETTO, « Dossier d’entraînement avec corrigé », Chapitre V 
Thématique « Dominations et insoumissions », in Rafael Chirbes La caída de Madrid, 
CAPES espagnol, Épreuve écrite disciplinaire, dir. Anne Lenquette, coll. Ellipses, 
Paris, 2024, p. 149-166. 
13 Elle s’offre des activités artistiques, mais à ses heures perdues, et son fils Quini 
avec elle dans son atelier. Tout au plus va-t-elle voir un psychiatre, au grand dam de 
sa belle-mère, mais c’est pour sortir de sa « phobie matrimoniale/maternelle ». 
14  Virginia M. DURON MUNIZ, Aproximación a la revista TERESA (1954 – 1975), 
Universidad de Sevilla, Departamento de Periodismo I Facultad de Comunicación 
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Olga dirige une Fondation, pas une entreprise. Elle a affaire aux œuvres 
d’art, pas aux meubles que négocie sa belle-famille. Elle n’a pas à se 
préoccuper de trouver des fonds ; ceux qui lui sont octroyés émanent 
des activités économiques familiales qui ne sont jamais questionnées. 
Son rôle à elle est d’investir dans l’art ; elle est le versant glamour du 
business familial. Son beau-père a en effet tout à gagner d’avoir une 
Fondation à son nom, faisant ainsi briller d’un vernis moderne et 
artistique ses activités économiques, blanchissant ainsi à l’occasion des 
fonds moins noblement acquis.  
Dans sa sphère sociale, Olga représente le chic et l’évolution par 
rapport à ses compagnes. Dans le chapitre 3, où se déploie longuement 
sa facette de parfaite maîtresse de maison dans l’organisation de la 
réception, elle défend de manière symbolique la consommation de 
légumes verts quand ses congénères en sont à manger force protéines, 
sous la forme espagnole incontournable du jambon. Subsistent toutefois 
les mêmes inquiétudes de ménagère de la bonne société : les 
fournisseurs, les produits à mettre sur la table, les invités, etc.  
Le mouvement que l’on observe en elle est toujours sur la lisière. Le 
personnage chirbesien d’Olga illustre le concept de « compatibilité », 
c’est-à-dire dont l’évolution est acceptable et même parfaitement 
utilisable par le pouvoir familial ou social en place15.  

                                                                                                                             
Grado en Periodismo, Curso académico 2015 – 2016 : « Así era TERESA, como eran 
las mujeres de Sección Femenina, una mezcla entre lo que hoy se definiría como una 
emancipada feminista y lo que entonces se conocía como un perfecto ángel del hogar. 
Una revista que lo mismo reivindicaba el trabajo remunerado de la mujer, que 
mantenía y alimentaba los roles de género y sus estereotipos », p. 4. 
https://idus.us.es/items/934b98b1-6282-4e23-81c7-1e1b50242309 [consulté le 
20/10/24] 
15 On trouve un autre type de représentation, celle qui est faite parallèlement dans la 
presse, dans laquelle on reconnaît les traits du personnage d’Olga. Voir María del 
Carmen MUÑOZ RUIZ (Universidad Complutense de Madrid), « La representación de la 
imagen de las mujeres en el franquismo a través de la prensa femenina, 1955-1970 » : 
« Es el caso de las mujeres casadas y/o con hijos el que se puede destacar puesto 
que es el que se empieza a aceptar en el discurso mediante el concepto de 
"compatibilidad". Como no se puede atacar el modelo de esposa-madre-ama de casa 
como el más potente modelo de comportamiento femenino, se insiste, especialmente 
a través de entrevistas y reportajes a mujeres que realizan actividades extrahogareñas 
en distintos ámbitos, en la compatibilidad de estas actividades con el cuidado del 
hogar. Este cuidado, como he señalado en el punto anterior, se refiere más a la 
coordinación de las tareas domésticas y al cuidado afectivo de los miembros de la 
familia, que a la limpieza y la cocina. », op. cit., p. 418. 
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Une analepse, surprenante par son volume, interrompt le fil diégétique 
par un récit hypertrophié des circonstances et du viol lui-même qu’elle a 
subi dans sa jeunesse lors d’un voyage à Paris. Narrativement 
essentiel, l’asservissement du corps féminin préfigure la rébellion limitée 
de ce personnage, conduit suite à cela à rechercher la sécurité dans le 
mariage de raison avec Tomás Ricart, union qui fait d’elle une charnière 
entre générations et mondes (économique/artistique ; domestique, 
bourgeoisie/personnel de maison…). Ce faisant, l’auteur confie au 
narrateur le double rôle de montrer une évolution certes, mais d’en 
connaître la mesure en toutes circonstances ; ce n’est pas par Olga 
Albizu de Ricart que la transition sera rupture. 
 
Ada Dutruel est également un personnage de femme aux potentialités 
de mouvement. Artiste plasticienne, opposante au système politique, 
elle est l’épouse de l’universitaire Juan Bartos. Elle combine les auras 
des artistes, des intellectuels et des opposants, dans une période où 
l’on pourrait imaginer que se construise ainsi une transition ouverte par 
le changement politique. Mais aucune radicalité ne surgit de cela. 
D’autres contributions analysent le rôle de l’art dans le roman. Je me 
contenterai de signaler la collusion de ces univers a priori indépendants 
avec un monde économique préoccupé par sa seule survie, matérialisée 
par l’invitation qu’elle accepte à l’anniversaire de José Ricart pour lequel 
l’une de ses œuvres constituera le cadeau16. Personnage déceptif, si 
elle est un rouage du mouvement en marche, elle n’en est pas un 
moteur et ne représente aucun contre-feu. 
Avec elles deux, pas de grand soir de la Transition à attendre. 
 
 
 
 
 

                                                
16 On voit que l’évolution demeure lente. Un document de 91 pages produit en 2009 
par la Junta de Andalucía, Instituto andaluz para la mujer, intitulé Publicidad 
institucional no sexista, rappelle encore cette retenue : « Que más mujeres lleguen a 
ejercer de creativas no garantiza el cambio de referentes y valores, pues ellas no 
están exentas de los dictámenes del modelo imperante, cargado de prejuicios y 
estereotipos. », p. 18. ISBN: 978-84-692-4917-8. 
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Une vibration ? 
Le seul personnage qui présente ce que j’appellerai un potentiel de 
vibration sur cette charnière du mouvement est paradoxalement la 
docile employée de maison d’Olga Albizu, Lurditas17, compagne de 
l’activiste18 Lucio19, ce qui, en soi, est risqué pour elle. Mais lorsque seul 
et désespéré après l’explosion de sa cellule, il se croit condamné à fuir 
et l’appelle, elle accomplit l’acte symbolique fort de quitter son travail 
pour aller le rejoindre. Elle apparaît comme l’appui, le recours de l’action 
militante dont l’échec est consommé et à laquelle la Transition « en 
douceur » de l’Espagne ne rendra jamais justice. Si l’action de Lurditas 
est limitée à la sphère personnelle, elle représente le courage et un 
ancrage solide pour un combat qui aurait pu donner un avenir s’il n’avait 
été court-circuité par ailleurs.  
 
À ce stade de notre analyse, nous nous demandons donc quel 
personnage féminin de ce roman pourrait figurer un moteur dans l’action 
de la Transition, par une lutte consciente et assumée en faveur du 
changement. La jeune étudiante engagée dans le combat politique, 
Marga Durán, peut-être ?  
 
 
MARGARITA DURÁN, UNE SYNTHESE 
 
L’interprétation de ce personnage que l’on pourrait qualifier 
d’« herméneutique », en suivant Vincent Jouve, demande une 
implication du lecteur pour déchiffrer son « marquage idéologique20 », 

                                                
17 María Antonia PEÑA MIRON, jamais appelée ainsi, puisque, grâce à sa force de 
caractère, elle a obtenu de changer son prénom pour rendre grâce à une salvation 
miraculeuse dont elle aurait été bénéficiaire. 
18 Pour plus de détails sur la montée des protestations ouvrières et des oppositions 
armées, on peut se référer à l’ouvrage de Jesús ALONSO CARBALLES, La Transition en 
Espagne, 1975-1986, Ed. Atlande, coll. Clefs- concours, 2012, chapitre « La crise du 
régime franquiste, 1969-1975 », p. 33-42.  
19 Lucio est l’un des derniers membres de la cellule d’opposition armée Vanguardia 
Revolucionaria. Rappelons qu’il est le seul survivant du groupuscule après l’action 
modeste (des tracs et un petit explosif) qui a mené à l’assassinat par la police de son 
compagnon El Viejo (camouflé par l’achat du silence de ses proches), et celle, en 
cours de programmation dans une geôle franquiste secrète, de Enrique Roda.  
20 Vincent JOUVE, L’effet-personnel dans le roman, op. cit., p. 101. 
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en combinant le système axiologique qui se dessine dans l’œuvre et la 
valeur que le narrateur donne à ce personnage dans ce système. 
Fille de Prudencio Durán et de Elvira Barcia, Marga est évoquée dans 
différentes sphères de personnages. Elle apparaît quand on pénètre les 
univers de ses parents, qui ne reçoivent pas de focale à eux seuls mais 
via Olga Albizu – ancienne petite amie du premier et amie de la 
deuxième – (chap. 3, 8 et 16). Elle trouve un espace surtout à travers 
d’autres « personnages-focalisateurs 21 » : Lucas, l’ouvrier-étudiant 
(chap. 7), Quini, le fils de famille rebelle (chap. 18) ou Juan Bartos, le 
professeur adulé (chap. 12). La focalisation interne que lui offre le 
narrateur la met par ailleurs en position centrale dans le chapitre 14 et 
permet le contact avec sa vie intérieure (LCM, 221-237). 
 
Étudiante, elle fait partie d’un groupe de garçons qui partagent 
l’effervescence du contexte universitaire et les cours du professeur 
Bartos. Elle effectue par exemple la traduction en espagnol des vers du 
catalan Espriu22 (LCM, 94) figurant sur le pamphlet controversé destiné 
à appeler les étudiants à une mobilisation interdite, en déguisant leur 
implication en un marathon littéraire. Mais ses actions restent mineures 
et le texte ne lui donne que peu la parole sur ce rôle politique. 
Quand on parvient à accéder à l’intimité de son personnage, ses 
préoccupations s’avèrent tout autres. Trois étapes configurent son 
cheminement que l’on dira circulaire : dans un cadre menaçant, de 
règles imposées puis intériorisées, elle s’autorise une évasion mentale, 
tournant autour de quatre hommes qu’elle évalue, y compris dans une 
hypothétique sexualité. Dans le crescendo de transgression auquel elle 
se livre en pensée, l’irruption d’un outsider introduit une rupture et 
incarne le changement de paradigme : sexe vers tranquillité. Marga 
constitue ainsi une synthèse des enjeux du roman en termes de 
personnages féminins, puisque, en conscience cette fois, c’est le choix 
d’un retour à la position initiale qu’elle effectue. 
 

                                                
21 Vincent JOUVE, ibid., p. 128. 
22 Salvador Espriu y Castelló (1913-1985), avec Josep Pla et Josep Maria de Sagarra, 
a renouvelé la prose catalane.    
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Les genoux comme métaphore du danger et des règles 
intériorisées  
Tout le début du chapitre 14 lui échappe, au profit de longues citations 
des discours qui lui sont assénés par sa mère, Elvira, récriminations sur 
ses genoux écartés, alors qu’elle est seule en train de lire. 
L’onomastique ici est joueuse. Cette femme que tous appellent Elvis, 
prénom masculin du rocker surnommé « The Pelvis » du fait de ses 
déhanchés suggestifs, se pose en garante de la moralité exigée d’une 
fille sérieuse. Les genoux convenablement serrés seront la métaphore 
largement filée de ce qui est attendu d’une jeune fille convenable qui 
jamais ne devrait baisser la garde : « está el demonio que tiene más 
ojos y manos que los que te imaginas » (LCM, 221). Le danger, 
clairement identifié, vient de l’homme prédateur qui s’emparerait de sa 
virginité. Pourtant ce n’est que par le biais d’un homme, avec l’aide de 
sa mère convertie en duègne, que la fille pourra espérer trouver une 
protection dans la société. Pourvu qu’il soit son mari, elle aura grâce à 
lui toit et enfants, rien de moins que « la salvación » divine pour elle, à 
porter à son crédit quoi qu’il fasse par la suite. Le cliché a la vie dure23. 
Les femmes entre elles apparaissent comme les plus féroces 
gardiennes de cet état de domination masculine.  
Ces paroles qui imprègnent l’éducation dans et hors de la maison 
depuis l’enfance, n’appellent comme réponse que l’assentiment de 
l’intéressée. À la moindre tentative de réaction de sa part, les envolées 
rhétoriques bien rodées redémarrent et en viennent à occuper plus de 
deux pages sans que Marga n’ait encore exprimé quoi que ce soit. Le 
cadre dans lequel évolue la jeune femme est dressé. Dans le discours 
de la mère, le passage du « tu » au « vous », élargit la cible à la 
catégorie des filles modernes qui vont à l’université, mais qu’un nouveau 
péril guette puisque la liberté de mouvement récemment acquise leur 
ferait oublier de se marier24. On le voit par la domination de la mère 
dans l’espace textuel, les entraves morales persistantes sont doublées 
d’une incitation à l’auto-contrainte. 

                                                
23 On reconnaît le discours, le schéma mental et la division des rôles, qui avaient été 
mis en évidence plus haut dans la publicité de Lucky lorsque la position de Mme 
Arroyo était abordée. 
24 « Es más fácil que nunca quedarse sola » (LCM, 222). 
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L’évasion que s’autorise la jeune fille est mentale, avec en point de mire 
les hommes qui l’entourent et la corporéité de leur fréquentation : « con 
la mirada del acompañante perdida entre sus rodillas, una mirada casi 
física, con cuerpo » (LCM, 223). La dualité de l’association symbolique 
genoux/hommes révèle la conscience d’un corps jamais autonome que 
le personnage de Marga s’avère capable de repérer : « [el] cerrojo que 
abre y cierra », « la cumbre o el abismo », « una conjunción de fuerzas 
contradictorias, aunque poderosas » (LCM, 225). Piste de rébellion 
soufflée lors des réunions de Reivindicaciones feministas, elle est 
toutefois limitée par la prescience que « en el corazón de la mujer una 
educación milenaria había grabado a fuego la imagen del hombre, su 
código, sus leyes » (LCM, 225). L’analyse de la soumission générée par 
la relation de genre, où se manifestait une capacité de recul de la part 
du personnage, débouche très vite sur le retour diégétique à son vécu, 
en termes de ressenti, échanges intellectuels ou physiques autour de 
ces six hommes, faisant en cela montre d’une conscience inédite dans 
le roman. En déclinant les nuances de ses relations avec chacun d’eux, 
elle crée une nouvelle sphère de personnages dont elle occupe le 
centre. Évaluer et choisir des hommes en fonction de ce qu’ils lui 
apporteraient25 dénote une certaine liberté et la situe à la charnière d’un 
mouvement qui partirait de l’intime vers le politique.  
Le fonctionnement de la nébuleuse sentimentale créée montre trois 
axes majeurs. 
Par Lucas Alvarez (en focalisation interne au chapitre 7), l’étudiant 
d’extraction modeste 26 , qui fait le lien entre le monde ouvrier, les 
activistes de Vanguardia Revolucionaria et l’Université, et en 
comparaison avec lui, l’on déduit le niveau d’engagement politique 
moindre de Marga. Si lui renforce son implication idéologique, renvoie à 
Franco et à ses actions, affirme la permanence du franquisme dans les 
idées, par-delà la mort de l’homme27, elle remet en question l’usage de 
                                                
25 Jeannine BOUCHE DE ESPAÑOL, « L’Espagne, une histoire politique au féminin », 
Après-demain 2007/3 (N° 3, NF) : « C’est ce qui a le plus changé, en Espagne, ce 
regard que la femme porte sur elle-même. Elle a pris conscience de ses possibilités en 
tant que travailleuse mais aussi en tant qu’être féminin, exploitant son côté le plus 
séduisant », p. 8-13, https://www.cairn.info/revue-apres-demain-2007-3-page-8.htm 
[consulté le 30/06/2024] 
26 « hijo de un albañil viudo » (LCM, 114). 
27 « os digo que ese cabrón no se va a morir nunca » (LCM, 101). 
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la force dans la lutte (LCM, 100-101), tourne la page du dictateur28. 
Lorsqu’elle choisit le calme, veut ignorer la dictature, on reconnaît le 
pacte « de l’oubli », sur les bases duquel s’est érigée la Transition 
espagnole, comme si la mort de l’homme signait forcément la fin du 
système. Même lorsque leur divergence idéologique est accentuée par 
Lucas afin d’attirer l’attention de la jeune femme, elle n’entre pas dans le 
débat et choisit de se taire29, allusion au fameux « pacte du silence », 
une des stratégies que connaîtra l’Espagne post-franquiste. 
De l’autre côté est mis en évidence l’impact négatif de cet amour sur 
l’engagement de Lucas. Marga, l’intellectuelle bourgeoise, est son talon 
d’Achille. Lorsqu’il essaie faiblement de transiger en sa faveur sur l’autel 
de l’apaisement 30 , c’est le signe d’un premier renoncement du 
mouvement ouvrier à ses convictions qui deviendra, tout proche, le 
renoncement social et politique que dénonce Chirbes dans la Transition 
démocratique espagnole31.  
L’indifférence de la bourgeoisie économique envers le monde ouvrier et 
ses luttes est dessinée ici par un Lucas réflexif. Il observe que trois ans 
d’étude ensemble et de moments partagés n’ont jamais éveillé en 
Marga le moindre intérêt pour lui, son travail manuel, sa vie même. 
Masquant un temps par des moqueries32 ses efforts pour faire pénétrer 
la révolte ouvrière dans le monde protégé de l’université33, alors qu’elle 

                                                
28 « Dejemos que se muera en paz » (LCM, p. 101). 
29 C’est cette première solution que Marga choisit quand elle répète : « Me parece 
inmoral que estemos aquí haciendo bromas con un viejo que se muere; será un 
cabrón, lo que queráis, pero ya no es más que un viejo que se muere, y merece 
respeto » (LCM, 102). 
30 « Marga tiene razón. – Y en voz baja, como si pidiera disculpas, añadió – : … a lo 
mejor. » (LCM, 102). 
31 Même si, contre toute évidence, il essaie de croire et de dire lors de l’événement 
public que le peuple est de plus en plus politisé (LCM, 105). Cela est soutenu 
anecdotiquement, quand on voit que Marga ne pourra même pas lire son propre texte 
« Cuando la voz del líder es el silencio del pueblo » (LCM, 107), lors du marathon 
littéraire, car l’agitation monte dans le « paraninfo » et les « grises » arrivent pour 
disperser le rassemblement étudiant, favorisant la fuite des deux jeunes et leur premier 
et fugace baiser, comme un hasard jamais destiné à se reproduire. 
32 « eso sí que lo hacía Marga, reírse » (LCM, 109). 
33 Lucas, conscient de la rivalité puissante de Quini par identité de classe, choisit 
d’afficher sa différence pour trouver sa place. Dans une lutte inégale, il s’exclut des 
sujets concernant art et littérature ; il cherche à l’initier malgré elle aux « valores 
campesinos y obreros » (LCM, 110), lui donner accès à des mondes populaires, voire 
marginaux, dont elle n’a aucune idée, et pour lesquels elle n’a à vrai dire aucun intérêt. 
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se tourne vers d’autres pour parler cinéma ou littérature, elle exclut de 
fait l’ouvrier de sa sphère artistico-intellectuelle, puis sentimentale, 
versant son attirance, comme Narcisse, en quelqu’un qui lui ressemble. 
On décrypte ainsi la position de Marga : un engagement ponctuel et de 
surface, des convictions plutôt conservatrices34. Dans l’amour à sens 
unique entre ces deux personnages, et par le regard de Lucas, on 
comprend l’idéalisation, d’elle comme d’un monde dont elle est une 
métonymie. La dialectique dedans/dehors confirme la distance entre des 
univers irréconciliables35. L’onomastique qui fait d’elle l’héritière d’une 
longue liste de toutes les Margaritas des arts et des lettres (LCM, 113-
114) ancre la différence perçue en termes de patrimoine culturel et 
matériel, hérités de siècles d’aisance. Tous les versants d’une possible 
relation, l’éventualité même d’une sexualité avec elle36, s’effondrent 
dans ce miroir inversé qui lui rend insupportable la médiocrité de son 
propre monde, assénée en syntagmes nominaux parallèles de cinq 
mots : « La democracia de la sordidez. El igualitarismo de la suciedad. » 
(LCM, 116). La honte efface la noblesse du combat de groupe ; un 
sentiment d’infériorité lui retire toute légitimité : « Y él, Lucas, quería 
arrastrar a los túneles de aquella colmena maloliente a Marga, 
Margarita, la flor arrastrada por los pegajosos pasadizos de la colmena, 
ella, recién bañada todas las mañanas » (LCM, 118). Cette conscience 
presque masochiste de l’infériorité de Lucas aux côtés de Marga agit 
comme une prolepse de l’abandon de la cause ouvrière au profit d’un 
accès, même réduit, au confort matériel et à l’impression d’accéder à 
une classe supérieure. L’intérêt mensonger de la bourgeoisie pour 
l’intellectuel auquel, dans une grande clémence des premiers, quelques 
membres du peuple auraient un droit d’accès, est toujours provisoire. À 
aucun moment le personnage de Marga n’exprime une même réflexion 

                                                                                                                             
Seul le vieil ouvrier annonce le danger de la déconnexion des partis politiques du 
monde réel: « En el partido, cada vez pesáis más los intelectuales sin experiencia 
obrera » (LCM, 113).  
34 Quand ses camarades se déclarent en faveur de l’avortement, son côté « beata » la 
fait douter : « pero, claro, se trata de una vida humana » (LCM, 109). 
35 « Tan lejos de Lucas, tan deseable para él » ; « Marga estaba dentro, protegida. 
Marga. » (LCM, 114). 
36 Ce qui n’empêche pas l’attirance mais rend incongrue l’idée de parler de sexualité 
avec elle (« la mecánica del sexo y del amor », LCM, 115), tant est grand le risque du 
rire, de l’humiliation ou d’une réaction de rejet. 
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vis-à-vis de lui, comme il ne laisse se dessiner aucun enrichissement 
mutuel possible. Le monde à venir ne sera pas celui du peuple, il ne se 
fera pas non plus avec lui. La jeune bourgeoise, pas plus que les autres, 
n’agira pour lui faire une place. Seule une vague foi en un hypothétique 
avenir meilleur empêche Lucas de renoncer : « Cuando empujó la 
puerta acristalada del bar y le dejó paso a Marga, fue como si entrara 
en otra vida, en la vida futura a la que todo creyente puede optar.» 
(LCM, 122) ; mais le marxiste n’est pas croyant, autant dire l’impossible 
issue. 
 
Concentrée sur ses propres besoins 37 , Marga l’encourage 
consciemment dans l’attirance qu’il a pour elle et qui lui produit une 
excitation physique. Gonzalo Navajas parle de l’affirmation du corps 
comme « d’une manière de compenser la suppression de toute 
impulsion transcendante 38  ». Son fantasme de soumission à une 
puissance brute et animale, à laquelle elle réduit avec mépris cet 
homme39 – « sus manos pesadas », « plúmbeas » – en fait un outil à 
son service : « un sueño, un fogonazo, y ya está, algo sólo por saber lo 
que es la brutalidad del sexo sin razón, el límite con el bestialismo » 
(LCM, 227), ce qui en soi est une transgression de sa part à elle.  
Envisager ainsi une autre posture de femme assumant une sexualité 
sans cadre, peut-il se lire ici comme l’affirmation d’une nouvelle liberté 
féminine qu’elle s’offrirait ? Ou comme la revendication d’accéder à un 
pouvoir traditionnellement masculin ?  
Le texte interrompt cette expectative dont il avait disséminé quelques 
indices. La recherche du personnage est plus concrète et renvoie à une 
soumission ancestrale de la femme, qui s’exprime dans le besoin de 
l’autre pour se voir soi-même : « sentirse por una vez inteligencia y 
sensibilidad frente a una masa ciega, exterior, ajena. » (LCM, 227). 

                                                
37 « no le gustaba Lucas más que para bromear » (LCM, 227).  
38 Gonzalo NAVAJAS, « Fiction et érotisme. Le recentrage du corps dans la fiction 
espagnole contemporaine », in A. Bussière-Perrin, coord., Le roman espagnol actuel. 
Pratique d’écriture, Montpellier, Ed. du CERS, 2001, T. 2, p. 147. 
39 Lorsqu’un geste tendre l’étonne qui ne correspond pas à ce cliché, elle l’écarte de 
ses pensées ; textuellement il est placé entre parenthèses, comme une délicatesse 
hors-sujet : « (él había apartado sus cabellos con delicadeza, rozándolos apenas con 
la yema de los dedos) » (LCM, 227). 
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C’est aussi pour se trouver qu’elle fait vaquer ses pensées entre 
plusieurs hommes, entre Pedro et Quini qui se partagent son intérêt. 
 
La lutte sentimentale : Pedro Macías et Quini  
On y lit de manière à peine déguisée la lutte des classes. Pedro est de 
la même extraction sociale que Lucas, qui voit en lui son rival alors que 
Marga feint de le situer sur le même plan que Quini, créant en cela un 
triangle amoureux dont la polyphonie narrative permet de mettre en 
lumière son système de valeurs. 
 
La jeune Marga jauge. Pedro, brillant jeune homme, pourrait lui 
convenir, mais il est fils de menuisier : « la brillantez superaba el cuerpo 
[…] tenía la impresión de que podía dejarse arrullar por las palabras, 
acariciarse con ellas, y no importaban demasiado las manos » (LCM, 
231). Le champ lexical du physique est mobilisé pour dire ses qualités 
intellectuelles, et, comme pour Lucas, la problématique des mains, 
métaphore d’une origine sociale inférieure, condense attirance et rejet, 
insinue le mépris :  

 
Margarita sabía que su padre era carpintero y le parecía encontrar en la 
forma de las manos de Pedro ciertos rasgos genéticos, los dedos un 
poco anchos […], manos como de verdugo en un cuadro de Caravaggio 
[…]. Palabras y carne. » (LCM, 231-232)  

 
De ces trois soupirants, on voit s’élaborer une première place pour 
Quini, le plus complet, au fil d’arguments qui s’affrontent indirectement : 
« admiraba su flexibilidad, su cintura intelectual […]. Cuerpo e 
inteligencia se completaban en un todo » (LCM, 231) ;  « Quini resolvía 
la relación entre las dos  – palabra y carne – » (LCM, 232), où l’on 
retrouve la même association « palabra y carne » pour dire l’homme. 
L’animalisation à l’œuvre dans le discours de Lucas, qui fait de « aquel 
felino doméstico » (LCM,  232) l’alter ego de Marga dans la société40,  
dénote avec lucidité que : « resultaba difícil escapar de ciertos aspectos 
institucionales » (LCM, 232). La tranquillité bâtie avec l’agrément familial 

                                                
40 « Quini tenía el mismo color de piel que ella (…) guardaban ropa de la misma 
marca, seguro. » (LCM, 110) 
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impliquerait certes l’abandon du fantasme avorté d’une sexualité 
ardente: « esa aquiescencia familiar parecía ahuyentar el sexo, volverlo 
todo muy formal, como de hermanos, de primos, de amiguitos de toda la 
vida, algo así » (LCM, 233). Ce balancement place ainsi le personnage 
féminin sur une ligne de crête, un peu de rébellion familiale, des attentes 
en termes de sexualité, mais pas d’action qui représenterait une mise en 
danger. 
 
Le professeur Juan Bartos est l’adulte qui lui plaît le plus et dont 
elle recherche l’admiration. Il représente l’horizon rêvé mais d’abord 
l’interdit (âge, relation maître/élève, fait qu’il soit marié) : « una relación 
en la que se conculcaban todos los mandamientos de la ley, uno a uno, 
y en bloque, las dos tablas de Moisés enteras » (LCM, 233). Protégée 
par les conventions sociales, Marga développe son rêve en toute 
sécurité. Bartos agit pour la jeune femme comme un potentiel médiateur 
dont elle a besoin pour se concevoir elle-même, n’ayant de cesse de se 
faire remarquer de lui pour se sentir hissée dans sa tour d’ivoire, « el 
espacio olímpico de los dioses » (LCM, 233), et accéder enfin au 
tú,  pour quitter le vosotros: « tenía en sus manos la posibilidad de 
elevarla a la categoría de individuo en el opaco mundo universitario de 
los rebaños. » (LCM, 228). 
 
Le bilan s’enracine dans les thématiques du corps et de la sexualité qui 
reviennent dans toutes ses réflexions, elle qui, fille moderne, a 
volontairement abandonné sa virginité deux ans plus tôt en une 
expérience unique auprès de Javier 41 . On constate une transition 
progressive par émancipation de ses choix dans ses relations avec les 
hommes. Elle évalue et soupèse les différents « produits » à sa portée 
et la sexualité qu’elle aurait avec eux, qui, comme cela occupe son 
esprit, envahit la totalité du chapitre 14. Pourtant lorsqu’il s’achève, elle 
les balaie : « pensaba esas cosas descabelladas » (LCM, 234).  
 
Ancrée dans un antagonisme sans nuances, réduisant la place de 
chacun avec une métonymie, elle transige sans conviction et 

                                                
41 « un amigo de otros veranos » (LCM, 230), dont le texte rappelle le déroulement de 
l’intégralité de la scène. 
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provisoirement : « La mano oscura y ancha del mono, las canas 
plateadas del dios. El punto intermedio entre ambas, la humanidad, 
seguramente estuviera representada por Quini » (LCM, 234). Un brutal 
retour à la réalité se produit au moment où elle doit se préparer pour la 
fête des Ricart. 
 
L’outsider, Josemari  
La jeune femme qui s’autorisait quelques jeux amoureux, incartades 
peut-être, en vient irrémédiablement à rechercher un schéma social 
qu’elle veut reproduire. Quittant les sentiers du rêve et du corps, elle 
devient la proie d’une autre tension, celle de ses exigences 
matrimoniales : « la calma, la seguridad que Margarita le pedía al 
hombre con el que pensaba compartir su vida » (LCM, 232).  
C’est avec Josemari, le frère de Quini, l’obéissant ami d’enfance tout 
acquis42, l’outsider dans la sphère amoureuse, que cette idée s’enracine 
et que va s’opérer la synthèse que cachait le personnage de Marga. En 
quelques lignes seulement, elle le place comme candidat idéal : « a lo 
mejor, por qué no, tampoco estaría mal aquel juego para toda la vida, 
quién sabe. […] No era precisamente desagradable tener un marido 
así » (LCM, 235), quelqu’un sur qui elle aurait le pouvoir et qui ne la 
surprendrait pas. Elle rejoint ainsi le schéma de la femme de la 
génération précédente, incarné par Olga. Sur ce plan aussi la Transition 
risque fort de ressembler au présent. 
 
Le chapitre se clôt par une réflexion sur le lien entre corps, sexe et 
idéologie. Quelques références philosophiques, sans doute issues de 
ses études (Lombroso, Reich) l’émaillent, quand en réalité elles sont un 
prétexte pour revenir sur chacun des hommes envisagés par Margarita 
plus haut et s’interroger sur ses pratiques et ses capacités, avec une 
saturation du texte par le verbe follar. Les tabous du désir, de la 
matérialité du sexe portent le bilan individuel du personnage féminin le 
plus libéré dans ses pensées. L’ignorance totale en la matière43 se 
transforme en un appel à échapper à cet enfermement conçu en cercles 
concentriques qui constituent son environnement :  

                                                
42 « cumplía siempre las órdenes que ella daba » (LCM, 234). 
43 « No sabía nada de casi nada. Se llamaba a sí misma ignorante. » (LCM, 236). 
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[…] siempre se irritaba sólo con ponerse a pensar en esas cosas, en la 
inmensidad de cuanto desconocía, y entonces tenía ganas de salir de sí 
misma, salir de cuanto la rodeaba, pensaba en todo lo que deseaba y 
estaba fuera de su ámbito, fuera de la familia, fuera de la facultad, fuera 
de Madrid, fuera de España; lo que ocurría en algún lugar en que cuerpo 
e inteligencia, sexo e ideología iban inequívocadamente juntos, eran la 
misma cosa. (LCM, 237) 

 
L’attrait d’un ailleurs apparaît dans le roman comme le niveau maximal 
de l’imagination de ce personnage de femme attiré par un inconnu, 
désiré et craint à la fois. Son continuum mental n’est pas lié à une 
transition politique brutale, mais à une évolution sociétale où certains 
thèmes, comme le choix d’un homme, la sexualité, le pouvoir sur celle-
ci, peuvent être envisagés.  
La pensée, un temps enflammée – « una mecha encendida » (LCM, 
237) –, pourrait-elle alors conduire à un nouveau positionnement pour 
elle dans ces mondes auxquels elle appartient ? L’errance du rêve 
éveillé pourrait-elle se transformer en actes ? Très vite le texte limite 
l’imagination et le personnage se contente de rechercher dans l’existant 
une version minorée de ses désirs : « ¿ Qué lugar era ése, el ámbito ? 
Los ojos de Josemari mirándola mientras se revolcaba desnuda sobre 
la alfombra y le decía: ‘’Te dejo mirar, pero nada más que mirar’’ » 
(LCM,  237). Les yeux « cargados de admiración, sorpresa, miedo y 
deseo » de celui, qu’enfant, elle considérait comme le moins désirable 
mais sur qui elle avait tout pouvoir, s’avèrent le miroir recherché de sa 
propre fantaisie. Ils déclenchent en elle « una bola de fuego porque ella 
había prendido la mecha con sólo dejar correr su pensamiento, y todo 
iba a arder, los ojos de Josemari envueltos en llamas » (LCM, 237). 
L’action potentielle s’efface au profit de pensées érotiques, subversives 
en ce qu’elles disent de la capacité de fantasmer un pouvoir de la 
femme sur l’homme. Une sorte de transition en imagination.  
Le rythme de la longue phrase où se produit cette envolée s’interrompt 
brutalement par un point-virgule et la décision inattendue mais 
catégorique : « […] ; pero no, eso no iba a ocurrir » (LCM, 237) ; c’est 
clair, son choix à elle sera autre. La femme qu’elle est n’est 
définitivement plus « la princesa caprichosa y cruel » de l’enfance. Le 
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nouveau système de valeurs qui se dessine est tout autre : son rôle de 
femme, le calme dans la relation, la prévisibilité du partenaire, dont elle 
avait eu l’intuition qu’ils lui étaient essentiels concluent le chapitre : « La 
cabeza de Josemari, así dormido, tenía una belleza serena y sin seso 
que ella estaba decidida a proteger de cualquier explosión » (LCM, 
237), voilà donc le domaine où Marga va mettre son action. 
 
Non pas passive, mais active dans le maintien de l’existant, capable 
désormais de rêver, mais toujours pas d’agir pour un changement, telle 
est la toute jeune femme que dessine Chirbes. Cette femme qui n’est 
plus exactement sa mère ; qui, comme la société espagnole, a entamé 
une évolution et, en conscience, la restreint. Margarita serait-elle la 
métaphore de cette transition sans imagination que peint Chirbes dans 
La caída de Madrid, toutes ces potentialités de changement qu’avaient 
commencé à viser les oppositions politiques étouffées par la recherche 
du calme, du bien-être immédiat, dans un système économique dont la 
permanence est l’objectif principal ? Et où même les femmes, assignées 
majoritairement à un rôle par la dictature franquiste et ses piliers, 
l’Eglise catholique, la Sección Femenina – seulement dissoute en 
1977 –, respectant les cadres imposés, trouvent leur place sans 
renverser la table. 
 
 
CONCLUSION 
 
La mort annoncée de Franco se produit certes dans un contexte qui a 
évolué de marge en marge. Mais elle ne sera pas la destruction d’un 
mur par une imagination courageuse et aventureuse. Toutes les 
femmes de ce roman, même celles qui, en ayant les moyens matériels 
et intellectuels, auraient pu pousser plus loin leurs acquis en termes 
d’émancipation, Ada Dutruel, Olga Ricart et, on l’a vu, même la plus 
jeune, Margarita Durán, sont des personnages prêts à des 
compromissions pour maintenir un calme et un statut qu’elles 
choisissent de préserver. 
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