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Resumen: La ultima novela de Rafael Chirbes no puede leerse como la novela de la crisis
espafiola sin examinar cédmo el cuerpo se convierte en el espejo de las ilusiones perdidas.
Primer umbral de la alteridad, el cuerpo cruza el espacio intimo para rozar lo colectivo. Para
Chirbes, es el lugar de la explotacién y la mercantilizacion del capitalismo canibal, y su
desintegracién en el pantano de Olba refleja el colapso material y moral de la sociedad
contemporanea. Sin embargo, Chirbes supera la critica marxista clasica, presentando el
cuerpo no sOlo como una herramienta de produccion, sino también como una mercancia
sujeta a las leyes del mercado, ya sea la prostitucién, la biotecnologia o el comercio de
6rganos. Las numerosas descripciones del cuerpo van acompanadas de reflexiones sobre la
dignidad del sufrimiento y la humillacién, tema recurrente en la obra de Chirbes, impregnado
de sus lecturas de Balzac y Dostoievski. Rechazando cualquier tipo de adorno o
idealizacién, el suicidio se interpreta como un acto que revela las tensiones entre la
condicion intima y social de los individuos, y como un medio de recuperar el control sobre un
cuerpo dominado por una nueva forma de tanatopoder.
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Résumeé : En la orilla, dernier roman de Rafael Chirbes, ne peut étre lu comme le roman de
la crise espagnole sans examiner comment le corps y est présenté comme le miroir des
illusions perdues. Premier seuil vers l'altérité, le corps traverse I'espace intime pour entrer
dans le cadre du collectif. Pour Chirbes il est le lieu de I'exploitation et de la marchandisation
d’un capitalisme cannibale et sa désintégration dans le marais d’Olba se fait le reflet de
I’'effondrement matériel et moral de la société actuelle. Cependant, Chirbes dépasse
rapidement la critique marxiste classique, en présentant le corps non seulement comme un
outil de production mais aussi comme une marchandise soumise aux lois du marché, celui
de la prostitution, des biotechnologies ou du commerce d’organes. Les nombreuses
descriptions des corps s’accompagnent d’une réflexion sur la dignité dans la souffrance et
’humiliation, thématique récurrente dans I'ceuvre de Chirbes, pétri des lectures de Balzac et
Dostoievski. Refusant tout euphémisme ou idéalisation, le suicide est interprété comme un
acte révélateur des tensions entre la condition intime et sociale des individus et un moyen de
reprendre le contréle sur un corps dominé par une nouvelle forme de thanatopouvoir.
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Desde su publicacién en 2013, En la orilla fue considerada como la novela
de una sociedad agonizante, donde los cuerpos y los valores se corrompen y
se pudren. Esta interpretacion se basa en la extrema atencion que se presta
a los cuerpos y a sus proyecciones simbdlicas sobre la psique de los
personajes. Ya en Los disparos del cazador (1994), el narrador Carlos
recordaba las manos de su esposa Eva deformadas por la artrosis’ y llevaba
una mirada distanciada sobre su propio cuerpo observando su reflejo en el
espejo: “Ya no soy fuerte. Soy simplemente obeso y mi vientre es blanco
como el de un recién nacido®.”

Esta presentacidn no es sino una lectura personal de En la orilla, con
algunas referencias a La caida de Madrid, Crematorio y Paris-Austerlitz, a la
luz de las observaciones del propio Rafael Chirbes en sus diarios intimos,
que abarcan un periodo comprendido entre 1985 y 2015, y en los que se
puede apreciar plenamente tanto su fuste ético como sus contradicciones
morales. Y es que en su critica de la literatura de la Transicién oponia sin
rodeos las novelas “con las que te vistes y engalanas para ir a la Opera; y
otras que dejan carne a la vista® para llegar al siguiente pacto de escritura:
“Me interesa la literatura mas como experiencia clinica que como sastreria™.”

Partiremos de una observacion del cuerpo-sensible como sede de la relacidén
afectiva con el mundo: la que marca el erotismo, pero también la frustracion,
tan presente en los Diarios, por la represibn de los impulsos. Las
descripciones del cuerpo, a cargo de Margarita Duran y de Maximino Arroyo
en La caida de Madrid, llegan a ser omnipresentes en En la orilla donde el
cuerpo-herramienta se presenta como un topos de la explotacion capitalista.
Pero Chirbes supera la critica marxista ya que el cuerpo sometido al
capitalismo canibal también se convierte en un cuerpo-mercado a merced de
una forma de tanato-poder. A la tentacién de interpretar los suicidios y los
cuerpos-carrofias de Chirbes como una ultima humillacién de clase, intentaré
oponer un giro interpretativo cuya clave revela Chirbes en sus Diarios.

CUERPO SENSIBLE: “LA RESURRECCION DE LOS CUERPOS”

El segundo capitulo de En la orilla, largo monélogo interior de Esteban, se
abre con la imagen de su padre sentado en un enorme silldbn del que no

' Rafael CHIRBES, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 107.

2 Ibid., p. 22.

® Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 253.
* Ibid., p. 259.
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puede salir, con los ojos clavados en la pantalla del televisor’. Todos los
dias, es colocado en éste como si de un mufeco se tratara, después de ser
lavado por su hijo. Ademas, una traqueotomia para extirparle un tumor lo
dej6 mudo, lo que no hace sino aumentar su aislamiento y su estado de
absoluta dependencia. Esteban no pierde la oportunidad de exponer a su
hermana Carmen, y a su criada Liliana, la lista de los cuidados que le
dispensa, revelando asi a quien quiera escuchar la intimidad de su padre, a
través de varias descripciones de su cuerpo corrupto.

Paulatinamente la presencia del padre en la casa-carpinteria se convierte en
algo verdaderamente monstruoso: es la de “un zombi de auténtica pelicula
de terror que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la
bruja [...] un zombi que come con avidez y sobre todo (eso es lo mas
desagradable: zombi-tamagochi), sigue defecando un par de veces al dia (si
no hay descomposicion)®.” Por una aliteracién de fricativas - /8/ y /s/ - y un
desfase entre el sujeto comparado y el objeto al que se le compara, Esteban
se burla y ridiculiza a su padre, reducido al estado de un grotesco juguete.
Los cuerpos, se convierten en un territorio enemigo: “El cuerpo ya no es una

certeza, sino duda, sospecha.” (ELO, 52).

El cuerpo del narrador protagonista sigue la misma metamorfosis
rabelesiana, destilando pronto un olor “a viejo, sudor de leche rancia, [...]
herrumbre y orina” (ELO, 52), mientras sus venas van formando un cumulo
de manchas, suerte de masa oscura y que su piel se vuelve amarillenta. Al
final de una enumeracién particularmente provocativa, los cuerpos
envejecidos son comparados con hogazas de pan, hojaldres hinchados o
dobles del conde Dracula, compartiendo aqui con el autor la misma
repugnancia — en sus Diarios, éste situa la fecha de caducidad er6tica de un
cuerpo entorno a los treinta anos.

A través de estas escenificaciones de los cuerpos, Chirbes nos transmite su
consistencia, sus movimientos y sus gestos idiosincraticos. En El novelista
perplejo, reivindicaba la necesidad plastica del arte de: “mantener de uno u
otro modo el contacto con la carne, el diadlogo artistico con el peso del
hombre y no solo con su levedad’.” Se vislumbra asi en su obra, como en la
del pintor de la figuracion y desfiguracidon simbdlica Francis Bacon, una

® Esta postura se repite en las paginas 29, 147 y 154.

® Rafael CHIRBES, En la orilla, Barcelona, Narrativas hispanicas, Anagrama, 2013, p. 146.
Désormais noté ELO suivi du numéro de page.

" Rafael CHIRBES, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 58.
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forma de “resurreccion de los cuerpos®”. Su danza es similar a una
ceremonia religiosa, con una liturgia preestablecida. Es la que intuye Carlos
en Los disparos del cazador, durante sus encuentros con su amante Elena:
“En el amor ocurria eso: siempre tuve la intuicidn de que los gestos animales
que el amor exige, las posiciones forzadas y hasta podria decirse
humillantes, no le pertenecian®. Pero también es la que roza lo cursi, que
tanto desagradaba a Chirbes, en las descripciones cristicas de los fugaces
encuentros sexuales entre Leonor y Esteban'® y que permiten a este Gltimo
escapar provisionalmente de su “vida de rata que clava desesperada sus
unas sobre la tabla a la deriva y compite por el espacio con sus congéneres,
les disputa la salvacion.” (ELO, 306-307).

Los gestos y las metéforas animales que saturan las descripciones,
participan de una vision de la sexualidad como mancha de la intimidad y
degradacion del sujeto, hasta tal punto que los seres humanos, animalizados
mediante la comparacién y la metafora, se ven reducidos a su parte
organica. En La caida de Madrid, los hermanos Ricart son dos mamiferos,
una gallina y un hipopétamo’, los albafiiles “trepan por los andamios como
si fueran simios” (LCM, 285), mientras que el comisario Arroyo acaba
estableciendo una estrecha identidad entre los cuerpos de los cerdos, los
perros y los hombres, estos ultimos, siempre presos de sus instintos, siendo
los peores de esta lista. Salvo excepciones en La caida de Madrid y La
buena letra, las mujeres no salen mejor paradas. Mediante un deslizamiento
del masculino “pajarraco” hacia el femenino “pajarraca”, Leonor, la amante
del narrador protagonista de En la orilla, pasa de ser una mujer libre a una
“mujer-oca que volaba a su aire y habia cambiado el pasatiempo por el
calculo” (ELO, 176). De esta animalizacién constante y a veces algo trillada
del cuerpo, sélo se salva Margarita, uno de los pocos personajes femeninos
consistentes en la obra de Rafael Chirbes, cuando muchos son meros
arquetipos. No es de extrafar que las reflexiones heredadas de Platon sobre
el cuerpo, cuerpo e ideologia, sexo e inteligencia, corran a cargo de la joven:

8 “Realismo(s) antropolégico(s): Rafael Chirbes en busca de la escritura contemporanea de
Benito Pérez Galdés”, Isidora: revista de estudios galdosianos, n°8, 2008, p. 40.

° Rafael CHIRBES, Los disparos del cazador, op. cit., p. 43.

'% “En alguna parte he leido que el origen de la cruz es representacion del acto sexual: la
linea horizontal, el cuerpo de la mujer; la vertical, el hombre que la tiene clavada. La cruz
que, durante un tiempo, compusimos los dos. Leonor y yo. La cruz que me clavd a
Olba[...].” (ELO, 410)

"' Rafael CHIRBES, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 284. Désormais noté
LCM suivi du numéro de page.
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Ella habia asistido a algunas reuniones de Reivindicacién Feminista, y habia
confirmado algo que intuia desde muchos afios antes: que el cuerpo de las
mujeres no era autbnomo, como el de los hombres, no estaba suelto, sino que
siempre permanecia unido por hilos invisibles a la voluntad de algin hombre o
de un grupo de hombres. (LCM, 225)

“El cuerpo, el cuerpo, itiene algo que ver con la ideologia el cuerpo?’ se
preguntaba, poniéndose un poquito de lombrosiana; “;y el sexo?, itienen
algo que ver sexo e ideologia?[...].” (LCM, 235)

Es precisamente a esta pregunta a la que contestan los personajes de En la
orilla, novela en la que los cuerpos no s6lo encarnan los simbolos de la
decadencia, a la vez fisica y moral, sino también el colapso de las ilusiones
individuales y colectivas. Desde una perspectiva desprovista de cualquier
sentimentalismo o idealizacion, tanto el cuerpo como la sexualidad se
convierten en espacios de dominacién, al servicio de los intereses de una
élite econdmica, en contraste, absolutamente descarnada.

CUERPO HERRAMIENTA: “EL REALISMO DE LOS DE ABAJO”
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Canibales contemplando restos humanos
(Francisco de Goya, Huile sur bois, 1800-1808)
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En sus Diarios, y el visitante podra comprobarlo en su casa, sede de la
Fundacién Rafael Chirbes, éste recuerda conservar postales de Francisco de
Goya en su mesa de trabajo y en sus paredes. En ellas admiraba los
cuerpos deformados, piernas, torsos y brazos que podrian pertenecer a
cualquier trabajador. Estos cuerpos también son los del pintor José de
Ribera, apodado Lo Spagnoletto (1591-1652): “los mismos dedos deformes,
las manos callosas, la precision de un realismo de los de abajo'®".

Ya en El afio que nevo en Valencia, el narrador nos ofrecia como unico
retrato, un primer plano de las manos de su tio Antonio: “[...] tenia unas
manos grandes Yy llenas de callos, y con un par de uias negras, porque era
carpintero y se las habia aplastado de un martillazo [...]".” La identificacion
de las manos con el oficio, que las convierte en parte significativa de la
identidad, es una constante en los escritos de Rafael Chirbes mas proximos
a la autobiografia. Asi las manos de Michel ejercen una verdadera
fascinacion erética sobre el narrador autodiegético de Paris-Austerlitz:

Las yemas de sus dedos, con las grietas de la piel y el borde de las uhas
ennegrecidos en la fabrica, trabajaban con pericia laboral en mi cuerpo. La
sensacidén de que, como a cualquier herramienta, al ser humano lo pule el uso

L.

Volviendo a En la orilla, en el monb6logo de Esteban, como en los calendarios
garabateados de su padre, las manos son ante todo herramientas, pinzas,
martillos: “le miro las manos rugosas, dedos torcidos, callosidades, yemas
irregulares, deformes, las manos herramienta que tantas veces han
atenazado las mias” (ELO, 419). A través de su mirada, las manos de
Alvaro, empleado de la carpinteria, son como juncos, troncos de olivos o
algarrobos, de una notable “calidad instrumental” (ELO, 233). Esta idea es
retomada por Carlos, el director de la caja de ahorros de Olba: “este cuerpo
herramienta que mal pagais como fuerza de trabajo, jodeos.” (ELO, 213).

En definitiva, las manos bellas son las manos Utiles y productivas. La
estimacion de sus posibilidades de rendimiento se sustituye al juicio estético
que se podria hacer sobre ellas. A través de las descripciones de los
cuerpos de los obreros, Chirbes nos entrega su propia version de la lucha de

'2 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 5 y 6, Barcelona, Anagrama, 2023, p. 108.

'® Rafael CHIRBES, El afio que nevé en Valencia, Cuenca, Cuadernos de Mangana 24, 2003,
p. 30.

" Rafael CHIRBES, Paris-Austerlitz, Barcelona, Narrativas hispanicas, Anagrama, 2015,
p. 45.
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clases y de la acumulacion del capital, cuya sintesis propone lIsabelle
Mornat:

La lucha de clases del padre, motor de sus aspiraciones y de su sufrimiento,
sigue viva en la actualidad en una forma degradada. La oposicion de la
burguesia con el proletariado, un momento disuelta con el advenimiento de la
democracia, se encarna con la crisis en un “nuevo orden, arriba, abajo bien
claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra [...] otros
registran los contenedores” (p. 246). La lucha de clases, clave de lectura de la
historia e ideal revolucionario para el padre, ha sido transmitida al hijo, pero
se ha disuelto, se ha degradado. Del mismo modo, la acumulacién primitiva
aparece como legado paterno implicito que reune el presente de la crisis con
el pasado, con la guerra civil®.

Las descripciones de los cuerpos-instrumentos dentro de En la orilla, podrian
acercarse a los trabajos del surrealista Hans Bellmer sobre los cuerpos
desmultiplicados, los grabados y las mufecas desarticuladas. El artista
aleman hace de los cuerpos unos palimpsestos que llevan las huellas de la
violencia, erbtica o perversa, sobre un sujeto desprovisto de propésito,
sometido a una visidon utilitarista. De 6rgano de placer y dominacion, el
cuerpo pasa a ser una herramienta al servicio del rendimiento. Una
herramienta mal pagada, ademas, objeto de consumo al alcance de unos
pocos privilegiados — incluso se menciona la venta de 6rganos —. En el
incipit, los cuerpos de las prostitutas, expuestos a la vista de los camioneros
en la nacional 332 por 45 euros, son de marmol, de café o de ébano (ELO,
37). El de Carlos, director de la caja de ahorros en quiebra, es una pera
(ELO, 249, 299). A lo largo de la novela, los cuerpos se convierten en
pescado, masa oscura, trofeo'® impldicamente expuesto en esta
representacion barroca.

El conjunto de voces que asoman en En la orilla concede al cuerpo,
fisioldgico y social, el mismo papel decisivo que le atribuyé Marx: la
explotacion capitalista no es posible sin coaccion corporal ya que la fuerza
de trabajo se basa en un cuerpo en movimiento que se gasta para producir
cierto valor mercantil. En un principio el obrero es desposeido de su oficio,

' Isabelle MORNAT, “De Marx a Poe: notas para una poética de la crisis. En la orilla, Rafael
Chirbes”, HispanismeS [En ligne], 9 1 2017, p. 23.

'° El de los maquis: “Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardias civiles exhibian
su cadaver paseandolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles del pueblo.
Los vecinos se sentian orgullosos de fotografiarse de pie detras de los cuerpos putrefactos.
Alguien tiene que tener esas fotos, idénticas a las que se hacen los cazadores cuando
concluye una batida de jabalies” (ELO, 98).
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segmentado en micro tareas, para luego verse desposeido de su propio
cuerpo, alienado por la maquina. Cuando cierra la carpinteria de En la orilla,
los obreros se ven privados de su empleo y de un cuerpo, al que se le niega
su utilidad social, ya que no es fuerza de trabajo.

Pero pronto vislumbramos una inversion de valores operante en toda la obra
de Chirbes y que éste desarrolla en los diarios escritos en 2005, cuando a
partir de su lectura de Clarin, llega a resignificar los cuerpos
independientemente de las circunstancias histéricas. Esta inversion es la de
la “potencia y vitalidad que exhiben esos cuerpos obreros frente a la
fragilidad reproductiva de los personajes burgueses'’”. Los primeros,
herederos del Pijoaparte de las Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé
son, en palabras de Chirbes, “el triunfo de la vida”, “potente[s], armado[s]
sexualmente, frente a los jovenes burgueses desarmados, impotentes'®”.
Este enfrentamiento también se ve reflejado en La otra mitad, relato breve

fechado en octubre de 1994, que, segun Jacobo Llamas Martinez:

[...] responderia al intento de Chirbes de paliar un nuevo bloqueo creativo una
vez finalizada la novela. Los disparos del cazador (1994), y encajaria en la
inconclusa coleccion de cuentos que, a modo de breves «cuadros de
costumbres», mostrarian la ruina ética y moral de las relaciones y modos de
produccién capitalistas'®.

CUERPO MERCADO: “EL BANQUETE” DEL CAPITALISMO CANIBAL

Con todo, Chirbes rebasa definitivamente esta dicotomia con la publicacion
de Crematorio: presenta los cuerpos no sélo como una herramienta, un
instrumento de trabajo, sino también como un “banquete” al alcance de sus
personajes canibales como Tomas Pedro6s o, lo que viene siendo lo mismo a
nivel simbdlico: como mercado para un capitalismo voraz. Esta imagen ya
venia anunciada en sus Diarios, en los que hilvanaba la comparacion del
“proletariado como fuerza destructiva y creadora, [con] una especie de mil
patas monstruoso formado por millones de microcuerpos, el golem que
acab6 convirtiéndose en un canibal que devoraba insaciable sus propios

miembros®°”.

' Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3 y 4, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 114.

'® Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1y 2, op. cit.,, p. 117.

"9 Jacobo LLAMAS MARTINEZ, «El estudio y edicion de La Otra Mitad, el relato de Rafael
Chirbes sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de estudios
filolégicos, Vol. 44, 2021, p. 125.

? Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3 y 4, op. cit., p. 375.
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Este “banquete de la carne®”” se plasma una vez mas en los encuentros

sexuales de los personajes. Cuando Francisco Marsal hace prevalecer sus
conocimientos teoldgicos, Esteban lleva la provocacion al limite:

Yo creo que la gente le chupa la polla a otro porque no puede chuparle el tuétano.
Pervivencia de canibalismo. ;No ves cdmo nos mordemos cuando follamos? Y
durante el polvo decimos cdmeme entero, como yo te voy a comer a ti. (ELO, 78)

Mas adelante el canibal designado de la historia, Justino, comparado con
Hannibal Lecter, comparte con Esteban sus fantasias con la mujer de Tomas
Pedrés. En un didlogo que mezcla burla y machismo, se declara dispuesto a
morderle el “culo de manzana” a Amparo Pedros. Esteban no tarda en
burlarse de su amigo, al que sélo le queda su dentadura postiza: “- A ti te
quedan pocos dientes [...]. - ;Qué muerdes? ;A quién muerdes lo que
muerdes? [...]" (ELO, 313). Para Catherine Orsini-Saillet, las metaforas de la
depredacion en la red alimentaria de En la orilla “renvoient au capitalisme
par la suggestion de la dévoration, de I'engloutissement” y dan testimonio de
“labsorption d’une classe par I'autre”®. Si bien en Crematorio, Chirbes se
plantea indagar “en el alma de un cuerpo social que alegremente se asoma a
un abismo cuya densidad aun no conocemos. El banquete canibal de un
capitalismo podrido®”, en la novela siguiente, En Ia orilla, este banquete se
extiende a todos los ambitos: “todo tiene en la costa un aspecto de resto de
banquete que [le] molesta.” (ELO, 367).

Por otra parte, el declive del cuerpo en un contexto de obsesion higienista en
torno a la salud, sirve para presentar el cuerpo como una mercancia, un
cuerpo-stock. Retomo aqui el punto de partida del ensayo Le capitalisme
cannibale : la mise en piéces du corps del socidlogo Fabrice Colomb. La
época actual se caracteriza por el auge de la economia del bienestar y de la
salud, por el desarrollo de las industrias farmacéuticas, de las biotecnologias
y del comercio de érganos. El cuerpo es el reto transversal y paraddjico de
los mercados y traficos en pleno desarrollo. La demanda infinita de cuidados,
medicamentos, prétesis y biotecnologia del cuerpo enfermo favorece el
surgimiento de un biocapitalismo. Cabe recalcar que el propio Chirbes se
quejaba en sus Diarios de vértigos, dolores de rodilla, hombros, muelas,
brazos, dificultades respiratorias, eccema en el pecho y una dolencia que él

' Ibid., p. 164.

?2 Catherine ORSINI-SAILLET, « L’écrivain & I'ceuvre ou la valeur travail dans les romans de
Rafael Chirbes », dans Nathalie Noyaret, Anne Paoli (éds.), L’écrivain a I'ceuvre dans le récit
de fiction espagnol contemporain, Dijon, Obis Tertius, 2017, p. 131.

*® Rafael CHIRBES, A ratos perdidos. 3 y 4, op. cit., p. 235.
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mismo caracterizaba como una abulia o incluso depresion. Las voces de En
la orilla son las de este cuerpo — tanto sensible como social — enfermo, que
tararea su version de la derrota desde que las élites dominantes le asignaron
un lugar en el que vivir, en una suerte de:

[...] giro biopolitico que permiti6 marcar y distinguir los cuerpos que
conformarian el sector inclusivo de la ciudadania democréatica, frente a
aquellos cuerpos envejecidos e inadaptados cuyas formas de vida no se
conciliaron con el porvenir del Estado postfranquista®.

La senescencia de los cuerpos revela directamente la tragica condicion de la
existencia y despierta en los personajes de En la orilla sus miedos mas
intimos como la soledad, la pérdida del control sobre si mismo y sus propios
organos. La decadencia fisica se convierte en un prédromo de la muerte, la
antesala del Vacio, una especie de “mort diluée®”. Para Esteban, morir sélo
es una paradoja entre la incapacidad de la sociedad para acompafar a sus
mayores en el umbral de la muerte y el control que ejerce sobre sus cuerpos
para obtener un beneficio econémico®. La desaparicion progresiva del
cuerpo del moribundo se ve contrarrestada por la sobrecarga excesiva de
equipos a los que esta conectado, descrita en una larga lista de sondas,
canulas, drenajes, ventosas, cables, tubos, oxigenadores, ventiladores,
bolsas y todos los liquidos que se inyectan en el cuerpo (ELO, 137-138).

[...] se trata — otra vez el reino de la economia — de no representar a teatro
vacio algo tan estremecedor como una agonia. Rentabilizar la funcion. [...]
Capitalizar la energia de los Ultimos instantes. (ELO, 138)

En consecuencia, el sufrimiento de los personajes de En la orilla puede
leerse tanto como una experiencia intima del sujeto como un hecho
econdmico y social. Segun el estudio de Roland Gori y Marie-José del Volgo
Exilés de l'intime. Vers un homme neuroéconomique? (2020): “Notre maniere
de mourir — autant que notre facon de nous y prendre pour accompagner les
vivants en train de mourir — réveéle le relief anthropologique d’une culture®”.”

Precisamente sobre este nuevo “capitalismo de las vulnerabilidades”,

?* Sofia DoLzANI, “Los afectos del final. Silencio, escritura y enfermedad en Paris-Austerlitz
de Rafael Chirbes”, vol. 22, num. 35, e119, [En ligne], 2022, p. 3.

% Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 186.

%% Véase Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits Ill, Paris, Gallimard, 1994.

* Roland GORI, Marie-José DEL VOLGO, Exilés de [intime. Vers un homme
neuroéconomique ?, Paris, Les Liens qui Libérent, 2020, p. 20.
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formula sacada del ensayo La fabrique du muscle, del economista Guillaume

Valet, “se organizan los eslabones biopoliticos del primer mundo?.”

En estas condiciones, ¢puede el cuerpo conservar su funcion critica?
¢, Puede ser una fuerza de rebelién? Lo que sabemos es que el proyecto que
Chirbes nos comparte en sus Diarios, y quizas resuelva en parte la cuestion
del pesimismo en su obra, es el siguiente:

Cumplir el papel de empleado de derribos; o de enterradores. Demoler y
sanear [...] cuando se demuele algo también cambia la perspectiva del que
mira, amplia su horizonte, ve cosas que el viejo edificio le impedia mirar®.

CUERPO CARRONA: UNA ULTIMA PARADOJA

La tentacién del suicidio, aparece en los Diarios de un Chirbes prisionero de
un cuerpo que ya no reconoce y que le da asco.

[26 de agosto de 2003] Dias larguisimos [...] siempre me ronda la idea de
irme. Cortar con la degradacion. Cortar por lo sano. No estar. Cuando llegue
la degradacion a buscarte, que ti ya no estés®.

[24 de octubre de 2004] [...] unglentos que lenifican un sufrimiento sin sentido
que tiene que ver con la permanente puesta a prueba de la efectividad del
propio cuerpo como celada para alguna presa, trampa pegajosa para moscas:
algo que no soporta nadie con dos dedos de frente después de haber
cumplido los treinta afos, y que ni siquiera antes de esa edad deberia
soportar’'.

Mucho antes del suicidio de Esteban en En la orilla, la galeria de suicidas ya
se inauguraba en la primera novela de Chirbes, Mimoun (1988). En novelas
posteriores, algunos personajes planean o intentan suicidarse, como es el
caso de Carlos Ciscar en Los disparos del cazador, que imagina cazarse a
si mismo con uno de sus rifles, o del escritor Federico Brouard con unas

pastillas en Crematorio®. Les lllusions perdues de Balzac podrian formar

8 German LABRADOR MENDEZ, “La marea canibal. La légica cultural de la temporalidad de
crisis, en Espana, entre revolucion, biopolitica, hambre y memoria”, Archivo de la frontera,
[En ligne], 2015, p. 33.

* Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1y 2, op. cit.,, p. 429.

% 1bid., p. 297.

%" Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3y 4, op. cit., p. 165.

% “Nunca le contd aquella desesperacion frenética, absurda, la agitacion de aquellos meses
en que se juntaron quirdfanos, bisturies y convalecencias, con borracheras, con inmensas
borracheras, y con un intento de suicidio no muy convincente, pero que volvi6 a llevarlo a
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parte de En la orilla, o quizas sea al revés, cuando Lucien pretende
suicidarse en el rio Charente, “miroir d’acier poli*®”, y es salvado por Vautrin,
bajo la apariencia del cura esparol Carlos Herrera:

- Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous
désespérez de la vie ? [...] Les sables mouvants de la Loire ne rendent
pas leur proie. [...]

- Oh ! ce que jentends par I'autre monde c’est ma future transformation en
animal ou en plante...

- Avez-vous une maladie incurable ?

- Oui, mon pére...

- Ah ! Nous y voila, dit le prétre, et laquelle ?

- La pauvreté®.

Ademas, al volver a sus origenes, el medio acuatico, los cadaveres
putrefactos de Esteban y su padre se convierten en eslabones de una misma
cadena trofica, que prestan un ultimo favor® al gran santuario que es el
pantano: “Los vivos se nutren y engordan a costa de los muertos®®”. En el
umbral de la muerte, el hombre es una vez més devuelto a su condicién
animal, como los perros, las anguilas o los patos. Metaféricamente se repiten
numerosos zeugmas semanticos mediante los cuales las ideas, ambiciones
y valores siguen la misma degradacién: se corrompen, fermentan, se
descomponen y se pudren (ELO, 53).

En Les lllusions perdues, fuente de inspiracion de En la orilla, Honoré de
Balzac ya proponia una observacion del suicidio como respuesta a una falta
de autoestima y de estima social. En su obra, el suicidio, “par désespoir’ o
“par raisonnement”, es la respuesta valiente de un ser a la vez desajustado y
desprotegido, que se niega a conformarse a las expectativas de la sociedad.
Esta interpretacion intima del suicidio que propone Honoré de Balzac,
resuena tanto en la obra como en la vida de Rafael Chirbes:

urgencias. Lo encontrd Matias. Seguramente se tomé todas aquellas pastillas sabiendo que
Matias iba a ir a verlo.” Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 331.

% Honoré de BALzAC, (Euvres Complétes, Vol. 8, T. 4, Paris, Houssiaux éditeur, 1874,
p. 529.

% Ibid., p. 532.

% «Un cadaver arrojado al mar es un favor que se le hace al medio, nutriente que
mordisquean los peces con sus boquitas frias.” (ELO, p. 44)

% «Vivir de matar, o de lo que se nos sirve muerto: los herederos consumen los despojos del
predecesor y eso los nutre, los fortalece a la hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de
carrofia consumida, el vuelo es mas alto y majestuoso. Desde luego, mas elegante. Nada
que esté fuera de la condicion de la naturaleza.”, ibid., p. 147.
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Le jour ou ’'homme se méprise, le jour ou il se voit méprisé, le moment ou la
réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi
hommage a la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses
vertus ou de sa splendeur. Quoiqu’on en dise [...] les laches seuls acceptent
une vie déshonorée®’.

Medio siglo después, la tipologia establecida por el socidlogo francés Emile
Durkheim, en su ensayo Le Suicide (1897), nos permite interpretar
definitivamente este gesto intimo en el marco colectivo. En efecto, los casos
de suicidios no se refieren Unicamente a una motivacion o un impulso
personal, sino que revelan una serie de causas sociales. Segun los adjetivos
propuestos por Emile Durkheim, los suicidios en la obra de Rafael Chirbes
serian el resultado de un “egoismo”, fruto del aislamiento y de una falta de
integracion social. La presencia del suicidio en el relato se convierte asi en
un verdadero revelador de los cambios que sufre la sociedad. Podria
considerarse como un intento de aniquilacién de una envoltura que no puede
sustraerse al dominio biopolitico.

Sin embargo, evacuarlo, hacerlo desaparecer, ahogarlo, o en otros casos
quemarlo ¢acaso no es hacer desaparecer esta subordinacién? Este giro
queda patente en los personajes homosexuales de Chirbes, que pertenecen
a otro grupo subordinado, si nos conformamos con la organizacion social de
la masculinidad en cuatro grupos — hegemonica, subordinada, complice y
marginal — establecida por la sociéloga australiana Raewyn Connell®. Este
motivo es el eje central de su novela postuma Paris — Austerlitz, con las
descripciones del cuerpo envejecido de Michel, alegoria de una generacion
marcada por el SIDA, ya presente en Mimoun, y a la vez desajustada, que se
resisten a los codigos heteronormativos.

Para terminar con una mencién a la ya académica novela La caida de
Madrid, en ésta se hace verdaderamente explicita la dimensién alegérica del
cuerpo como vehiculo de cambio social cuando el comisario Maximino
Arroyo observa el cuerpo enfermo del Generalisimo:

[...] el Generalisimo ni veia ni oia, y ofrecia una imagen desoladora,
acribillado de agujas hipodérmicas y tubos. [...] Tuvo la impresién de que no
era s6lo un hombre consumido por los afios y por la enfermedad el que se

%" Honoré de BALZAC, op. cit., p. 528-529.
% Raewyn CONNELL, Des masculinités : Hégémonie, inégalités, colonialité, Paris, Payot,
2024.

39



NARRAPLUS N°8 — Rafael Chirbes - 2025
Journée d’Etude La caida de Madrid

estaba muriendo, sino que se moria también toda una forma de entender
Espafa; eso pens6 Maxi: que se moria su propia forma de ser. (LCM, 49-50)

En definitiva, dentro de En la orilla, los cuerpos agonizantes estorban y
deben ser ocultados o engullidos. La revaluacion de los cuerpos, a través de
la mirada impudica de Esteban, toma dos direcciones que conducen a una
lectura basada en la analogia clasica del cuerpo humano como cuerpo
social. Primero invierte la imagen de la carrofa, para sugerir finalmente una
mercantilizacién del sufrimiento propio de las sociedades contemporaneas.
Quizés en esta fabula social que es En la orilla, el suicidio aparezca como la
Unica forma de reparar esta humillacién, de recuperar la dignidad de los
vencidos de la historia, que no ha sido mas que la historia de una “cadena
tréfica”, es decir “una cadena de actos depredacion®”. Y es que a partir de la
lectura de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, Chirbes adquiere el
convencimiento de la siguiente paradoja: “La dignidad, [radica] en la
pasividad del sufrimiento. La humillacion te eleva, te dignifica. [...] Pasas de

victima a martir. Se abre un hueco en el almacén de los simbolos*.”
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