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Resumen: La última novela de Rafael Chirbes no puede leerse como la novela de la crisis 
española sin examinar cómo el cuerpo se convierte en el espejo de las ilusiones perdidas. 
Primer umbral de la alteridad, el cuerpo cruza el espacio íntimo para rozar lo colectivo. Para 
Chirbes, es el lugar de la explotación y la mercantilización del capitalismo caníbal, y su 
desintegración en el pantano de Olba refleja el colapso material y moral de la sociedad 
contemporánea. Sin embargo, Chirbes supera la crítica marxista clásica, presentando el 
cuerpo no sólo como una herramienta de producción, sino también como una mercancía 
sujeta a las leyes del mercado, ya sea la prostitución, la biotecnología o el comercio de 
órganos. Las numerosas descripciones del cuerpo van acompañadas de reflexiones sobre la 
dignidad del sufrimiento y la humillación, tema recurrente en la obra de Chirbes, impregnado 
de sus lecturas de Balzac y Dostoievski. Rechazando cualquier tipo de adorno o 
idealización, el suicidio se interpreta como un acto que revela las tensiones entre la 
condición íntima y social de los individuos, y como un medio de recuperar el control sobre un 
cuerpo dominado por una nueva forma de tanatopoder. 
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Résumé : En la orilla, dernier roman de Rafael Chirbes, ne peut être lu comme le roman de 
la crise espagnole sans examiner comment le corps y est présenté comme le miroir des 
illusions perdues. Premier seuil vers l’altérité, le corps traverse l’espace intime pour entrer 
dans le cadre du collectif. Pour Chirbes il est le lieu de l’exploitation et de la marchandisation 
d’un capitalisme cannibale et sa désintégration dans le marais d’Olba se fait le reflet de 
l’effondrement matériel et moral de la société actuelle. Cependant, Chirbes dépasse 
rapidement la critique marxiste classique, en présentant le corps non seulement comme un 
outil de production mais aussi comme une marchandise soumise aux lois du marché, celui 
de la prostitution, des biotechnologies ou du commerce d’organes. Les nombreuses 
descriptions des corps s’accompagnent d’une réflexion sur la dignité dans la souffrance et 
l’humiliation, thématique récurrente dans l’œuvre de Chirbes, pétri des lectures de Balzac et 
Dostoïevski. Refusant tout euphémisme ou idéalisation, le suicide est interprété comme un 
acte révélateur des tensions entre la condition intime et sociale des individus et un moyen de 
reprendre le contrôle sur un corps dominé par une nouvelle forme de thanatopouvoir.  
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Desde su publicación en 2013, En la orilla fue considerada como la novela 
de una sociedad agonizante, donde los cuerpos y los valores se corrompen y 
se pudren. Esta interpretación se basa en la extrema atención que se presta 
a los cuerpos y a sus proyecciones simbólicas sobre la psique de los 
personajes. Ya en Los disparos del cazador (1994), el narrador Carlos 
recordaba las manos de su esposa Eva deformadas por la artrosis1 y llevaba 
una mirada distanciada sobre su propio cuerpo observando su reflejo en el 
espejo: “Ya no soy fuerte. Soy simplemente obeso y mi vientre es blanco 
como el de un recién nacido2.” 
 
Esta presentación no es sino una lectura personal de En la orilla, con 
algunas referencias a La caída de Madrid, Crematorio y París-Austerlitz, a la 
luz de las observaciones del propio Rafael Chirbes en sus diarios íntimos, 
que abarcan un período comprendido entre 1985 y 2015, y en los que se 
puede apreciar plenamente tanto su fuste ético como sus contradicciones 
morales. Y es que en su crítica de la literatura de la Transición oponía sin 
rodeos las novelas “con las que te vistes y engalanas para ir a la ópera; y 
otras que dejan carne a la vista3” para llegar al siguiente pacto de escritura: 
“Me interesa la literatura más como experiencia clínica que como sastrería4.” 
 
Partiremos de una observación del cuerpo-sensible como sede de la relación 
afectiva con el mundo: la que marca el erotismo, pero también la frustración, 
tan presente en los Diarios, por la represión de los impulsos. Las 
descripciones del cuerpo, a cargo de Margarita Durán y de Maximino Arroyo 
en La caída de Madrid, llegan a ser omnipresentes en En la orilla donde el 
cuerpo-herramienta se presenta como un topos de la explotación capitalista. 
Pero Chirbes supera la crítica marxista ya que el cuerpo sometido al 
capitalismo caníbal también se convierte en un cuerpo-mercado a merced de 
una forma de tanato-poder. A la tentación de interpretar los suicidios y los 
cuerpos-carroñas de Chirbes como una última humillación de clase, intentaré 
oponer un giro interpretativo cuya clave revela Chirbes en sus Diarios.  
 
 
CUERPO SENSIBLE: “LA RESURRECCIÓN DE LOS CUERPOS”  
 
El segundo capítulo de En la orilla, largo monólogo interior de Esteban, se 
abre con la imagen de su padre sentado en un enorme sillón del que no 
																																																													
1 Rafael CHIRBES, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 107. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 253. 
4 Ibid., p. 259.  
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puede salir, con los ojos clavados en la pantalla del televisor5. Todos los 
días, es colocado en éste como si de un muñeco se tratara, después de ser 
lavado por su hijo. Además, una traqueotomía para extirparle un tumor lo 
dejó mudo, lo que no hace sino aumentar su aislamiento y su estado de 
absoluta dependencia. Esteban no pierde la oportunidad de exponer a su 
hermana Carmen, y a su criada Liliana, la lista de los cuidados que le 
dispensa, revelando así a quien quiera escuchar la intimidad de su padre, a 
través de varias descripciones de su cuerpo corrupto. 
 
Paulatinamente la presencia del padre en la casa-carpintería se convierte en 
algo verdaderamente monstruoso: es la de “un zombi de auténtica película 
de terror que chasca la dentadura postiza como las calaveras del tren de la 
bruja [...] un zombi que come con avidez y sobre todo (eso es lo más 
desagradable: zombi-tamagochi), sigue defecando un par de veces al día (si 
no hay descomposición)6.” Por una aliteración de fricativas - /θ/ y /s/ - y un 
desfase entre el sujeto comparado y el objeto al que se le compara, Esteban 
se burla y ridiculiza a su padre, reducido al estado de un grotesco juguete. 
Los cuerpos, se convierten en un territorio enemigo: “El cuerpo ya no es una 
certeza, sino duda, sospecha.” (ELO, 52). 
 
El cuerpo del narrador protagonista sigue la misma metamorfosis 
rabelesiana, destilando pronto un olor “a viejo, sudor de leche rancia, [...] 
herrumbre y orina” (ELO, 52), mientras sus venas van formando un cúmulo 
de manchas, suerte de masa oscura y que su piel se vuelve amarillenta. Al 
final de una enumeración particularmente provocativa, los cuerpos 
envejecidos son comparados con hogazas de pan, hojaldres hinchados o 
dobles del conde Drácula, compartiendo aquí con el autor la misma 
repugnancia – en sus Diarios, éste sitúa la fecha de caducidad erótica de un 
cuerpo entorno a los treinta años. 
A través de estas escenificaciones de los cuerpos, Chirbes nos transmite su 
consistencia, sus movimientos y sus gestos idiosincráticos. En El novelista 
perplejo, reivindicaba la necesidad plástica del arte de: “mantener de uno u 
otro modo el contacto con la carne, el diálogo artístico con el peso del 
hombre y no solo con su levedad7.” Se vislumbra así en su obra, como en la 
del pintor de la figuración y desfiguración simbólica Francis Bacon, una 

																																																													
5 Esta postura se repite en las páginas 29, 147 y 154.  
6 Rafael CHIRBES, En la orilla, Barcelona, Narrativas hispánicas, Anagrama, 2013, p. 146. 
Désormais noté ELO suivi du numéro de page. 
7 Rafael CHIRBES, El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 58.  
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forma de “resurrección de los cuerpos8”. Su danza es similar a una 
ceremonia religiosa, con una liturgia preestablecida. Es la que intuye Carlos 
en Los disparos del cazador, durante sus encuentros con su amante Elena: 
“En el amor ocurría eso: siempre tuve la intuición de que los gestos animales 
que el amor exige, las posiciones forzadas y hasta podría decirse 
humillantes, no le pertenecían9”. Pero también es la que roza lo cursi, que 
tanto desagradaba a Chirbes, en las descripciones crísticas de los fugaces 
encuentros sexuales entre Leonor y Esteban10 y que permiten a este último 
escapar provisionalmente de su “vida de rata que clava desesperada sus 
uñas sobre la tabla a la deriva y compite por el espacio con sus congéneres, 
les disputa la salvación.” (ELO, 306-307). 
	
Los gestos y las metáforas animales que saturan las descripciones, 
participan de una visión de la sexualidad como mancha de la intimidad y 
degradación del sujeto, hasta tal punto que los seres humanos, animalizados 
mediante la comparación y la metáfora, se ven reducidos a su parte 
orgánica. En La caída de Madrid, los hermanos Ricart son dos mamíferos, 
una gallina y un hipopótamo11, los albañiles “trepan por los andamios como 
si fueran simios” (LCM, 285), mientras que el comisario Arroyo acaba 
estableciendo una estrecha identidad entre los cuerpos de los cerdos, los 
perros y los hombres, estos últimos, siempre presos de sus instintos, siendo 
los peores de esta lista. Salvo excepciones en La caída de Madrid y La 
buena letra, las mujeres no salen mejor paradas. Mediante un deslizamiento 
del masculino “pajarraco” hacia el femenino “pajarraca”, Leonor, la amante 
del narrador protagonista de En la orilla, pasa de ser una mujer libre a una 
“mujer-oca que volaba a su aire y había cambiado el pasatiempo por el 
cálculo” (ELO, 176). De esta animalización constante y a veces algo trillada 
del cuerpo, sólo se salva Margarita, uno de los pocos personajes femeninos 
consistentes en la obra de Rafael Chirbes, cuando muchos son meros 
arquetipos. No es de extrañar que las reflexiones heredadas de Platón sobre 
el cuerpo, cuerpo e ideología, sexo e inteligencia, corran a cargo de la joven:  

 

																																																													
8 “Realismo(s) antropológico(s): Rafael Chirbes en busca de la escritura contemporánea de 
Benito Pérez Galdós”, Isidora: revista de estudios galdosianos, n°8, 2008, p. 40. 
9 Rafael CHIRBES, Los disparos del cazador, op. cit., p. 43. 
10 “En alguna parte he leído que el origen de la cruz es representación del acto sexual: la 
línea horizontal, el cuerpo de la mujer; la vertical, el hombre que la tiene clavada. La cruz 
que, durante un tiempo, compusimos los dos. Leonor y yo. La cruz que me clavó a 
Olba […].” (ELO, 410) 
11 Rafael CHIRBES, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 284. Désormais noté 
LCM suivi du numéro de page. 
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Ella había asistido a algunas reuniones de Reivindicación Feminista, y había 
confirmado algo que intuía desde muchos años antes: que el cuerpo de las 
mujeres no era autónomo, como el de los hombres, no estaba suelto, sino que 
siempre permanecía unido por hilos invisibles a la voluntad de algún hombre o 
de un grupo de hombres. (LCM, 225) 
 
“El cuerpo, el cuerpo, ¿tiene algo que ver con la ideología el cuerpo?” se 
preguntaba, poniéndose un poquito de lombrosiana; “¿y el sexo?, ¿tienen 
algo que ver sexo e ideología?[…].” (LCM, 235) 

 
Es precisamente a esta pregunta a la que contestan los personajes de En la 
orilla, novela en la que los cuerpos no sólo encarnan los símbolos de la 
decadencia, a la vez física y moral, sino también el colapso de las ilusiones 
individuales y colectivas. Desde una perspectiva desprovista de cualquier 
sentimentalismo o idealización, tanto el cuerpo como la sexualidad se 
convierten en espacios de dominación, al servicio de los intereses de una 
élite económica, en contraste, absolutamente descarnada.  
 
 
CUERPO HERRAMIENTA: “EL REALISMO DE LOS DE ABAJO” 

Caníbales contemplando restos humanos  
(Francisco de Goya, Huile sur bois, 1800-1808) 
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En sus Diarios, y el visitante podrá comprobarlo en su casa, sede de la 
Fundación Rafael Chirbes, éste recuerda conservar postales de Francisco de 
Goya en su mesa de trabajo y en sus paredes. En ellas admiraba los 
cuerpos deformados, piernas, torsos y brazos que podrían pertenecer a 
cualquier trabajador. Estos cuerpos también son los del pintor José de 
Ribera, apodado Lo Spagnoletto (1591-1652): “los mismos dedos deformes, 
las manos callosas, la precisión de un realismo de los de abajo12”.  
Ya en El año que nevó en Valencia, el narrador nos ofrecía como único 
retrato, un primer plano de las manos de su tío Antonio: “[…] tenía unas 
manos grandes y llenas de callos, y con un par de uñas negras, porque era 
carpintero y se las había aplastado de un martillazo […]13.” La identificación 
de las manos con el oficio, que las convierte en parte significativa de la 
identidad, es una constante en los escritos de Rafael Chirbes más próximos 
a la autobiografía. Así las manos de Michel ejercen una verdadera 
fascinación erótica sobre el narrador autodiegético de Paris-Austerlitz:  
 

Las yemas de sus dedos, con las grietas de la piel y el borde de las uñas 
ennegrecidos en la fábrica, trabajaban con pericia laboral en mi cuerpo. La 
sensación de que, como a cualquier herramienta, al ser humano lo pule el uso 
[…]14. 
 

Volviendo a En la orilla, en el monólogo de Esteban, como en los calendarios 
garabateados de su padre, las manos son ante todo herramientas, pinzas, 
martillos: “le miro las manos rugosas, dedos torcidos, callosidades, yemas 
irregulares, deformes, las manos herramienta que tantas veces han 
atenazado las mías” (ELO, 419). A través de su mirada, las manos de 
Álvaro, empleado de la carpintería, son como juncos, troncos de olivos o 
algarrobos, de una notable “calidad instrumental” (ELO, 233). Esta idea es 
retomada por Carlos, el director de la caja de ahorros de Olba: “este cuerpo 
herramienta que mal pagáis como fuerza de trabajo, jodeos.” (ELO, 213). 
 
En definitiva, las manos bellas son las manos útiles y productivas. La 
estimación de sus posibilidades de rendimiento se sustituye al juicio estético 
que se podría hacer sobre ellas. A través de las descripciones de los 
cuerpos de los obreros, Chirbes nos entrega su propia versión de la lucha de 

																																																													
12 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 5 y 6, Barcelona, Anagrama, 2023, p. 108. 
13 Rafael CHIRBES, El año que nevó en Valencia, Cuenca, Cuadernos de Mangana 24, 2003, 
p. 30.  
14 Rafael CHIRBES, Paris-Austerlitz, Barcelona, Narrativas hispánicas, Anagrama, 2015, 
p. 45. 
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clases y de la acumulación del capital, cuya síntesis propone Isabelle 
Mornat:   
 

La lucha de clases del padre, motor de sus aspiraciones y de su sufrimiento, 
sigue viva en la actualidad en una forma degradada. La oposición de la 
burguesía con el proletariado, un momento disuelta con el advenimiento de la 
democracia, se encarna con la crisis en un “nuevo orden, arriba, abajo bien 
claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra […] otros 
registran los contenedores” (p. 246). La lucha de clases, clave de lectura de la 
historia e ideal revolucionario para el padre, ha sido transmitida al hijo, pero 
se ha disuelto, se ha degradado. Del mismo modo, la acumulación primitiva 
aparece como legado paterno implícito que reúne el presente de la crisis con 
el pasado, con la guerra civil15. 

	
Las descripciones de los cuerpos-instrumentos dentro de En la orilla, podrían 
acercarse a los trabajos del surrealista Hans Bellmer sobre los cuerpos 
desmultiplicados, los grabados y las muñecas desarticuladas. El artista 
alemán hace de los cuerpos unos palimpsestos que llevan las huellas de la 
violencia, erótica o perversa, sobre un sujeto desprovisto de propósito, 
sometido a una visión utilitarista. De órgano de placer y dominación, el 
cuerpo pasa a ser una herramienta al servicio del rendimiento. Una 
herramienta mal pagada, además, objeto de consumo al alcance de unos 
pocos privilegiados – incluso se menciona la venta de órganos –. En el 
íncipit, los cuerpos de las prostitutas, expuestos a la vista de los camioneros 
en la nacional 332 por 45 euros, son de mármol, de café o de ébano (ELO, 
37). El de Carlos, director de la caja de ahorros en quiebra, es una pera 
(ELO, 249, 299). A lo largo de la novela, los cuerpos se convierten en 
pescado, masa oscura, trofeo16 impúdicamente expuesto en esta 
representación barroca. 
 
El conjunto de voces que asoman en En la orilla concede al cuerpo, 
fisiológico y social, el mismo papel decisivo que le atribuyó Marx: la 
explotación capitalista no es posible sin coacción corporal ya que la fuerza 
de trabajo se basa en un cuerpo en movimiento que se gasta para producir 
cierto valor mercantil. En un principio el obrero es desposeído de su oficio, 

																																																													
15 Isabelle MORNAT, “De Marx a Poe: notas para una poética de la crisis. En la orilla, Rafael 
Chirbes”, HispanismeS [En ligne], 9 | 2017, p. 23.  
16 El de los maquis: “Cuando capturaban a uno de los evadidos, los guardias civiles exhibían 
su cadáver paseándolo en carro o en la caja de alguna camioneta por las calles del pueblo. 
Los vecinos se sentían orgullosos de fotografiarse de pie detrás de los cuerpos putrefactos. 
Alguien tiene que tener esas fotos, idénticas a las que se hacen los cazadores cuando 
concluye una batida de jabalíes” (ELO, 98). 
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segmentado en micro tareas, para luego verse desposeído de su propio 
cuerpo, alienado por la máquina. Cuando cierra la carpintería de En la orilla, 
los obreros se ven privados de su empleo y de un cuerpo, al que se le niega 
su utilidad social, ya que no es fuerza de trabajo.  
 
Pero pronto vislumbramos una inversión de valores operante en toda la obra 
de Chirbes y que éste desarrolla en los diarios escritos en 2005, cuando a 
partir de su lectura de Clarín, llega a resignificar los cuerpos 
independientemente de las circunstancias históricas. Esta inversión es la de 
la “potencia y vitalidad que exhiben esos cuerpos obreros frente a la 
fragilidad reproductiva de los personajes burgueses17”. Los primeros, 
herederos del Pijoaparte de las Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé 
son, en palabras de Chirbes, “el triunfo de la vida”, “potente[s], armado[s] 
sexualmente, frente a los jóvenes burgueses desarmados, impotentes18”.  
Este enfrentamiento también se ve reflejado en La otra mitad, relato breve 
fechado en octubre de 1994, que, según Jacobo Llamas Martínez:  
 

[…] respondería al intento de Chirbes de paliar un nuevo bloqueo creativo una 
vez finalizada la novela. Los disparos del cazador (1994), y encajaría en la 
inconclusa colección de cuentos que, a modo de breves «cuadros de 
costumbres», mostrarían la ruina ética y moral de las relaciones y modos de 
producción capitalistas19.   

 
 
CUERPO MERCADO: “EL BANQUETE” DEL CAPITALISMO CANÍBAL 
  
Con todo, Chirbes rebasa definitivamente esta dicotomía con la publicación 
de Crematorio: presenta los cuerpos no sólo como una herramienta, un 
instrumento de trabajo, sino también como un “banquete” al alcance de sus 
personajes caníbales como Tomás Pedrós o, lo que viene siendo lo mismo a 
nivel simbólico: como mercado para un capitalismo voraz. Esta imagen ya 
venía anunciada en sus Diarios, en los que hilvanaba la comparación del 
“proletariado como fuerza destructiva y creadora, [con] una especie de mil 
patas monstruoso formado por millones de microcuerpos, el golem que 
acabó convirtiéndose en un caníbal que devoraba insaciable sus propios 
miembros20”.  
																																																													
17 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3 y 4, Barcelona, Anagrama, 2022, p. 114. 
18 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1 y 2, op. cit., p. 117. 
19 Jacobo LLAMAS MARTÍNEZ, «El estudio y edición de La Otra Mitad, el relato de Rafael 
Chirbes sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de estudios 
filológicos, Vol. 44, 2021, p. 125.  
20 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3 y 4, op. cit., p. 375. 
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Este “banquete de la carne21” se plasma una vez más en los encuentros 
sexuales de los personajes. Cuando Francisco Marsal hace prevalecer sus 
conocimientos teológicos, Esteban lleva la provocación al límite:  
 

Yo creo que la gente le chupa la polla a otro porque no puede chuparle el tuétano. 
Pervivencia de canibalismo. ¿No ves cómo nos mordemos cuando follamos? Y 
durante el polvo decimos cómeme entero, como yo te voy a comer a ti. (ELO, 78) 
 

Más adelante el caníbal designado de la historia, Justino, comparado con 
Hannibal Lecter, comparte con Esteban sus fantasías con la mujer de Tomás 
Pedrós. En un diálogo que mezcla burla y machismo, se declara dispuesto a 
morderle el “culo de manzana” a Amparo Pedrós. Esteban no tarda en 
burlarse de su amigo, al que sólo le queda su dentadura postiza: “ - A ti te 
quedan pocos dientes […]. - ¿Qué muerdes? ¿A quién muerdes lo que 
muerdes? […]” (ELO, 313). Para Catherine Orsini-Saillet, las metáforas de la 
depredación en la red alimentaria de En la orilla “renvoient au capitalisme 
par la suggestion de la dévoration, de l’engloutissement” y dan testimonio de 
“l’absorption d’une classe par l’autre”22. Si bien en Crematorio, Chirbes se 
plantea indagar “en el alma de un cuerpo social que alegremente se asoma a 
un abismo cuya densidad aún no conocemos. El banquete caníbal de un 
capitalismo podrido23”, en la novela siguiente, En la orilla, este banquete se 
extiende a todos los ámbitos: “todo tiene en la costa un aspecto de resto de 
banquete que [le] molesta.” (ELO, 367). 
 
Por otra parte, el declive del cuerpo en un contexto de obsesión higienista en 
torno a la salud, sirve para presentar el cuerpo como una mercancía, un 
cuerpo-stock. Retomo aquí el punto de partida del ensayo Le capitalisme 
cannibale : la mise en pièces du corps del sociólogo Fabrice Colomb. La 
época actual se caracteriza por el auge de la economía del bienestar y de la 
salud, por el desarrollo de las industrias farmacéuticas, de las biotecnologías 
y del comercio de órganos. El cuerpo es el reto transversal y paradójico de 
los mercados y tráficos en pleno desarrollo. La demanda infinita de cuidados, 
medicamentos, prótesis y biotecnología del cuerpo enfermo favorece el 
surgimiento de un biocapitalismo. Cabe recalcar que el propio Chirbes se 
quejaba en sus Diarios de vértigos, dolores de rodilla, hombros, muelas, 
brazos, dificultades respiratorias, eccema en el pecho y una dolencia que él 
																																																													
21 Ibid., p. 164.  
22 Catherine ORSINI-SAILLET, « L’écrivain à l’œuvre ou la valeur travail dans les romans de 
Rafael Chirbes », dans Nathalie Noyaret, Anne Paoli (éds.), L’écrivain à l’œuvre dans le récit 
de fiction espagnol contemporain, Dijon, Obis Tertius, 2017, p. 131.  
23 Rafael CHIRBES, A ratos perdidos. 3 y 4, op. cit., p. 235. 
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mismo caracterizaba como una abulia o incluso depresión. Las voces de En 
la orilla son las de este cuerpo – tanto sensible como social – enfermo, que 
tararea su versión de la derrota desde que las élites dominantes le asignaron 
un lugar en el que vivir, en una suerte de:  
 

[…] giro biopolítico que permitió marcar y distinguir los cuerpos que 
conformarían el sector inclusivo de la ciudadanía democrática, frente a 
aquellos cuerpos envejecidos e inadaptados cuyas formas de vida no se 
conciliaron con el porvenir del Estado postfranquista24.  

 
La senescencia de los cuerpos revela directamente la trágica condición de la 
existencia y despierta en los personajes de En la orilla sus miedos más 
íntimos como la soledad, la pérdida del control sobre sí mismo y sus propios 
órganos. La decadencia física se convierte en un pródromo de la muerte, la 
antesala del Vacío, una especie de “mort diluée25”. Para Esteban, morir sólo 
es una paradoja entre la incapacidad de la sociedad para acompañar a sus 
mayores en el umbral de la muerte y el control que ejerce sobre sus cuerpos 
para obtener un beneficio económico26. La desaparición progresiva del 
cuerpo del moribundo se ve contrarrestada por la sobrecarga excesiva de 
equipos a los que está conectado, descrita en una larga lista de sondas, 
cánulas, drenajes, ventosas, cables, tubos, oxigenadores, ventiladores, 
bolsas y todos los líquidos que se inyectan en el cuerpo (ELO, 137-138).  
 

[…] se trata – otra vez el reino de la economía – de no representar a teatro 
vacío algo tan estremecedor como una agonía. Rentabilizar la función. […] 
Capitalizar la energía de los últimos instantes. (ELO, 138) 

 
En consecuencia, el sufrimiento de los personajes de En la orilla puede 
leerse tanto como una experiencia íntima del sujeto como un hecho 
económico y social. Según el estudio de Roland Gori y Marie-José del Volgo 
Exilés de l'intime. Vers un homme neuroéconomique? (2020): “Notre manière 
de mourir – autant que notre façon de nous y prendre pour accompagner les 
vivants en train de mourir – révèle le relief anthropologique d’une culture27.” 
Precisamente sobre este nuevo “capitalismo de las vulnerabilidades”, 

																																																													
24 Sofia DOLZANI, “Los afectos del final. Silencio, escritura y enfermedad en Paris-Austerlitz 
de Rafael Chirbes”, vol. 22, núm. 35, e119, [En ligne], 2022, p. 3. 
25 Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 186. 
26 Véase Michel FOUCAULT, Dits et Écrits III, Paris, Gallimard, 1994. 
27 Roland GORI, Marie-José DEL VOLGO, Exilés de l’intime. Vers un homme 
neuroéconomique ?, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2020, p. 20. 
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fórmula sacada del ensayo La fabrique du muscle, del economista Guillaume 
Valet, “se organizan los eslabones biopolíticos del primer mundo28.” 
 
En estas condiciones, ¿puede el cuerpo conservar su función crítica? 
¿Puede ser una fuerza de rebelión?  Lo que sabemos es que el proyecto que 
Chirbes nos comparte en sus Diarios, y quizás resuelva en parte la cuestión 
del pesimismo en su obra, es el siguiente:  

 
Cumplir el papel de empleado de derribos; o de enterradores. Demoler y 
sanear […] cuando se demuele algo también cambia la perspectiva del que 
mira, amplía su horizonte, ve cosas que el viejo edificio le impedía mirar29.  

 
 
CUERPO CARROÑA: UNA ÚLTIMA PARADOJA 
 
La tentación del suicidio, aparece en los Diarios de un Chirbes prisionero de 
un cuerpo que ya no reconoce y que le da asco.  
 

[26 de agosto de 2003] Días larguísimos […] siempre me ronda la idea de 
irme. Cortar con la degradación. Cortar por lo sano. No estar. Cuando llegue 
la degradación a buscarte, que tú ya no estés30.  
[24 de octubre de 2004] […] ungüentos que lenifican un sufrimiento sin sentido 
que tiene que ver con la permanente puesta a prueba de la efectividad del 
propio cuerpo como celada para alguna presa, trampa pegajosa para moscas: 
algo que no soporta nadie con dos dedos de frente después de haber 
cumplido los treinta años, y que ni siquiera antes de esa edad debería 
soportar31.  

	
Mucho antes del suicidio de Esteban en En la orilla, la galería de suicidas ya 
se inauguraba en la primera novela de Chirbes, Mimoun (1988). En novelas 
posteriores, algunos personajes planean o intentan suicidarse, como es el 
caso de Carlos Císcar en Los disparos del cazador, que imagina cazarse a 
sí mismo con uno de sus rifles, o del escritor Federico Brouard con unas 
pastillas en Crematorio32. Les Illusions perdues de Balzac podrían formar 

																																																													
28 Germán LABRADOR MÉNDEZ, “La marea caníbal. La lógica cultural de la temporalidad de 
crisis, en España, entre revolución, biopolítica, hambre y memoria”, Archivo de la frontera, 
[En ligne], 2015, p. 33.  
29 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 1 y 2, op. cit., p. 429. 
30 Ibid., p. 297. 
31 Rafael CHIRBES, Diarios. A ratos perdidos. 3 y 4, op. cit., p. 165. 
32 “Nunca le contó aquella desesperación frenética, absurda, la agitación de aquellos meses 
en que se juntaron quirófanos, bisturíes y convalecencias, con borracheras, con inmensas 
borracheras, y con un intento de suicidio no muy convincente, pero que volvió a llevarlo a 
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parte de En la orilla, o quizás sea al revés, cuando Lucien pretende 
suicidarse en el río Charente, “miroir d’acier poli33”, y es salvado por Vautrin, 
bajo la apariencia del cura español Carlos Herrera:  
 

- Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou parce que vous 
désespérez de la vie ? […] Les sables mouvants de la Loire ne rendent 
pas leur proie. […] 

- Oh ! ce que j’entends par l’autre monde c’est ma future transformation en 
animal ou en plante… 

- Avez-vous une maladie incurable ?  
- Oui, mon père… 
- Ah ! Nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle ? 
- La pauvreté34. 

 
Además, al volver a sus orígenes, el medio acuático, los cadáveres 
putrefactos de Esteban y su padre se convierten en eslabones de una misma 
cadena trófica, que prestan un último favor35 al gran santuario que es el 
pantano: “Los vivos se nutren y engordan a costa de los muertos36”. En el 
umbral de la muerte, el hombre es una vez más devuelto a su condición 
animal, como los perros, las anguilas o los patos. Metafóricamente se repiten 
numerosos zeugmas semánticos mediante los cuales las ideas, ambiciones 
y valores siguen la misma degradación: se corrompen, fermentan, se 
descomponen y se pudren (ELO, 53).  
 
En Les Illusions perdues, fuente de inspiración de En la orilla, Honoré de 
Balzac ya proponía una observación del suicidio como respuesta a una falta 
de autoestima y de estima social. En su obra, el suicidio, “par désespoir” o 
“par raisonnement”, es la respuesta valiente de un ser a la vez desajustado y 
desprotegido, que se niega a conformarse a las expectativas de la sociedad. 
Esta interpretación íntima del suicidio que propone Honoré de Balzac, 
resuena tanto en la obra como en la vida de Rafael Chirbes:  
 
																																																																																																																																																																													
urgencias. Lo encontró Matías. Seguramente se tomó todas aquellas pastillas sabiendo que 
Matías iba a ir a verlo.” Rafael Chirbes, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 331. 
33 Honoré de BALZAC, Œuvres Complètes, Vol. 8, T. 4, Paris, Houssiaux éditeur, 1874, 
p. 529. 
34 Ibid., p. 532.  
35 “Un cadáver arrojado al mar es un favor que se le hace al medio, nutriente que 
mordisquean los peces con sus boquitas frías.”  (ELO, p. 44)  
36 “Vivir de matar, o de lo que se nos sirve muerto: los herederos consumen los despojos del 
predecesor y eso los nutre, los fortalece a la hora de levantar el vuelo. A mayor cantidad de 
carroña consumida, el vuelo es más alto y majestuoso. Desde luego, más elegante. Nada 
que esté fuera de la condición de la naturaleza.”, ibid., p. 147. 
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Le jour où l’homme se méprise, le jour où il se voit méprisé, le moment où la 
réalité de la vie est en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi 
hommage à la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses 
vertus ou de sa splendeur. Quoiqu’on en dise […] les lâches seuls acceptent 
une vie déshonorée37. 

 
Medio siglo después, la tipología establecida por el sociólogo francés Émile 
Durkheim, en su ensayo Le Suicide (1897), nos permite interpretar 
definitivamente este gesto íntimo en el marco colectivo. En efecto, los casos 
de suicidios no se refieren únicamente a una motivación o un impulso 
personal, sino que revelan una serie de causas sociales. Según los adjetivos 
propuestos por Émile Durkheim, los suicidios en la obra de Rafael Chirbes 
serían el resultado de un “egoísmo”, fruto del aislamiento y de una falta de 
integración social. La presencia del suicidio en el relato se convierte así en 
un verdadero revelador de los cambios que sufre la sociedad. Podría 
considerarse como un intento de aniquilación de una envoltura que no puede 
sustraerse al dominio biopolítico.  
 
Sin embargo, evacuarlo, hacerlo desaparecer, ahogarlo, o en otros casos 
quemarlo ¿acaso no es hacer desaparecer esta subordinación? Este giro 
queda patente en los personajes homosexuales de Chirbes, que pertenecen 
a otro grupo subordinado, si nos conformamos con la organización social de 
la masculinidad en cuatro grupos – hegemónica, subordinada, cómplice y 
marginal – establecida por la socióloga australiana Raewyn Connell38. Este 
motivo es el eje central de su novela póstuma París – Austerlitz, con las 
descripciones del cuerpo envejecido de Michel, alegoría de una generación 
marcada por el SIDA, ya presente en Mimoun, y a la vez desajustada, que se 
resisten a los códigos heteronormativos.  
	

Para terminar con una mención a la ya académica novela La caída de 
Madrid, en ésta se hace verdaderamente explícita la dimensión alegórica del 
cuerpo como vehículo de cambio social cuando el comisario Maximino 
Arroyo observa el cuerpo enfermo del Generalísimo:  
 

[…] el Generalísimo ni veía ni oía, y ofrecía una imagen desoladora, 
acribillado de agujas hipodérmicas y tubos. […] Tuvo la impresión de que no 
era sólo un hombre consumido por los años y por la enfermedad el que se 

																																																													
37 Honoré de BALZAC, op. cit., p. 528-529.  
38 Raewyn CONNELL, Des masculinités : Hégémonie, inégalités, colonialité, Paris, Payot, 
2024. 
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estaba muriendo, sino que se moría también toda una forma de entender 
España; eso pensó Maxi: que se moría su propia forma de ser. (LCM, 49-50) 

 
En definitiva, dentro de En la orilla, los cuerpos agonizantes estorban y 
deben ser ocultados o engullidos. La revaluación de los cuerpos, a través de 
la mirada impúdica de Esteban, toma dos direcciones que conducen a una 
lectura basada en la analogía clásica del cuerpo humano como cuerpo 
social. Primero invierte la imagen de la carroña, para sugerir finalmente una 
mercantilización del sufrimiento propio de las sociedades contemporáneas. 
Quizás en esta fábula social que es En la orilla, el suicidio aparezca como la 
única forma de reparar esta humillación, de recuperar la dignidad de los 
vencidos de la historia, que no ha sido más que la historia de una “cadena 
trófica”, es decir “una cadena de actos depredación39”. Y es que a partir de la 
lectura de Los hermanos Karamazov de Dostoievski, Chirbes adquiere el 
convencimiento de la siguiente paradoja: “La dignidad, [radica] en la 
pasividad del sufrimiento. La humillación te eleva, te dignifica. […] Pasas de 
víctima a mártir. Se abre un hueco en el almacén de los símbolos40.” 
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