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Résumé : Dans La caída de Madrid, Rafael Chirbes explore une poétique de 
l’effondrement empreinte d’un profond désenchantement pour brosser le portrait 
d’une société plongée dans le chaos alors que la mort du Général Franco est 
imminente. La polyphonie narrative, permettant de multiplier les points de vue, 
révèle ainsi une société fragmentée, traversée par des tensions conduisant un 
peuple vers une chute individuelle et collective. La prose romanesque, caractérisée 
par une syntaxe débordante symbole de la perte des repères, vient révéler 
l’incapacité des personnages à maîtriser le monde qui leur échappe. 
L’omniprésence des images qui traversent le roman pour dire la chute et la 
déchéance évoque à la fois la déliquescence morale de la population et la 
disparition de toutes les illusions.  
 
Mots-clefs : Chirbes, chute, effondrement, syntaxe, métaphore, polyphonie 
narrative 
 
Resumen : En La caída de Madrid, Rafael Chirbes explora una poética del colapso 
cargada de un profundo desencanto para esbozar el retrato de una sociedad 
sumida en el caos, mientras se aproxima la muerte de Franco. La polifonía 
narrativa, que permite multiplicar los puntos de vista, revela así una sociedad 
fragmentada, atravesada por tensiones que conducen a un pueblo hacia una caída 
individual y colectiva. La prosa novelística, caracterizada por una sintaxis 
desbordante como símbolo de la pérdida de las referencias, pone de manifiesto la 
incapacidad de los personajes para dominar un mundo que se les escapa. La 
omnipresencia de las imágenes que recorren la novela para expresar la caída y la 
decadencia evoca tanto la descomposición moral de la población como la 
desaparición de todas las ilusiones.  
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Publié à l’aube du XXIème siècle, vingt-cinq ans après le 
déroulement des évènements autour desquels se noue l’intrigue, La 
caída de Madrid1 explore le moment charnière que représente 
l’attente angoissée de la mort du Général Franco dans une Espagne 
où la population n’ose pas complètement porter ses espoirs de 
changements sur une démocratie aux contours encore trop 
balbutiants. Dans ce roman, Rafael Chirbes brosse le portrait d’un 
pays en pleine mutation, toujours profondément divisé par le conflit 
fratricide et ses conséquences. Il concentre alors sur la journée du 
19 novembre 1975, unique unité temporelle du récit, les angoisses 
d’avenir incertain de tout un peuple. Ainsi, dans les 20 chapitres qui 
composent l’ouvrage, allant à l’encontre des années silencieuses du 
début de la Transition, surgit une galerie de personnages qui 
remontent les chemins de leur mémoire pour livrer autant d’histoires 
individuelles venant refléter les craintes de la nation face au 
franquisme agonisant et dévoilant la pluralité d’un peuple dont la 
réconciliation s’annonce particulièrement difficile. L’écrivain valencien 
construit alors autour de ce noyau diégétique une fertile poétique de 
l’effondrement dont le titre de l’ouvrage nous offre un premier indice 
en faisant d’un Madrid en plein déclin social l’épicentre de toutes les 
tensions qui secouent aussi bien l’individu que la communauté, sorte 
de métonymie référentielle d’une société malade de son passé.  
Nous proposons donc dans cette étude de questionner, au-delà de la 
construction des personnages et de la manifestation de l’Histoire, la 
représentation sémantique de l’effondrement qui semble guetter la 
nation espagnole dans les choix rhétoriques, stylistiques et narratifs 
opérés par Chirbes à l’heure de rédiger son roman. Pour mieux 
comprendre la mise en œuvre du schème catamorphique de la 
chute, nous nous pencherons, dans un premier temps, sur la 
polyphonie narrative comme vecteur principal de la mise en lumière 
d’une société fragmentée et comme véhicule du naufrage des 
idéaux. Nous verrons ensuite comment l’élaboration d’une syntaxe 
singulière caractérisée par une densité qui provoque un sentiment 
d’étouffement et d’oppression chez le lecteur reflète et intensifie le 
caractère moral (ou amoral) dont se charge cet écroulement au 
caractère pluriel. Nous interrogerons enfin les motifs lexicologiques 
et les symboles que revêt cet effondrement dans la lettre même du 
texte. 
                                                
1 CHIRBES, Rafael, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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LA POLYPHONIE NARRATIVE 
 

Une rhétorique dense et complexe cimente l’édifice textuel de Rafael 
Chirbes et l’un des composants les plus saillants de cette 
architecture repose sur la multiplicité des voix narratives qui 
s’entremêlent au fil des chapitres, disséminant une pluralité de points 
de vue pour dessiner les contours d’une Espagne partagée entre des 
idéologies différentes, des classes qui s’opposent et la douleur d’un 
siècle qui s’éteint doucement. L’esprit qui habite la narration n’est 
pas sans rappeler le désenchantement caractéristique des fins de 
siècle qu’Annick Le Scoezec-Masson présente en des termes qui 
entrent étrangement en résonance avec l’œuvre qui nous intéresse 
ici. En effet, elle explique que ces périodes sont souvent perçues 
comme des entre-temps où règne une crise des valeurs. Selon cette 
hispaniste, l’attitude « fin de siècle traduit surtout une conviction : 
celle de l’agonie d’un monde, générant le sentiment de 
décadence2 ». Ce dernier sentiment, doublé d’un profond 
désenchantement, est le pont émotionnel qui permet de réunir 
l’ensemble du personnel romanesque convoqué dans l’attente de la 
mort de Franco, malgré les idéologies qui divisent les personnages 
ou bien encore en dépit de la classe sociale à laquelle ils 
appartiennent. S’il est un autre point commun, il se trouve en la 
personne de José Ricart, le patriarche dont la présence traverse 
l’ensemble de la narration. L’homme va célébrer ses 75 ans, à 
l’image du siècle dans lequel s’inscrit la diégèse. Et l’on est alors en 
droit de s’interroger sur la dimension métaphorique que revêt le 
parcours de ce vieil homme. Flanqué d’une famille qui se déchire 
idéologiquement, José n’est pas simplement le témoin d’une époque, 
il est aussi l’essence du temps historique, allégorie d’une Espagne 
qui se déchire et se meurt avec la même lente agonie que le 
dictateur mais au sein de laquelle, contre toute attente, germent les 
prémisses d’une nouvelle ère, encore beaucoup trop incertaine.  
Toutes les figures romanesques présentes ont alors un lien plus ou 
moins lointain avec ce personnage désabusé qui ne parvient plus à 
fédérer sa propre famille. Les vingt chapitres qui composent le roman 
cristallisent ainsi, tour à tour, l’existence de l’une des personnes 
gravitant autour du patriarche. Chacun de ces protagonistes va venir 
                                                
2 LE SCOEZEC-MASSON, Annick, Ramón del Valle-Inclán et la sensibilité fin de 
siècle, Paris, L’ Harmattan, 2000, p. 10. 
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prendre la parole, souvent sous la forme de fragments qui finissent 
par se rapprocher de longs monologues intérieurs relayant la voix 
narratrice première qui est celle d’un narrateur extradiégétique 
omniscient. Le flux des consciences est libéré et les évènements 
marquants de la vie des protagonistes sont racontés sous l’angle de 
leur subjectivité individuelle. Les points de vue se superposent et 
s’entrecroisent, alimentant encore davantage la pluralité 
caractéristique de cette période.  
Cette galerie de voix largement déployées au sein du monde 
fictionnel permet à l’écrivain de confronter les façons d’appréhender 
le quotidien, resserrant ainsi un tissu narratif complexe autour de 
champs d’observations distincts qui viennent systématiquement 
révéler les contradictions des personnages mais aussi leurs 
souffrances intimes. Les inquiétudes formulées par le vieil homme 
quant à l’avenir de son entreprise – alors que son fils ne semble pas 
conscient des difficultés qui l’attendent et que sa belle-fille, Olga, ne 
pense qu’à faire étalage de sa richesse, manifestant sa vacuité 
intellectuelle dans une course aux apparences trompeuses lors de la 
préparation de l’anniversaire de son beau-père – illustrent nos 
propos. Nous évoquerons encore la pensée d’Amélia, la grand-mère 
souffrant de la maladie d’Alzheimer dont la portée symbolique liée à 
l’oubli qui s’abattra sur l’Espagne après la mort de Franco ne nous 
échappera pas. Nous mentionnerons les relations houleuses 
qu’entretiennent les deux frères de la famille Ricart, Josemari et 
Quini3, et dont la véhémence met clairement en scène la dimension 
caïnique du conflit que connaît l’Espagne depuis des décennies, ce 
qu’Unamuno appela « le réflexe de Cain » et qu’il dénonça dans son 
roman Abel Sánchez4, ce qu’Antonio Machado avait déjà 
poétiquement chanté dans Campos de Castilla5 et que Jean Cassou 
qualifia, des années plus tard, de « mal spécifiquement espagnol6 » 
dans un article consacré au régime franquiste. On se souviendra  

                                                
3 Le chapitre 10, premier chapitre de la deuxième section du roman, expose le 
conflit qui éclate entre les deux frères qui ne partagent pas la même idéologie 
politique. Et Olga de justifier leurs attitudes : « Tienen casi la misma edad, están 
afirmando su personalidad, los hermanos son los peores rivales, ya sabes, Caín y 
Abel (…) » (LCM, 170). 
4 UNAMUNO, Miguel de, Abel Sánchez, una historia de pasión (1917), Madrid, 
Cátedra, 1995. 
5 MACHADO, Antonio, Campos de Castilla (1912), Madrid, Unidad Editorial, 1999. 
6 CASSOU, Jean, Le mystère espagnol, in Esprit, Nouvelle Série, No. 242 (9), 
septembre 1956, p. 468. 
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enfin du long chapitre consacré au commissaire Arroyo qui constate 
que son passé de policier pourrait lui porter préjudice dans un avenir 
proche et que son amour irraisonné pour une prostituée plus jeune 
va complètement à l’encontre des valeurs qu’il arbore alors qu’il se 
rend à la messe. L’intériorité d’une vingtaine de personnages est 
ainsi dévoilée au lecteur, tous statuts confondus, toutes idéologies 
évoquées, par le flux d’une conscience libérée par la récurrence du 
style indirect libre.  
Il est ici possible de percevoir un objectif double à l’heure de mettre 
en place la polyphonie narrative qui caractérise l’œuvre : refléter le 
fractionnement de la société et conférer à chaque personnage une 
portée allégorique. Ainsi, le choix d’une stratégie narrative de 
l’éclatement des voix témoigne, dans un premier temps, de la 
profonde division sociale qui caractérisait cette période de l’Histoire 
de l’Espagne. On retiendra que, structurellement, le roman est 
composé de deux sections distinctes, à l’image d’une nation 
partagée en deux camps ennemis. Chacune de ces parties est 
divisée chapitres7, et l’on se souviendra qu’au sein d’un même parti, 
des divisions émergeaient conduisant à un morcellement encore plus 
prononcé de la nation. Lucio, par exemple, est profondément déçu 
par les figures qu’il admirait et qui n’ont pas hésité à changer de 
groupe politique au fil du temps et de leurs intérêts. La désagrégation 
sociale apparaît aussi dans la répression violente exercée par la 
police, brisant l’image d’une transition pacifique vers la démocratie. 
On soulignera encore les attentats perpétrés par l’ETA. Agencement 
du discours littéraire et morcellement social se font donc parfaitement 
écho dans l’œuvre de Chirbes. De la sorte, il illustre à sa façon les 
propos de Sophie Baby qui, dans son ouvrage intitulé Le mythe de la 
transition, conclut qu’ « un tel climat de confrontation endémique est 
perçu comme le résultat du conflit entre deux Espagne […]. Deux 
Espagne intolérantes  exclusives, irréconciliables8 ».  
Nous sommes donc ensuite en droit de nous demander s’il ne s’agit 
pas, pour l’écrivain, de faire de chacun de ses personnages une 
sorte d’allégorie de la lutte intime que mènent les Espagnols, 

                                                
7 Soulignons ici que chaque espace entre les vingt segments du roman instaure 
des blancs typographiques qui métaphorisent structurellement autant de silences 
qu’il faudra, plus tard, combler. C’est une forme supplémentaire du morcellement 
qui est ici représentée.  
8 BABY, Sophie, Le mythe de la transition pacifique : violence et politique en 
Espagne (1975-1982), openedition.org, Casa de Velázquez, 2013, p. 6. 
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questionnant les espoirs frustrés et renvoyant l’image d’un processus 
complet de dégradation. Quelle que soit la génération à laquelle 
appartient le protagoniste, quel que soit son sexe, quelle que soit la 
classe sociale dont il fait partie, chaque protagoniste est un élément 
d’un processus de dispersion des idéaux qui ont façonné une 
époque. La polyphonie narrative – entendue selon Bakhtine comme 
l’existence au sein de l’espace romanesque d’ « une pluralité de voix 
narratives et de consciences distinctes de l’œuvre9 », et donc, de 
l’instance auctoriale – se met donc au service de la transmission d’un 
message dépassant le cadre de la famille Ricart et de ceux qui 
gravitent autour d’elle. En remontant les chemins de leur mémoire, 
tous les personnages se font souvenirs et construisent la mémoire 
collective du pays. Ils se font histoire et Histoire. Ils sont les 
réservoirs de la récupération d’une mémoire qui, plus tard, sera 
réduite au silence. On constatera d’ailleurs les multiples occurrences 
du verbe « contar » éparpillées tout au long du roman et par le biais 
desquelles les souvenirs refont surface, comme autant d’analepses 
qui reconstruisent les épisodes du passé, comme si l’acte du récit 
était le garant des souvenirs en péril.  
Il est effectivement intéressant de constater que la somme des 
expériences vécues par les personnages, observée depuis l’aube du 
XXIème siècle, permet de reconstituer une mémoire collective 
bafouée. Rappelons qu’Ana Luengo insiste, dans un ouvrage 
consacré à l’édification de la mémoire collective espagnole, sur 
l’importance de la diversité des voix rapportant les souvenirs. Cette 
mémoire est le résultat de « una construcción colectiva de los 
recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada 
uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de potencia 
dentro del grupo10 ». Et si l’on se rapporte également aux travaux de 
Maurice Halbwachs11 – qui dans ses recherches sur la notion de 
mémoire concède une forte importance au point de vue12 en 

                                                
9 BAKHTINE, Mikhaïl. 1970. La Poétique de Dostoïevski. (1929), Paris, Seuil, 1970, 
p. 35. 
10 LUENGO, Ana, La encrucijada de la memoria,  Berlin, Tranvía, 2004, p. 15. 
11 HALBWACHS, Michel, La mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997. 
12 « Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour 
support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se 
souviennent, en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs 
communs, et qui s'appuient l'un sur l'autre, ce ne sont pas les mêmes qui 
apparaîtront avec le plus d'intensité à chacun d'eux. Nous dirions volontiers que 
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce 
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démontrant que la mémoire collective, loin d’être un simple ensemble 
de mémoires individuelles, est plutôt au fondement des consciences 
personnelles –, il est légitime de se demander si l’ouvrage de 
Chirbes ne s’inscrit pas dans le courant de la littérature de la 
mémoire réduite au silence et pour laquelle, à l’heure de la 
publication de La caída de Madrid, seule l’écriture se dresse contre 
l’oubli face à l’évanescence des souvenirs.  
L’origine des souvenirs énoncés n’est pas l’unique facteur de 
fragmentation structurelle de la narration. De fait, dans La caída de 
Madrid, leur résurgence alimente également l’aspect morcelé d’une 
diégèse dans laquelle se dessine la société espagnole. Ils 
surviennent tout au long de l’œuvre dans la spontanéité aléatoire qui 
caractérise le fonctionnement de la mémoire des hommes. Dans leur 
ouvrage intitulé Les chemins de la mémoire, Francis Eustache et 
Béatrice Desgranges distinguent deux types de mécanismes qui 
conduisent au recouvrement de celle-ci. Les chercheurs opposent, 
en ce sens, la récupération reposant sur des mécanismes 
stratégiques13 de celle qu’ils qualifient d’« automatique14 ». 
L’émergence des souvenirs des personnages du roman entre dans le 
cadre de cette seconde catégorie que les deux chercheurs appellent 
encore « ecphorique ». Les souvenirs refont surface de façon 
aléatoire et cela se matérialise dans le texte romanesque par un 
perpétuel va-et-vient entre le passé et le présent dont les frontières 
finissent par se dissoudre dans le temps de l’écriture et dans un élan 
transgressif pour mieux confirmer la longueur et la latence du 
processus d’effondrement.  
Le dernier chapitre de l’ouvrage scelle le destin de Lucio et illustre 
parfaitement cet aspect. Le lecteur assiste à la course du 
personnage sous la pluie incessante qui tombe sur l’ensemble du 
roman comme pour mieux accentuer le côté sombre et pessimiste de 
l’époque. Il est parti en quête de l’amitié déçue par le temps qu’il 
entretenait avec Taboada. C’est alors que fait irruption dans le texte 
le souvenir de son séjour dans la prison de Carabanchel. Le récit de 

                                                                                                                        
point de vue change suivant la place que j'y occupe, et que cette place elle-même 
change suivant les relations que j'entretiens avec d'autres milieux […] », in 
HALBWACHS, Michel, La mémoire collective, op.cit., p. 23-24. 
13 Comme retrouver des indices qui permettent de révéler une information cachée 
dans les replis d’une mémoire oubliée.  
14 EUSTACHE, Francis, DESGRANGES Béatrice, Les chemins de la mémoire, Paris, 
Editions du Pommier, 2010, p. 81-82. 
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cet épisode s’insère dans le cadre de la narration première de façon 
abrupte. Le seuil qui sépare les deux niveaux de la narration est 
abrupt : une courte phrase annonce effectivement au lecteur la 
remontée du passé à la surface du présent : « Camarada Tabo » 
(LCM, 306). Elle reflète la vivacité du souvenir presqu’inattendu qui 
va ensuite se déployer sur quelques pages au sein desquelles la 
réalité carcérale va être dépeinte (le froid, les cellules sans vitre aux 
fenêtres, mais aussi la solidarité naissante entre des hommes qui y 
scellèrent une amitié apparemment sincère). Puis l’indifférence de 
Taboada est mise en exergue. Des années plus tard, il fera même 
semblant de ne pas connaître son compagnon d’infortune auquel il 
avait promis une amitié éternelle et sans faille : « Taboada había 
vuelto la cara hacia otro lado y había fingido no verlo » (LCM, 308).  
Ici, les valeurs humaines sont bafouées au nom de l’ambition 
personnelle. On retiendra encore, dans l’évocation de ce souvenir, le 
temps incertain qui caractérise la mémoire et qui fait que passé et 
présent se percutent avec violence pour dire le choc lié à 
l’écroulement de la société : « ¿Cuánto hacía de aquello ? Se diría 
una eternidad, y, sin embargo, había pasado poco más de un año. 
Parecía un siglo » (LCM, 308). 
Le retour au présent de la narration se fait de façon tout aussi 
brutale. Lucio se retrouve aux portes du bureau de son ancien ami. 
L’irruption du souvenir a brisé la linéarité du récit premier, accentuant 
davantage le morcellement de l’œuvre qui devient une somme de 
souvenirs désordonnés dont il conviendra de restaurer l’ordre et la 
véracité pour appréhender la véritable marche de l’Histoire. Mais ici, 
c’est encore le reflet de la blessure intérieure d’un Lucio trahi que l’on 
peut y voir. L’effondrement d’un pays se fait somme des 
effondrements et des déceptions individuelles dans un perpétuel 
procédé de mise en abymes successives. En suivant les méandres 
de la mémoire de Lucio, le lecteur assiste à la dématérialisation du 
temps. Le filtre incertain de la mémoire brouille l’exactitude 
temporelle des faits et le temps devient une sphère mouvante où rien 
n’a de place fixe, où l’homme semble en apesanteur, ce qui accentue 
les sentiments de vertige et de désenchantement qui habitent les 
personnages et qui sont autant de motifs catamorphes nourrissant la 
poétique de l’effondrement à l’œuvre dans La caída de Madrid.  
Les résurgences de la mémoire bouleversent non seulement la 
macrostructure du récit qui éclate en une multitude de micro-récits 
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mais elles affectent aussi le champ de la narration. Nous avons déjà 
constaté la fragmentation de la matière narrative en une multitude de 
sections. Nous observons maintenant, au cœur de chacun de ces 
fragments, un glissement presque systématique et subreptice d’une 
instance narrative à une autre. Face aux vicissitudes de l’époque 
dans laquelle s’inscrit la diégèse, la narration devient instable. Nous 
savons que le récit cadre du roman est pris en charge par un 
narrateur extradiégétique omniscient – en termes genettiens –, qui 
connaît les moindres recoins de la pensée des personnages, s’y 
immisçant pour les dévoiler sous leur angle le plus cru. Renforçant 
alors l’idée d’éclatement des structures, il arrive que, parfois, s’opère 
un subtil glissement de focalisation narrative. Le narrateur passe d’un 
personnage à un autre de façon presqu’imperceptible. Du côté du 
lecteur, c’est une sensation accrue de morcellement qui s’installe 
engendrant une impression de désorientation comparable à celle 
qu’éprouvent les personnages du roman. Ce glissement constant des 
instances narratives reflète la condition d’une mémoire historique qui 
restera longtemps déficitaire.  
Ce phénomène s’observe, par exemple, dans le premier chapitre 
alors que José Ricart se remémore l’une de ses maintes 
conversations avec son fils sur l’avenir de l’entreprise. Le narrateur 
extradiégétique nous fait passer de la pensée de José à celle de 
Tomás par le biais d’une courte retranscription de leur entretien au 
style direct15 (LCM, 23). C’est alors le regard du fils aîné sur son père 
qui prend le relais du récit, nous offrant une sorte de gros plan sur le 
vieil homme aux pupilles « desvaídas de un color indefinido, el dorso 
de la mano recorrido por el mapa de manchas » (LCM, 24), gros plan 
qui dévoile la déchéance physique et rappelle l’approche de la mort 
d’un homme et d’une époque.  
Par le biais du style indirect libre nous permettant de mieux 
appréhender le questionnement intérieur du personnage, nous 
apprenons qu’avant de devenir phalangiste, José fut un républicain 
convaincu. L’inconstance des hommes est à nouveau mise en 
exergue, témoignage supplémentaire d’une société à la dérive. Puis, 
quelques lignes plus loin, le fil de la narration se recentre sur la 
pensée du vieillard qui révèle son incompréhension devant le 
manque de prévoyance et la crédulité de son fils face aux espoirs 
                                                
15 On soulignera la moindre présence de cette forme de discours dans La caída de 
Madrid. 
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véhiculés par l’idée d’un changement de régime politique. Ces 
alternances narratives se font aussi signe de morcellement, ici, celui 
d’une famille dans laquelle il est possible de voir la mise en abyme 
d’un pays partagé.  
Rafael Chirbes semble donc structurer sa poétique de l’effondrement 
autour d’une écriture où chaque strate narrative reflète une forme de 
morcellement. Et il pousse cette fragmentation à l’extrême en 
introduisant dans son discours des propos célèbres de personnages 
politiques ou bien encore des extraits d’autres œuvres, créant une 
forme d’intertextualité qui déchire encore davantage le tissu narratif 
marqué par l’hétérogénéité.  
À titre d’exemple, nous retiendrons les nombreuses références 
littéraires du chapitre 7 centré sur le personnage du professeur Juan 
Bartos, chapitre qui se caractérise par le même procédé que nous 
venons d’évoquer : un changement de focalisation engendre une 
vision décousue de la société de l’époque, miroir des disparités 
idéologiques et des atermoiements des protagonistes. Ainsi, lors du 
marathon littéraire organisé par les étudiants épris de liberté, le 
poème de Neruda dédié au général Mola est glissé dans le cadre du 
récit premier, clamé par Marga et Lucas, deux étudiants 
n’appartenant pas au même milieu social. Entre ces vers, se 
dessinent les images d’un précipice (« el precipicio es precipicio 
eterno » (LCM, 108)) et du vide, accentuées par un naufrage 
incessant (« el naufragio de ola en ola » (LCM, 108)), autant 
d’éléments qui font de l’intertextualité l’instrument d’un possible 
effondrement. L’idée de chute s’infiltre de façon irrémédiable à 
travers toutes les dimensions qui cimentent le texte. La richesse des 
références littéraires nourrissant l’écriture de Chirbes est vite 
contrecarrée par les propos salaces que Lucas rêve de formuler au 
creux de l’oreille de Marga. Et c’est une nouvelle forme de dislocation 
du texte qui se décline ici, la succession brutale de fragments 
hautement poétiques et d’autres empreints de vulgarité dessinent un 
nouveau visage de l’hétérogénéité. La nature des propos tenus 
s’oppose et désagrège la cohérence structurelle et syntaxique de 
l’œuvre romanesque.  
Nous terminerons notre analyse de la structure rhizomique et éclatée 
du tissu narratif en soulignant les remarques au caractère proleptique 
que fait le narrateur omniscient sur les attitudes ou les propos de ses 
personnages. Sa parole se fait d’autant plus acerbe qu’il bénéficie du 
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recul de vingt-cinq années pour appréhender cette évolution. Par 
exemple, le regard distancié porté sur les légumes dont Olga vante 
les vertus n’est autre qu’une incise métadiégétique d’un auteur qui ne 
peut que se sentir concerné par la vanité touchant la société et dont 
l’une des principales manifestations se trouve exactement dans la 
fatuité de ce protagoniste féminin et de sa singulière passion pour les 
légumes, en totale contradiction avec les craintes de son temps : 
 

Por entonces, las verduras aún no estaban de moda, ni se 
consumían con un toque de veneración como acabó ocurriendo años 
más tarde ; ni sus virtudes saludables proporcionaban tema para una 
conversación de sociedad. (LCM, 40) 

 
Tout le cynisme et l’ironie de l’auteur explosent ici. Ainsi, la pluralité 
des voix qui s’immiscent dans le tissu narratif, l’hétérogénéité des 
formes de discours sont autant de procédés mis en œuvre par Rafael 
Chirbes pour mettre en mots le caractère fragmentaire et aléatoire 
d’une mémoire bafouée. Le caractère pluriel de la société est 
l’instrument d’une chute inéluctable qui éloigne chaque individu des 
idéaux nourris dans le passé.  
 
 
UNE SYNTAXE DE L’ETOUFFEMENT 
 
Les espoirs déçus de la société plurielle, portés d’emblée par le titre 
de l’œuvre, ainsi que la fragmentation structurelle de la narration tant 
du point de vue formel que discursif transparaissent également dans 
la mise en place d’une syntaxe dense qui provoque un irrépressible 
sentiment d’oppression. Les relations que Rafael Chirbes établit 
entre les différentes unités linguistiques viennent confirmer les idées 
d’irrémédiable effondrement et de puissant désenchantement. Nous 
constatons aussi que l’organisation des différents éléments des 
phrases implique une nouvelle forme de morcellement.  
Dans un premier temps, nous remarquons que Chirbes joue avec le 
volume des phrases déployées dans le texte et avec la forme 
qu’elles y prennent comme si, dans cette multiplicité des formes 
d’expression, l’écrivain nous disait l’inconstance ou l’inconsistance 
de toute une époque. Des phrases très courtes scandent le texte. 
Composées d’un ou de deux mots, elles tombent comme des 
couperets dans la matière littéraire et brisent le fil de la lecture. À titre 
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d’exemples, nous retiendrons les phrases nominales suivantes : 
« órden » (LCM, 15), « Sí, voces » (LCM, 75), « la guardarropía » 
(LCM, 290), « la democracia de la sordidez » (LCM, 116), « el 
igualitarismo de la suciedad » (LCM, 116). Deux réflexions émanent 
de leur présence. Premièrement, elles induisent un effet de rupture 
par transgression des normes traditionnelles de la syntaxe. Ensuite, 
par analogie, elles dévoilent l’insatisfaction de l’écrivain à l’égard de 
la société qui se déchire. On soulignera ici que le complément du 
nom des deux dernières phrases mentionnées est au service de la 
sensation brute (« sordidez », « suciedad »), percutante. Ici, 
l’énonciation semble s’effacer derrière ce qui est énoncé.  
Aux côtés de ces phrases incisives, se déploient de longues 
périodes oratoires qui s’étalent sur des dizaines de lignes. Ces 
phrases fonctionnent sur le modèle rhétorique de l’hyperbate, par 
ajouts de constituants dans la phrase et dont celle-ci pourrait bien 
faire l’économie (apposition, parenthèse, fragments de pensées 
intérieures au style indirect libre…). Il en résulte des phrases 
sinueuses au fil desquelles le sens initial risque de s’égarer, comme 
la société se perd dans les nombreux discours de l’époque où se 
joue la démocratie.  
Afin de mieux comprendre les mécanismes phrastiques qui viennent 
transgresser les formes d’une écriture plus traditionnelle, nous 
proposons d’observer le récit de la rencontre entre Lucio et Lurditas 
dans la « Iglesia del Pozo » au chapitre 6. Une longue phrase s’étale 
à cet endroit de la narration sur 24 lignes (LCM, 85-86), elle est faite 
de la parole d’un narrateur dont la voix, d’abord conteuse de la 
rencontre entre deux personnages, finit par se fondre avec leurs 
propres souvenirs, leur cédant imperceptiblement la parole pour 
mieux remonter le courant intime de leurs pensées et laisser place à 
leur singulière manière d’appréhender le monde. Alors que la phrase 
digressive s’étire sur une réflexion emplie d’un humour sarcastique 
derrière lequel se cache indubitablement la voix de l’auteur, une 
critique de la religion se met en place. Sont mises en regard « las 
iglesias del centro » et celles des paroissiens, plus humbles », telle 
Lurditas dont la foi apparaît comme « menos vistosa pero más 
sincera ». La pratique bien ordonnée des paroissiens appartenant à 
une classe sociale plus élevée se reflète dans le fragment de phrase 
syntaxiquement bien structuré, construit autour de conjonction de 
coordinations et de pronoms relatifs contribuant à sa fluidité. Mais 
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lorsqu’il s’agit d’évoquer la pratique des paroissiens faisant partie du 
groupe de Lurditas, la phrase se fait paratactique et une forme de 
confusion surgit, renforçant la ridicule attitude d’un prêtre qui se jette 
au sol pour retirer les miettes du morceau de pain servant à la 
communion. La longue phrase unit cependant les deux pratiques 
dans un même élan de critique et les interventions intérieures de 
Lurditas qui, à sa manière et avec innocence, incapable de saisir un 
second degré, mesure le ridicule de la situation alors que le prêtre 
parle de « fango » là où elle ne voit que du marbre. L’écrivain confère 
à son texte une dense épaisseur de critique sociale face à une église 
insidieusement présentée comme instrument de manipulation de la 
population. La longueur de la phrase se met au service de la critique 
sociale. 
L’insertion de phrases démesurées induit ainsi une forme 
d’immersion complète dans la psychologie des personnages. L’un 
des exemples les plus révélateurs de cette approche repose sur le 
dévoilement des arcanes de l’esprit d’Olga. On retiendra alors ici son 
individualisme enclin à la préservation du confort dans lequel elle 
évolue grâce aux relations de sa belle-famille. Sa frivolité s’exprime à 
l’heure de préparer l’anniversaire de son beau-père et dans le choix 
des invités : 
 

Los preparativos : repasar los muebles y espejos, limpiar la plata, 
colocar las flores, preparar la mesita del bufé y vigilar la decoración 
de las bandejas: rodeadas con huevo hilado y guindas confitadas las 
lonchas de jamón dulce y las galantinas; con una cenefa tejida con 
rodajas de limón, los canapés de ahumados; cortadas finísimas, 
transparentes, las lascas de ibérico. (LCM, 33-34)  
 

L’énumération traduit l’importance concédée aux apparences car ce 
qui importe au personnage n’est pas de faire plaisir au père de son 
mari, dont il n’est d’ailleurs fait aucune mention, mais l’image qu’elle 
laissera dans l’esprit des convives. L’approche est confirmée 
quelques lignes plus loin : 
 

Sole había insistido : « Vendré de todas formas un rato antes, por si 
acaso », y Olga le había dicho que bueno, que como quisiera, y 
había tenido que reconocer finalmente que la presencia de su amiga 
durante la preparación del bufé no le provocaba sentimientos que 
pudieran calificarse sólo como estrictamente negativos, ni mucho 
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menos, ya que Sole le serviría como testigo ante la que exhibir la 
perfección original de su trabajo: ese instante tan frágil en el que el 
salón brillaría […]. (LCM, 35) 
 

À nouveau, dans cette longue phrase, on constate la création d’une 
tension au service de la critique sociale, une mise en exergue d’une 
société au bord du gouffre du changement. La frivolité et la vanité 
dont Olga fait preuve contraste avec la gravité du moment mais son 
égoïsme se manifeste dans l’insertion, au sein d’une longue phrase, 
d’une réminiscence entre guillemets et au style direct des propos 
tenus par son amie Sole, incise directement suivie d’une reprise de la 
pensée au style indirect libre. Par le biais d’une syntaxe en complète 
rupture avec les normes traditionnelles, Rafael Chirbes reflète les 
manifestations d’un esprit non soumis aux contingences de la réalité 
politique de l’époque.  
Cependant, sous la futilité dont Olga semble faire preuve, se glisse 
une profonde réflexion sur l’avenir du pays. Le salon, ordonné avant 
l’évènement que les personnages s’apprêtent à célébrer, semble 
devenir l’image du pays prêt au bouleversement, où toutes les 
certitudes menacent de s’écrouler. On remarquera la future présence 
de mégots de cigarette comme le symbole du désordre qui approche. 
L’écrivain évoque ici, métaphoriquement, la potentialité d’un 
changement difficile, d’un possible effondrement (et le champ lexical 
de la détérioration envahit le texte : « desorden », « desolación », 
degradación » (LCM, 35)). Ainsi, la syntaxe, en reproduisant le flux 
de la pensée des personnages, en faisant se succéder impressions 
personnelles, pensées spontanées et incises critiques révèle 
combien les personnages sont enlisés dans leurs craintes et dans 
leurs obsessions, pleins de contradictions qui révèlent la fragilité de 
la nation. 
On remarquera encore que les longues insertions du flux de la 
conscience des personnages forment des fragments isolés qui 
entrent rarement en contact les uns avec les autres. Chaque 
personnage évolue dans sa sphère de pensées, souvent tourné vers 
un passé duquel surgit, quel que soit le camp idéologique auquel il 
appartient, une forme irrépressible de nostalgie. On retiendra 
l’exemple de Tomás et de ses longs monologues intérieurs dans 
lesquels il exprime son angoisse face au changement : 
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Él se preocupaba de los albaranes de entrega de los pedidos y de 
que éstos llegaran bien a su destino, de las cuentas de resultados de 
la empresa, del estudio de las tendencias del mueble europeo, 
viajaba a la feria de Milán, cogía un avión a Frankfurt si hacía falta, 
vigilaba los embalajes, respondía a las quejas de los clientes, e 
intentaba relajarse los fines de semana leyendo revistas de geografía 
y viajes, y quería comer a gusto cuando llegaba a casa, pero, de un 
tiempo a esta parte, todo el mundo se empeñaba en que hablase de 
lo que no le interesaba, y lo empujaban a definirse sobre cosas sobre 
las que ni tenía ni quería tener criterio, y como él se esforzaba en 
seguir siendo el de siempre, lo acusaban de violento e intolerante, de 
tener poca correa, y lo hacían precisamente quienes estaban 
ejerciendo la violencia sobre él, y la intolerancia. (LCM, 165) 
 

Ses pensées oscillent entre les préoccupations immédiates du chef 
d’entreprise et la difficulté à appréhender un changement de régime. 
Il refuse ainsi que l’on parle de politique dans sa maison (« en esta 
casa no quiero que se hable de política » (LCM, 165)). La longueur 
des phrases devient alors le reflet de l’enfermement du personnage 
dans ses certitudes et un agent d’une forme d’immobilisme.  
La saturation de ces longues phrases d’objets, d’images, de 
fragments hétéroclites provoque une impression d’étouffement et les 
personnages semblent ne pas pouvoir s’extraire du marasme 
interminable qui les entoure. On retrouve alors dans les collections 
que font certains personnages (d’œuvres d’art, de hiboux, de vieilles 
clefs…) le reflet d’une prose qui génère un univers saturé, 
oppressant, enfermé dans une attente infinie. 
Cette idée de saturation revient également dans des formes 
d’écriture qui s’enroulent sur elles-mêmes dans une sorte 
d’interminable spirale. Ce temps suspendu se retrouve dans une 
forme d’écriture qui enferme les personnages dans leur douleur. 
Nous nous réfèrerons ici aux nombreuses répétitions de mots ou de 
morceaux de phrases et, à titre d’exemple, nous mentionnerons  le 
moment où, au chapitre 4, le narrateur omniscient nous fait pénétrer 
dans la pensée du commissaire Arroyo, capable d’un regard 
exceptionnellement cru sur le monde environnant. Le souvenir des 
propos de son père qui affirmait « un cerdo es lo que más se parece 
a una persona » (LCM, 59) fait brutalement irruption dans la 
narration. Quelques lignes plus loin, le même champ lexical est repris 
et développé : « un cerdo acuchillado que muestra hídago, pulmón, 
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estómago » (LCM, 63). L’expression revient ensuite à plusieurs 
reprises. Au-delà du rapprochement de l’homme et de l’animal, 
stratégie récurrente nous y reviendrons dans La caída de Madrid, 
ces redondances enferment le personnage d’Arroyo dans un 
fatalisme aliénant. Sa vision désabusée, désenchantée du monde 
est, de plus, souillée, par le rapprochement de l’homme et du porc.  
Ces retours du texte sur lui-même sont fréquents et dans un 
mouvement métadiscursif, Rafael Chirbes reproduit la difficulté des 
personnages à aller de l’avant, toujours tournés vers le passé. Bon 
nombre d’autres exemples viennent illustrer cette approche et l’on 
retiendra encore l’évocation de l’automne sec et poussiéreux dont la 
mention revient plusieurs fois dans le chapitre 2 comme pour mieux 
enfermer Enrique dans le temps suspendu de l’attente de la mort. On 
rappellera encore le crissement de la roue dans le chapitre 1 dont 
l’écho résonne sans cesse dans la pensée de José comme la 
métaphore douloureuse des traumatismes de l’existence (le bruit lui 
rappelle notamment la mort d’un enfant). 
Le retour du texte sur des expressions reprises à l’identique ralentit 
le temps du récit et l’on constate la mise en place d’une poétique de 
l’effondrement au service de la représentation d’une société figée 
malgré les promesses de liberté et d’espoir d’une vie meilleure que la 
Transition est censée porter. Aucun changement significatif ne 
semble réellement se profiler.  
 
 
LES MOTIFS SYMBOLIQUES DE LA CHUTE 
 
La présence de ce tropisme de l’effondrement passe également par 
une écriture pleine des symboles et des motifs de la chute. Nous 
avons vu que l’avilissement de toute une société se déploie dans 
l’incessant rapprochement de l’homme et de l’animal. Le 
commissaire Arroyo n’est pas le seul protagoniste à en être la cible 
et si l’assimilation de l’homme au cochon dit la condition peu louable 
de l’homme et, ici, des manigances de la police qui réprime la 
population, bon nombre de personnages se voient aussi affublés 
d’images entomologiques.  
Ainsi, lorsque le narrateur nous livre les secrets de la pensée de 
Pedro, fortement épris de Margarita qui n’appartient pas à la même 
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classe sociale, c’est par le biais du monde des insectes qu’il 
rapproche les deux êtres : 
 

Si estaba de buen humor, pensaba que quizá, por eso mismo, por la 
infinita distancia que los separaba, a él le gustaba Margarita, y que 
era muy probable que él acabara por gustarle a Margarita, porque 
también los humanos se sienten atraídos por lo que no se les 
asemeja, y esa atracción irrazonable es la fuerza que lleva a los más 
repulsivos insectos polinizadores hacia las bellas flores polícromas y 
perfumadas. La flor y el insecto polinizador. Él, el insecto polinizador, 
tendiendo la pegajosa red, arrastrándola hacia la colmena. El olor de 
la colmena, del hormiguero, en unos tiempos en los que en 
prácticamente todas las pensiones te cobraban por permitirte una 
ducha que se encarecía si era con agua caliente, […] tiempos en los 
que el gran narrador del régimen aún daba conferencias ante 
señoras perfumadísimas y poco pasadas por agua que aplaudían 
aquella ocurrencia suya de que, desde que se inventaron el bidet y la 
máquina de cortar jamones, ni el coño sabía a coño, ni el jamón a 
jamón. (LCM, 117) 
 

Dans ce fragment, progressivement, l’écrivain passe de l’individuel 
(les sentiments du protagoniste pour Margarita) au collectif. C’est 
précisément la comparaison avec les insectes qui induit ce passage 
à l’universel (« los humanos »). Il brosse alors un portrait de la 
société où chaque individu joue un rôle bien défini. La dimension 
synesthésique qui anime la métaphore filée de la société (la vue, le 
toucher, l’odorat sont convoqués) accentue la différence entre les 
catégories sociales et le jeu des adjectifs péjoratifs met en relief la 
différence entre les deux mondes qui finissent par se rejoindre dans 
leur animalité. Les phrases s’enchaînent en revenant sur les mêmes 
mots (« insecto », « colmena », « hormiguero ») comme si Chirbes 
resserrait le tissu narratif autour de la comparaison insectoïde pour 
avilir les comportements humains et enfermer les hommes dans 
cette même condition méprisable. Alors que certains ont à peine les 
moyens de s’offrir le simple luxe d’une douche, des femmes très 
parfumées écoutent les discours « del gran narrador del régimen ». 
Lurditas et Lucio n’échappent pas à cette tendance et la 
comparaison répétée trois fois en quelques lignes avec « un animal 
sin piel » (LCM, 318) et deux fois avec « un animal desollado » 
(LCM, 318) soulignent la fragilité de leur condition face à un régime 
qui blesse leur relation amoureuse. Taboada est « un lince con el 
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oído sensible » (LCM, 25). José Ricart voit dans son fils une sorte de 
mutant génétique répondant aux besoins d’une nouvelle ère. Le 
monde viril des hommes est assimilé à celui des pachydermes (LCM, 
42), révélant la persistance de schémas patriarcaux dans 
l’inconscient collectif. Olga ne fait que « cotorrear » (LCM, 45). Dans 
la prison de Carabanchel résonnent des « aullidos » (LCM, 206). 
Dans sa course contre les représentants de l’ordre Lucio pressent 
une partie de chasse avec des chiens furieux (LCM, 312). Chirbes 
construit ainsi tout un bestiaire qui donne crûment à voir la  triste 
réalité des hommes et l’animalisation, parfois grotesque, parfois 
monstrueuse, contribue à l’élaboration d’un portrait d’une société de 
laquelle semblent avoir disparu les véritables héros, une société 
dans laquelle l’homme est régi par ses pulsions de mort, de violence 
et de cruauté.  
Retenons les phrases sur lesquelles se ferment le roman alors que 
Lucio attend d’être arrêté : 
 

Y también él, animal sin piel. La gente solitaria cuando encontraba 
compañía se convertía en un animal sin piel al que cualquier caricia 
le hacía daño. Miró el reloj. Eran más de las ocho. Pensó que esa 
noche Lurditas llegaría tarde a casa, y que seguramente la señora le 
pagaría un taxi porque, cuando saliera después de recogerlas cosas 
de la fiesta que celebraban, ya habría pasado el último metro. 
Acariciar con cariño a un animal desollado. (LCM, 318) 
 

On y constate un glissement de l’individuel à l’universel par le biais 
de la comparaison avec l’animal écorché. L’anacoluthe centrale brise 
l’ordre syntaxique et accentue la déshumanisation de Lucio qui 
devient l’allégorie de celui qui craint d’être pris au piège, de perdre sa 
liberté. Les comparaisons avec les animaux deviennent donc des 
symboles catamorphes. Ils représentent la chute irrémédiable de la 
condition humaine.   
Le regard désabusé sur cette société passe encore par une écriture 
faite d’images non exemptes d’une dense charge critique. Nous 
soulignerons ici l’image du puzzle que le commissaire Arroyo expose 
à José alors qu’il perçoit l’avenir sombre qui l’attend :  
 

Y le había hablado a Ricart de un rompecabezas, con piezas que 
formaban un dibujo, y de que luego a lo mejor la caja que contenía el 
rompecabezas sería la misma, pero el dibujo y, por tanto, las piezas 
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serían otros. «España la dibujarán otros, y el rompecabezas se 
dibujará con otras piezas», le había dicho, y le había hablado de 
nuevo de la posibilidad de emigrar. (LCM, 50) 
 

Le puzzle est changeant. En fonction de l’agencement de ses pièces, 
l’image renvoyée est différente mais l’essence reste la même, elle 
est morcellement, déchirure qui dit la division de la société. 
L’écriture faite d’analogies devient ainsi un nouveau ressort de son 
double niveau de fonctionnement. Elle se construit à travers un 
réseau constant de références qui remettent en question l’apparence 
des choses ou des personnes. En ce sens, nous mentionnerons les 
plus de cent occurrences de la locution comparative « como » qui 
viennent tisser des correspondances accentuant le caractère sordide 
de l’époque. Arroyo se sent « como una máquina a la que se hubiese 
dado un uso excesivo […] un coche al que no se le han 
cambiado… » (LCM, 67-68). Amalia est perçue como «un 
fantasma», « como un mascarán que precediera al velero de la 
muerte» (LCM, 17).  Le palais où est en train d’agoniser Franco est 
froid « como un sudario » (LCM, 52). Un homme surgit avec le 
visage pale « como un papel de fumar » (LCM, 99). La comparaison 
est fréquente dans la narration, elle permet non seulement de rendre 
plus tangibles les émotions des personnages mais également de 
délivrer des images fortes où la réalité reflète sa cruauté. L’écrivain 
rend de la sorte palpable la tension émotionnelle de l’époque. 
L’attente, l’ouverture vers d’autres choix possibles, l’amorce d’un 
changement transparaît également dans la fréquence des 
comparaisons chimériques qui inlassablement reviennent dans le 
roman pour mettre en relief la potentialité d’un autre monde. La 
rencontre de Lucas avec Marga illustre notre approche :  
 

[…] al decírselo a ella, era como si se lo dijera a sí mismo, como si se 
olvidara que había parado el tiempo de las dificultades y defectos 
físicos, como si se hubieran evaporado el olor de pescado que 
envolvía los oscuros muebles de la pensión, como si la pensión 
perteneciera a una geografía lejana y pretérita, caso de otro planeta y 
de otra geológica. (LCM, 122) 
 

La locution « como si » devient alors une sorte de charnière pour 
entrer dans la dimension des rêves impossibles, contrepied d’une 
réalité décevante dont il convient de combler les manques. Force est 
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de constater que cette courte expression permet au lecteur de 
s’introduire dans les interstices d’une réalité décevante à laquelle les 
personnages aimeraient se soustraire. 
Chirbes cultive encore les structures impliquant une forme de 
dissemblance comme pour mieux renforcer les contradictions d’une 
époque. Il renforce les structures négatives pour alimenter la tonalité 
sombre et pessimiste de son ouvrage et mieux entrer en résonance 
avec l’atmosphère de crise et d’incertitude. On retiendra 
principalement la fréquence du « no… sino que » qui non seulement 
implique un déploiement plus grand de la phrase mais qui offre aussi 
une possibilité d’échapper à la réalité circonstancielle.  

 
La caída de Madrid illustre parfaitement la mise en œuvre d’une 
poétique de l’effondrement, où l’individu et la société sont emportés 
dans une spirale de déclin. Par son écriture fragmentée et 
polyphonique, Rafael Chirbes parvient à traduire l’angoisse et le 
chaos qui caractérisent la fin d’une époque incarnée par l’approche 
de la mort de Franco. Il brosse alors un portrait sans concession 
d’une nation au bord du gouffre où passé, présent et avenir se 
télescopent dans une narration qui mêle lucidité et sensibilité 
littéraire. L’effondrement n’est pas uniquement sociétal, il est aussi 
celui, plus intime, des personnages en quête d’identité ou de 
rédemption. 
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