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Résumé : Dans La caida de Madrid, Rafael Chirbes explore une poétique de
I'effondrement empreinte d’'un profond désenchantement pour brosser le portrait
d’'une société plongée dans le chaos alors que la mort du Général Franco est
imminente. La polyphonie narrative, permettant de multiplier les points de vue,
révele ainsi une société fragmentée, traversée par des tensions conduisant un
peuple vers une chute individuelle et collective. La prose romanesque, caractérisée
par une syntaxe débordante symbole de la perte des repéres, vient révéler
lincapacité des personnages a maitriser le monde qui leur échappe.
L’'omniprésence des images qui traversent le roman pour dire la chute et la
déchéance évoque a la fois la déliquescence morale de la population et la
disparition de toutes les illusions.

Mots-clefs : Chirbes, chute, effondrement, syntaxe, métaphore, polyphonie
narrative

Resumen : En La caida de Madrid, Rafael Chirbes explora una poética del colapso
cargada de un profundo desencanto para esbozar el retrato de una sociedad
sumida en el caos, mientras se aproxima la muerte de Franco. La polifonia
narrativa, que permite multiplicar los puntos de vista, revela asi una sociedad
fragmentada, atravesada por tensiones que conducen a un pueblo hacia una caida
individual y colectiva. La prosa novelistica, caracterizada por una sintaxis
desbordante como simbolo de la pérdida de las referencias, pone de manifiesto la
incapacidad de los personajes para dominar un mundo que se les escapa. La
omnipresencia de las imagenes que recorren la novela para expresar la caida y la
decadencia evoca tanto la descomposicion moral de la poblacibn como la
desaparicion de todas las ilusiones.
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Publié¢ a l'aube du XXléme siecle, vingt-cing ans aprés le
déroulement des événements autour desquels se noue l'intrigue, La
caida de Madrid" explore le moment charniére que représente
I'attente angoissée de la mort du Général Franco dans une Espagne
ou la population n‘ose pas completement porter ses espoirs de
changements sur une démocratie aux contours encore trop
balbutiants. Dans ce roman, Rafael Chirbes brosse le portrait d’un
pays en pleine mutation, toujours profondément divisé par le conflit
fratricide et ses conséquences. Il concentre alors sur la journée du
19 novembre 1975, unique unité temporelle du récit, les angoisses
d’avenir incertain de tout un peuple. Ainsi, dans les 20 chapitres qui
composent I'ouvrage, allant a I'encontre des années silencieuses du
début de la Transition, surgit une galerie de personnages qui
remontent les chemins de leur mémoire pour livrer autant d’histoires
individuelles venant refléter les craintes de la nation face au
franquisme agonisant et dévoilant la pluralité d’'un peuple dont la
réconciliation s’annonce particulierement difficile. L’écrivain valencien
construit alors autour de ce noyau diégétique une fertile poétique de
’effondrement dont le titre de I'ouvrage nous offre un premier indice
en faisant d’'un Madrid en plein déclin social I’épicentre de toutes les
tensions qui secouent aussi bien I'individu que la communauté, sorte
de métonymie référentielle d’une société malade de son passé.

Nous proposons donc dans cette étude de questionner, au-dela de la
construction des personnages et de la manifestation de I’'Histoire, la
représentation sémantique de l'effondrement qui semble guetter la
nation espagnole dans les choix rhétoriques, stylistiques et narratifs
opérés par Chirbes a I'heure de rédiger son roman. Pour mieux
comprendre la mise en ceuvre du schéme catamorphique de la
chute, nous nous pencherons, dans un premier temps, sur la
polyphonie narrative comme vecteur principal de la mise en lumiéere
d'une société fragmentée et comme véhicule du naufrage des
idéaux. Nous verrons ensuite comment I'élaboration d’'une syntaxe
singuliere caractérisée par une densité qui provoque un sentiment
d’étouffement et d’oppression chez le lecteur reflete et intensifie le
caractere moral (ou amoral) dont se charge cet écroulement au
caractére pluriel. Nous interrogerons enfin les motifs lexicologiques
et les symboles que revét cet effondrement dans la lettre méme du
texte.

' CHIRBES, Rafael, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000.
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LA POLYPHONIE NARRATIVE

Une rhétorique dense et complexe cimente I'édifice textuel de Rafael
Chirbes et l'un des composants les plus saillants de cette
architecture repose sur la multiplicité des voix narratives qui
s’entremélent au fil des chapitres, disséminant une pluralité de points
de vue pour dessiner les contours d’une Espagne partagée entre des
idéologies différentes, des classes qui s’opposent et la douleur d’'un
siecle qui s’éteint doucement. L’esprit qui habite la narration n’est
pas sans rappeler le désenchantement caractéristique des fins de
siecle qu’Annick Le Scoezec-Masson présente en des termes qui
entrent étrangement en résonance avec I'ceuvre qui nous intéresse
ici. En effet, elle explique que ces périodes sont souvent percues
comme des entre-temps ou regne une crise des valeurs. Selon cette
hispaniste, l'attitude « fin de siecle traduit surtout une conviction :
celle de Jlagonie d'un monde, générant le sentiment de
décadence® ». Ce dernier sentiment, doublé d’un profond
désenchantement, est le pont émotionnel qui permet de réunir
’ensemble du personnel romanesque convoqué dans l'attente de la
mort de Franco, malgré les idéologies qui divisent les personnages
ou bien encore en dépit de la classe sociale a laquelle ils
appartiennent. S’il est un autre point commun, il se trouve en la
personne de José Ricart, le patriarche dont la présence traverse
’ensemble de la narration. L’homme va célébrer ses 75 ans, a
image du siécle dans lequel s’inscrit la diégese. Et I'on est alors en
droit de s’interroger sur la dimension métaphorique que revét le
parcours de ce vieil homme. Flanqué d’une famille qui se déchire
idéologiquement, José n’est pas simplement le témoin d’'une époque,
il est aussi I'essence du temps historique, allégorie d’'une Espagne
qui se déchire et se meurt avec la méme lente agonie que le
dictateur mais au sein de laquelle, contre toute attente, germent les
prémisses d’une nouvelle ére, encore beaucoup trop incertaine.

Toutes les figures romanesques présentes ont alors un lien plus ou
moins lointain avec ce personnage désabusé qui ne parvient plus a
fédérer sa propre famille. Les vingt chapitres qui composent le roman
cristallisent ainsi, tour a tour, I'existence de l'une des personnes
gravitant autour du patriarche. Chacun de ces protagonistes va venir

2 Le SCOEZEC-MASSON, Annick, Ramon del Valle-Inclan et la sensibilité fin de
siécle, Paris, L’ Harmattan, 2000, p. 10.

118



NARRAPLUS N°8 — Rafael Chirbes - 2025
Journée d’Etude La caida de Madrid

prendre la parole, souvent sous la forme de fragments qui finissent
par se rapprocher de longs monologues intérieurs relayant la voix
narratrice premiere qui est celle d’un narrateur extradiégétique
omniscient. Le flux des consciences est libéré et les évenements
marquants de la vie des protagonistes sont racontés sous I'angle de
leur subjectivité individuelle. Les points de vue se superposent et
s’entrecroisent, alimentant encore davantage la pluralité
caractéristique de cette période.

Cette galerie de voix largement déployées au sein du monde
fictionnel permet a I'’écrivain de confronter les fagcons d’appréhender
le quotidien, resserrant ainsi un tissu narratif complexe autour de
champs d’observations distincts qui viennent systématiquement
révéler les contradictions des personnages mais aussi leurs
souffrances intimes. Les inquiétudes formulées par le vieil homme
quant a I'avenir de son entreprise — alors que son fils ne semble pas
conscient des difficultés qui I'attendent et que sa belle-fille, Olga, ne
pense qu’a faire étalage de sa richesse, manifestant sa vacuité
intellectuelle dans une course aux apparences trompeuses lors de la
préparation de l'anniversaire de son beau-pére — illustrent nos
propos. Nous évoquerons encore la pensée d’Amélia, la grand-mere
souffrant de la maladie d’Alzheimer dont la portée symbolique liée a
'oubli qui s’abattra sur 'Espagne aprés la mort de Franco ne nous
échappera pas. Nous mentionnerons les relations houleuses
gu’entretiennent les deux freres de la famille Ricart, Josemari et
Quini®, et dont la véhémence met clairement en scéne la dimension
cainique du conflit que connait 'Espagne depuis des décennies, ce
gu’'Unamuno appela « le réflexe de Cain » et qu'’il dénoncga dans son
roman Abel Sanchez', ce qu’Antonio Machado avait déja
poétiquement chanté dans Campos de Castilla® et que Jean Cassou
qualifia, des années plus tard, de « mal spécifiquement espagnol® »
dans un article consacré au régime franquiste. On se souviendra

® Le chapitre 10, premier chapitre de la deuxiéme section du roman, expose le
conflit qui éclate entre les deux fréres qui ne partagent pas la méme idéologie
politique. Et Olga de justifier leurs attitudes : « Tienen casi la misma edad, estan
afirmando su personalidad, los hermanos son los peores rivales, ya sabes, Cain y
Abel (...) » (LCM, 170).

* UNAMUNO, Miguel de, Abel Sanchez, una historia de pasiéon (1917), Madrid,
Cétedra, 1995.

®> MACHADO, Antonio, Campos de Castilla (1912), Madrid, Unidad Editorial, 1999.

® Cassou, Jean, Le mystére espagnol, in Esprit, Nouvelle Série, No. 242 (9),
septembre 1956, p. 468.
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enfin du long chapitre consacré au commissaire Arroyo qui constate
qgue son passé de policier pourrait lui porter préjudice dans un avenir
proche et que son amour irraisonné pour une prostituée plus jeune
va completement a I'encontre des valeurs qu’il arbore alors qu’il se
rend a la messe. L'intériorité d’une vingtaine de personnages est
ainsi dévoilée au lecteur, tous statuts confondus, toutes idéologies
évoquées, par le flux d’'une conscience libérée par la récurrence du
style indirect libre.

Il est ici possible de percevoir un objectif double a ’heure de mettre
en place la polyphonie narrative qui caractérise I'ceuvre : refléter le
fractionnement de la société et conférer a chaque personnage une
portée allégorique. Ainsi, le choix d’une stratégie narrative de
’éclatement des voix témoigne, dans un premier temps, de la
profonde division sociale qui caractérisait cette période de I'Histoire
de I'Espagne. On retiendra que, structurellement, le roman est
composé de deux sections distinctes, a l'image d’une nation
partagée en deux camps ennemis. Chacune de ces parties est
divisée chapitres’, et I'on se souviendra qu’au sein d’un méme parti,
des divisions émergeaient conduisant a un morcellement encore plus
prononcé de la nation. Lucio, par exemple, est profondément décu
par les figures qu’il admirait et qui n’ont pas hésité a changer de
groupe politique au fil du temps et de leurs intéréts. La désagrégation
sociale apparait aussi dans la répression violente exercée par la
police, brisant I'image d’une transition pacifique vers la démocratie.
On soulignera encore les attentats perpétrés par 'lETA. Agencement
du discours littéraire et morcellement social se font donc parfaitement
écho dans I'ceuvre de Chirbes. De la sorte, il illustre a sa facon les
propos de Sophie Baby qui, dans son ouvrage intitulé Le mythe de la
transition, conclut qu’ « un tel climat de confrontation endémique est
percu comme le résultat du conflit entre deux Espagne [...]. Deux
Espagne intolérantes exclusives, irréconciliables® ».

Nous sommes donc ensuite en droit de nous demander s’il ne s’agit
pas, pour I'écrivain, de faire de chacun de ses personnages une
sorte d’allégorie de la lutte intime que ménent les Espagnols,

4 Soulignons ici que chaque espace entre les vingt segments du roman instaure
des blancs typographiques qui métaphorisent structurellement autant de silences
qu’il faudra, plus tard, combler. C’est une forme supplémentaire du morcellement
qui est ici représentée.

® BaBy, Sophie, Le mythe de la transition pacifique : violence et politique en
Espagne (1975-1982), openedition.org, Casa de Velazquez, 2013, p. 6.
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questionnant les espoirs frustrés et renvoyant image d’un processus
complet de dégradation. Quelle que soit la génération a laquelle
appartient le protagoniste, quel que soit son sexe, quelle que soit la
classe sociale dont il fait partie, chaque protagoniste est un élément
d’'un processus de dispersion des idéaux qui ont faconné une
époque. La polyphonie narrative — entendue selon Bakhtine comme
I’existence au sein de I'espace romanesque d’ « une pluralité de voix
narratives et de consciences distinctes de I'ceuvre® », et donc, de
instance auctoriale — se met donc au service de la transmission d’un
message dépassant le cadre de la famille Ricart et de ceux qui
gravitent autour d’elle. En remontant les chemins de leur mémoire,
tous les personnages se font souvenirs et construisent la mémoire
collective du pays. lls se font histoire et Histoire. lls sont les
réservoirs de la récupération d’'une mémoire qui, plus tard, sera
réduite au silence. On constatera d’ailleurs les multiples occurrences
du verbe « contar » éparpillées tout au long du roman et par le biais
desquelles les souvenirs refont surface, comme autant d’analepses
qui reconstruisent les épisodes du passé, comme si I'acte du récit
était le garant des souvenirs en péril.

Il est effectivement intéressant de constater que la somme des
expériences vécues par les personnages, observée depuis 'aube du
XXléme siecle, permet de reconstituer une mémoire collective
bafouée. Rappelons qu’Ana Luengo insiste, dans un ouvrage
consacré a [I'édification de la mémoire collective espagnole, sur
importance de la diversité des voix rapportant les souvenirs. Cette
mémoire est le résultat de «una construccion colectiva de los
recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada
uno de los sujetos de identidad social y de un sentido de potencia
dentro del grupo'® ». Et si I'on se rapporte également aux travaux de
Maurice Halbwachs'' — qui dans ses recherches sur la notion de
mémoire concéde une forte importance au point de vue'® en

° BAKHTINE, Mikhail. 1970. La Poétique de Dostoievski. (1929), Paris, Seuil, 1970,
p. 35.

"% LUENGO, Ana, La encrucijada de la memoria, Berlin, Tranvia, 2004, p. 15.

" HALBWACHS, Michel, La mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997.

'2 « Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce qu'elle a pour
support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se
souviennent, en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs
communs, et qui s'appuient l'un sur l'autre, ce ne sont pas les mémes qui
apparaitront avec le plus d'intensité a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que
chague mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective, que ce
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démontrant que la mémoire collective, loin d’étre un simple ensemble
de mémoires individuelles, est plutét au fondement des consciences
personnelles —, il est légitime de se demander si l'ouvrage de
Chirbes ne s’inscrit pas dans le courant de la littérature de la
mémoire réduite au silence et pour laquelle, a I'heure de la
publication de La caida de Madrid, seule I'écriture se dresse contre
I'oubli face a I'’évanescence des souvenirs.

L’origine des souvenirs énoncés n’est pas l'unique facteur de
fragmentation structurelle de la narration. De fait, dans La caida de
Madrid, leur résurgence alimente également I'aspect morcelé d’une
diegése dans laquelle se dessine la société espagnole. lls
surviennent tout au long de I'ceuvre dans la spontanéité aléatoire qui
caractérise le fonctionnement de la mémoire des hommes. Dans leur
ouvrage intitulé Les chemins de la mémoire, Francis Eustache et
Béatrice Desgranges distinguent deux types de mécanismes qui
conduisent au recouvrement de celle-ci. Les chercheurs opposent,
en ce sens, la récupération reposant sur des mécanismes
stratégiques™ de celle quils qualifient d’« automatique' ».
L’émergence des souvenirs des personnages du roman entre dans le
cadre de cette seconde catégorie que les deux chercheurs appellent
encore « ecphorique ». Les souvenirs refont surface de fagon
aléatoire et cela se matérialise dans le texte romanesque par un
perpétuel va-et-vient entre le passé et le présent dont les frontieres
finissent par se dissoudre dans le temps de I’écriture et dans un élan
transgressif pour mieux confirmer la longueur et la latence du
processus d’effondrement.

Le dernier chapitre de I'ouvrage scelle le destin de Lucio et illustre
parfaitement cet aspect. Le lecteur assiste a la course du
personnage sous la pluie incessante qui tombe sur I'ensemble du
roman comme pour mieux accentuer le c6té sombre et pessimiste de
’époque. Il est parti en quéte de I'amitié décue par le temps qu’il
entretenait avec Taboada. C’est alors que fait irruption dans le texte
le souvenir de son séjour dans la prison de Carabanchel. Le récit de

point de vue change suivant la place que j'y occupe, et que cette place elle-méme
change suivant les relations que j'entretiens avec d'autres milieux[...] », in
HALBWACHS, Michel, La mémoire collective, op.cit., p. 23-24.

'3 Comme retrouver des indices qui permettent de révéler une information cachée
dans les replis d’'une mémoire oubliée.

' EUSTACHE, Francis, DESGRANGES Béatrice, Les chemins de la mémoire, Paris,
Editions du Pommier, 2010, p. 81-82.
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cet épisode s’insére dans le cadre de la narration premiére de fagon
abrupte. Le seuil qui sépare les deux niveaux de la narration est
abrupt : une courte phrase annonce effectivement au lecteur la
remontée du passé a la surface du présent : « Camarada Tabo »
(LCM, 306). Elle refléte la vivacité du souvenir presqu’inattendu qui
va ensuite se déployer sur quelques pages au sein desquelles la
réalité carcérale va étre dépeinte (le froid, les cellules sans vitre aux
fenétres, mais aussi la solidarité naissante entre des hommes qui y
scellerent une amitié apparemment sincere). Puis lindifférence de
Taboada est mise en exergue. Des années plus tard, il fera méme
semblant de ne pas connaitre son compagnon d’infortune auquel il
avait promis une amitié éternelle et sans faille : « Taboada habia
vuelto la cara hacia otro lado y habia fingido no verlo » (LCM, 308).
Ici, les valeurs humaines sont bafouées au nom de I'ambition
personnelle. On retiendra encore, dans I’évocation de ce souvenir, le
temps incertain qui caractérise la mémoire et qui fait que passé et
présent se percutent avec violence pour dire le choc lié a
I’écroulement de la société : « jCuanto hacia de aquello ? Se diria
una eternidad, y, sin embargo, habia pasado poco mas de un ano.
Parecia un siglo » (LCM, 308).

Le retour au présent de la narration se fait de facon tout aussi
brutale. Lucio se retrouve aux portes du bureau de son ancien ami.
L’irruption du souvenir a brisé la linéarité du récit premier, accentuant
davantage le morcellement de I'ceuvre qui devient une somme de
souvenirs désordonnés dont il conviendra de restaurer I'ordre et la
véracité pour appréhender la véritable marche de I'Histoire. Mais ici,
c’est encore le reflet de la blessure intérieure d’'un Lucio trahi que I'on
peut y voir. Leffondrement dun pays se fait somme des
effondrements et des déceptions individuelles dans un perpétuel
procédé de mise en abymes successives. En suivant les méandres
de la mémoire de Lucio, le lecteur assiste a la dématérialisation du
temps. Le filtre incertain de la mémoire brouille I'exactitude
temporelle des faits et le temps devient une sphére mouvante ou rien
n’a de place fixe, ou ’'homme semble en apesanteur, ce qui accentue
les sentiments de vertige et de désenchantement qui habitent les
personnages et qui sont autant de motifs catamorphes nourrissant la
poétique de I'effondrement a I'ceuvre dans La caida de Madrid.

Les résurgences de la mémoire bouleversent non seulement la
macrostructure du récit qui éclate en une multitude de micro-récits
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mais elles affectent aussi le champ de la narration. Nous avons déja
constaté la fragmentation de la matiére narrative en une multitude de
sections. Nous observons maintenant, au coceur de chacun de ces
fragments, un glissement presque systématique et subreptice d’'une
instance narrative a une autre. Face aux vicissitudes de I'époque
dans laquelle s’inscrit la diégese, la narration devient instable. Nous
savons que le récit cadre du roman est pris en charge par un
narrateur extradiégétique omniscient — en termes genettiens —, qui
connait les moindres recoins de la pensée des personnages, S’y
immiscant pour les dévoiler sous leur angle le plus cru. Renforcant
alors l'idée d’éclatement des structures, il arrive que, parfois, s’opére
un subtil glissement de focalisation narrative. Le narrateur passe d’'un
personnage a un autre de facon presqu’imperceptible. Du c6té du
lecteur, c’est une sensation accrue de morcellement qui s’installe
engendrant une impression de désorientation comparable a celle
qu’éprouvent les personnages du roman. Ce glissement constant des
instances narratives refléte la condition d’'une mémoire historique qui
restera longtemps déficitaire.

Ce phénomeéne s’observe, par exemple, dans le premier chapitre
alors que José Ricart se remémore l'une de ses maintes
conversations avec son fils sur I'avenir de I’entreprise. Le narrateur
extradiégétique nous fait passer de la pensée de José a celle de
Tomas par le biais d’une courte retranscription de leur entretien au
style direct' (LCM, 23). C’est alors le regard du fils ainé sur son pére
qui prend le relais du récit, nous offrant une sorte de gros plan sur le
vieil homme aux pupilles « desvaidas de un color indefinido, el dorso
de la mano recorrido por el mapa de manchas » (LCM, 24), gros plan
qui dévoile la déchéance physique et rappelle I'approche de la mort
d’'un homme et d’'une époque.

Par le biais du style indirect libre nous permettant de mieux
appréhender le questionnement intérieur du personnage, nous
apprenons gu’avant de devenir phalangiste, José fut un républicain
convaincu. L’inconstance des hommes est & nouveau mise en
exergue, témoignage supplémentaire d’'une société a la dérive. Puis,
quelques lignes plus loin, le fil de la narration se recentre sur la
pensée du vieillard qui révéle son incompréhension devant le
manque de prévoyance et la crédulité de son fils face aux espoirs

' On soulignera la moindre présence de cette forme de discours dans La caida de
Madrid.
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véhiculés par lidée d’'un changement de régime politique. Ces
alternances narratives se font aussi signe de morcellement, ici, celui
d’'une famille dans laquelle il est possible de voir la mise en abyme
d’un pays partagé.

Rafael Chirbes semble donc structurer sa poétique de I'effondrement
autour d’une écriture ou chaque strate narrative reflete une forme de
morcellement. Et il pousse cette fragmentation a I'extréme en
introduisant dans son discours des propos célébres de personnages
politiques ou bien encore des extraits d’autres ceuvres, créant une
forme d’intertextualité qui déchire encore davantage le tissu narratif
marqué par I’hétérogénéité.

A titre d’exemple, nous retiendrons les nombreuses références
littéraires du chapitre 7 centré sur le personnage du professeur Juan
Bartos, chapitre qui se caractérise par le méme procédé que nous
venons d’évoquer : un changement de focalisation engendre une
vision décousue de la société de I'époque, miroir des disparités
idéologiques et des atermoiements des protagonistes. Ainsi, lors du
marathon littéraire organisé par les étudiants épris de liberté, le
poéme de Neruda dédié au général Mola est glissé dans le cadre du
réecit premier, clamé par Marga et Lucas, deux étudiants
n‘appartenant pas au méme milieu social. Entre ces vers, se
dessinent les images d’'un précipice (« el precipicio es precipicio
eterno » (LCM, 108)) et du vide, accentuées par un naufrage
incessant (« el naufragio de ola en ola» (LCM, 108)), autant
d’éléments qui font de [lintertextualité linstrument d’'un possible
effondrement. L’idée de chute s’infiltre de fagon irrémédiable a
travers toutes les dimensions qui cimentent le texte. La richesse des
reférences littéraires nourrissant I'écriture de Chirbes est vite
contrecarrée par les propos salaces que Lucas réve de formuler au
creux de l'oreille de Marga. Et c’est une nouvelle forme de dislocation
du texte qui se décline ici, la succession brutale de fragments
hautement poétiques et d’autres empreints de vulgarité dessinent un
nouveau visage de I'hétérogénéité. La nature des propos tenus
s’oppose et désagrége la cohérence structurelle et syntaxique de
I’ceuvre romanesque.

Nous terminerons notre analyse de la structure rhizomique et éclatée
du tissu narratif en soulignant les remarques au caractére proleptique
que fait le narrateur omniscient sur les attitudes ou les propos de ses
personnages. Sa parole se fait d’autant plus acerbe qu’il bénéficie du

125



NARRAPLUS N°8 — Rafael Chirbes - 2025
Journée d’Etude La caida de Madrid

recul de vingt-cing années pour appréhender cette évolution. Par
exemple, le regard distancié porté sur les légumes dont Olga vante
les vertus n’est autre qu’une incise métadiégétique d’un auteur qui ne
peut que se sentir concerné par la vanité touchant la société et dont
'une des principales manifestations se trouve exactement dans la
fatuité de ce protagoniste féminin et de sa singuliere passion pour les
légumes, en totale contradiction avec les craintes de son temps :

Por entonces, las verduras aun no estaban de moda, ni se
consumian con un toque de veneracion como acabd ocurriendo afios
mas tarde ; ni sus virtudes saludables proporcionaban tema para una
conversacion de sociedad. (LCM, 40)

Tout le cynisme et l'ironie de I'auteur explosent ici. Ainsi, la pluralité
des voix qui s'immiscent dans le tissu narratif, 'hétérogénéité des
formes de discours sont autant de procédés mis en ceuvre par Rafael
Chirbes pour mettre en mots le caractéere fragmentaire et aléatoire
d’'une mémoire bafouée. Le caractére pluriel de la société est
linstrument d’'une chute inéluctable qui éloigne chaque individu des
idéaux nourris dans le passé.

UNE SYNTAXE DE LETOUFFEMENT

Les espoirs dégus de la société plurielle, portés d’emblée par le titre
de I'ceuvre, ainsi que la fragmentation structurelle de la narration tant
du point de vue formel que discursif transparaissent également dans
la mise en place d’'une syntaxe dense qui provoque un irrépressible
sentiment d’oppression. Les relations que Rafael Chirbes établit
entre les différentes unités linguistiques viennent confirmer les idées
d’irrémédiable effondrement et de puissant désenchantement. Nous
constatons aussi que l'organisation des différents éléments des
phrases implique une nouvelle forme de morcellement.

Dans un premier temps, nous remarquons que Chirbes joue avec le
volume des phrases déployées dans le texte et avec la forme
gu’elles y prennent comme si, dans cette multiplicité des formes
d’expression, I'’écrivain nous disait I'inconstance ou l'inconsistance
de toute une époque. Des phrases trés courtes scandent le texte.
Composées d’'un ou de deux mots, elles tombent comme des
couperets dans la matiére littéraire et brisent le fil de la lecture. A titre
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d’exemples, nous retiendrons les phrases nominales suivantes :
« orden » (LCM, 15), « Si, voces » (LCM, 75), «la guardarropia »
(LCM, 290), «la democracia de la sordidez » (LCM, 116), « el
igualitarismo de la suciedad » (LCM, 116). Deux réflexions émanent
de leur présence. Premiérement, elles induisent un effet de rupture
par transgression des normes traditionnelles de la syntaxe. Ensuite,
par analogie, elles dévoilent l'insatisfaction de I'écrivain a I'’égard de
la société qui se déchire. On soulignera ici que le complément du
nom des deux derniéres phrases mentionnées est au service de la
sensation brute (« sordidez », <« suciedad »), percutante. Ici,
I’énonciation semble s’effacer derriére ce qui est énoncé.

Aux cbtés de ces phrases incisives, se déploient de longues
périodes oratoires qui s’étalent sur des dizaines de lignes. Ces
phrases fonctionnent sur le modéle rhétorique de I'hyperbate, par
ajouts de constituants dans la phrase et dont celle-ci pourrait bien
faire I'économie (apposition, parenthese, fragments de pensées
intérieures au style indirect libre...). Il en résulte des phrases
sinueuses au fil desquelles le sens initial risque de s’égarer, comme
la société se perd dans les nombreux discours de I'époque ou se
joue la démocratie.

Afin de mieux comprendre les mécanismes phrastiques qui viennent
transgresser les formes d’une écriture plus traditionnelle, nous
proposons d’observer le récit de la rencontre entre Lucio et Lurditas
dans la « Iglesia del Pozo » au chapitre 6. Une longue phrase s’étale
a cet endroit de la narration sur 24 lignes (LCM, 85-86), elle est faite
de la parole d’'un narrateur dont la voix, d’abord conteuse de la
rencontre entre deux personnages, finit par se fondre avec leurs
propres souvenirs, leur cédant imperceptiblement la parole pour
mieux remonter le courant intime de leurs pensées et laisser place a
leur singuliere maniére d’appréhender le monde. Alors que la phrase
digressive s’étire sur une réflexion emplie d’'un humour sarcastique
derriere lequel se cache indubitablement la voix de l'auteur, une
critique de la religion se met en place. Sont mises en regard « las
iglesias del centro » et celles des paroissiens, plus humbles », telle
Lurditas dont la foi apparait comme « menos vistosa pero mas
sincera ». La pratique bien ordonnée des paroissiens appartenant a
une classe sociale plus élevée se refléte dans le fragment de phrase
syntaxiquement bien structuré, construit autour de conjonction de
coordinations et de pronoms relatifs contribuant a sa fluidité. Mais
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lorsqu’il s’agit d’évoquer la pratique des paroissiens faisant partie du
groupe de Lurditas, la phrase se fait paratactique et une forme de
confusion surgit, renforgant la ridicule attitude d’un prétre qui se jette
au sol pour retirer les miettes du morceau de pain servant a la
communion. La longue phrase unit cependant les deux pratiques
dans un méme élan de critique et les interventions intérieures de
Lurditas qui, a sa maniére et avec innocence, incapable de saisir un
second degré, mesure le ridicule de la situation alors que le prétre
parle de « fango » la ou elle ne voit que du marbre. L’écrivain confére
a son texte une dense épaisseur de critique sociale face a une église
insidieusement présentée comme instrument de manipulation de la
population. La longueur de la phrase se met au service de la critique
sociale.

L’insertion de phrases démesurées induit ainsi une forme
d'immersion compléte dans la psychologie des personnages. L'un
des exemples les plus révélateurs de cette approche repose sur le
dévoilement des arcanes de I'esprit d’'Olga. On retiendra alors ici son
individualisme enclin a la préservation du confort dans lequel elle
évolue grace aux relations de sa belle-famille. Sa frivolité s’exprime a
I’heure de préparer I'anniversaire de son beau-pére et dans le choix
des invités :

Los preparativos : repasar los muebles y espejos, limpiar la plata,
colocar las flores, preparar la mesita del bufé y vigilar la decoracion
de las bandejas: rodeadas con huevo hilado y guindas confitadas las
lonchas de jamén dulce y las galantinas; con una cenefa tejida con
rodajas de limon, los canapés de ahumados; cortadas finisimas,
transparentes, las lascas de ibérico. (LCM, 33-34)

L’énumération traduit I'importance concédée aux apparences car ce
qui importe au personnage n’est pas de faire plaisir au pére de son
mari, dont il n’est d’ailleurs fait aucune mention, mais I'image qu’elle
laissera dans l'esprit des convives. L’approche est confirmée
quelques lignes plus loin :

Sole habia insistido : « Vendré de todas formas un rato antes, por si
acaso », y Olga le habia dicho que bueno, que como quisiera, y
habia tenido que reconocer finalmente que la presencia de su amiga
durante la preparacion del bufé no le provocaba sentimientos que
pudieran calificarse s6lo como estrictamente negativos, ni mucho
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menos, ya que Sole le serviria como testigo ante la que exhibir la
perfeccién original de su trabajo: ese instante tan fragil en el que el
salon brillaria [...]. (LCM, 35)

A nouveau, dans cette longue phrase, on constate la création d’une
tension au service de la critique sociale, une mise en exergue d’une
société au bord du gouffre du changement. La frivolité et la vanité
dont Olga fait preuve contraste avec la gravité du moment mais son
égoisme se manifeste dans l'insertion, au sein d’une longue phrase,
d’'une réminiscence entre guillemets et au style direct des propos
tenus par son amie Sole, incise directement suivie d’une reprise de la
pensée au style indirect libre. Par le biais d’'une syntaxe en complete
rupture avec les normes traditionnelles, Rafael Chirbes reflete les
manifestations d’un esprit non soumis aux contingences de la réalité
politique de I'’époque.

Cependant, sous la futilité dont Olga semble faire preuve, se glisse
une profonde réflexion sur I'avenir du pays. Le salon, ordonné avant
’événement que les personnages s’apprétent a célébrer, semble
devenir limage du pays prét au bouleversement, ou toutes les
certitudes menacent de s’écrouler. On remarquera la future présence
de mégots de cigarette comme le symbole du désordre qui approche.
L’écrivain évoque ici, métaphoriguement, la potentialité d’'un
changement difficile, d’'un possible effondrement (et le champ lexical
de la détérioration envahit le texte : « desorden », « desolacion »,
degradacion » (LCM, 35)). Ainsi, la syntaxe, en reproduisant le flux
de la pensée des personnages, en faisant se succéder impressions
personnelles, pensées spontanées et incises critiques révele
combien les personnages sont enlisés dans leurs craintes et dans
leurs obsessions, pleins de contradictions qui révélent la fragilité de
la nation.

On remarquera encore que les longues insertions du flux de la
conscience des personnages forment des fragments isolés qui
entrent rarement en contact les uns avec les autres. Chaque
personnage évolue dans sa sphére de pensées, souvent tourné vers
un passé duquel surgit, quel que soit le camp idéologique auquel il
appartient, une forme irrépressible de nostalgie. On retiendra
'exemple de Tomas et de ses longs monologues intérieurs dans
lesquels il exprime son angoisse face au changement :
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El se preocupaba de los albaranes de entrega de los pedidos y de
que éstos llegaran bien a su destino, de las cuentas de resultados de
la empresa, del estudio de las tendencias del mueble europeo,
viajaba a la feria de Milan, cogia un avion a Frankfurt si hacia falta,
vigilaba los embalajes, respondia a las quejas de los clientes, e
intentaba relajarse los fines de semana leyendo revistas de geografia
y viajes, y queria comer a gusto cuando llegaba a casa, pero, de un
tiempo a esta parte, todo el mundo se empefaba en que hablase de
lo que no le interesaba, y lo empujaban a definirse sobre cosas sobre
las que ni tenia ni queria tener criterio, y como él se esforzaba en
seguir siendo el de siempre, lo acusaban de violento e intolerante, de
tener poca correa, y lo hacian precisamente quienes estaban
ejerciendo la violencia sobre él, y la intolerancia. (LCM, 165)

Ses pensées oscillent entre les préoccupations immédiates du chef
d’entreprise et la difficulté a appréhender un changement de régime.
Il refuse ainsi que I'on parle de politique dans sa maison (« en esta
casa no quiero que se hable de politica » (LCM, 165)). La longueur
des phrases devient alors le reflet de 'enfermement du personnage
dans ses certitudes et un agent d’'une forme d'immobilisme.

La saturation de ces longues phrases d’objets, d’images, de
fragments hétéroclites provoque une impression d’étouffement et les
personnages semblent ne pas pouvoir s’extraire du marasme
interminable qui les entoure. On retrouve alors dans les collections
que font certains personnages (d’ceuvres d’art, de hiboux, de vieilles
clefs...) le reflet d’'une prose qui génere un univers saturé,
oppressant, enfermé dans une attente infinie.

Cette idée de saturation revient également dans des formes
d’écriture qui s’enroulent sur elles-mémes dans une sorte
d’'interminable spirale. Ce temps suspendu se retrouve dans une
forme d’écriture qui enferme les personnages dans leur douleur.
Nous nous référerons ici aux nombreuses répétitions de mots ou de
morceaux de phrases et, a titre d’exemple, nous mentionnerons le
moment ou, au chapitre 4, le narrateur omniscient nous fait pénétrer
dans la pensée du commissaire Arroyo, capable d’un regard
exceptionnellement cru sur le monde environnant. Le souvenir des
propos de son pere qui affirmait « un cerdo es lo que mas se parece
a una persona» (LCM, 59) fait brutalement irruption dans la
narration. Quelques lignes plus loin, le méme champ lexical est repris
et développé : « un cerdo acuchillado que muestra hidago, pulmoén,
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estbmago » (LCM, 63). L’expression revient ensuite a plusieurs
reprises. Au-dela du rapprochement de I'hnomme et de I'animal,
stratégie récurrente nous y reviendrons dans La caida de Madrid,
ces redondances enferment le personnage d’Arroyo dans un
fatalisme aliénant. Sa vision désabusée, désenchantée du monde
est, de plus, souillée, par le rapprochement de I’'homme et du porc.
Ces retours du texte sur lui-méme sont fréquents et dans un
mouvement métadiscursif, Rafael Chirbes reproduit la difficulté des
personnages a aller de I'avant, toujours tournés vers le passé. Bon
nombre d’autres exemples viennent illustrer cette approche et I'on
retiendra encore I’évocation de I'automne sec et poussiéreux dont la
mention revient plusieurs fois dans le chapitre 2 comme pour mieux
enfermer Enrique dans le temps suspendu de I'attente de la mort. On
rappellera encore le crissement de la roue dans le chapitre 1 dont
’écho résonne sans cesse dans la pensée de José comme la
métaphore douloureuse des traumatismes de I'existence (le bruit lui
rappelle notamment la mort d’un enfant).

Le retour du texte sur des expressions reprises a l'identique ralentit
le temps du récit et I'on constate la mise en place d’une poétique de
'effondrement au service de la représentation d’une société figée
malgré les promesses de liberté et d’espoir d’une vie meilleure que la
Transition est censée porter. Aucun changement significatif ne
semble réellement se profiler.

LES MOTIFS SYMBOLIQUES DE LA CHUTE

La présence de ce tropisme de I'effondrement passe également par
une écriture pleine des symboles et des motifs de la chute. Nous
avons vu que lavilissement de toute une société se déploie dans
lincessant rapprochement de I'homme et de [Panimal. Le
commissaire Arroyo n’est pas le seul protagoniste a en étre la cible
et si 'assimilation de ’'hnomme au cochon dit la condition peu louable
de 'homme et, ici, des manigances de la police qui réprime la
population, bon nombre de personnages se voient aussi affublés
d’'images entomologiques.

Ainsi, lorsque le narrateur nous livre les secrets de la pensée de
Pedro, fortement épris de Margarita qui n’appartient pas a la méme
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classe sociale, c’est par le biais du monde des insectes qu'il
rapproche les deux étres :

Si estaba de buen humor, pensaba que quiza, por eso mismo, por la
infinita distancia que los separaba, a él le gustaba Margarita, y que
era muy probable que él acabara por gustarle a Margarita, porque
también los humanos se sienten atraidos por lo que no se les
asemeja, y esa atraccion irrazonable es la fuerza que lleva a los mas
repulsivos insectos polinizadores hacia las bellas flores policromas y
perfumadas. La flor y el insecto polinizador. El, el insecto polinizador,
tendiendo la pegajosa red, arrastrandola hacia la colmena. El olor de
la colmena, del hormiguero, en unos tiempos en los que en
practicamente todas las pensiones te cobraban por permitirte una
ducha que se encarecia si era con agua caliente, [...] tiempos en los
que el gran narrador del régimen aun daba conferencias ante
seforas perfumadisimas y poco pasadas por agua que aplaudian
aquella ocurrencia suya de que, desde que se inventaron el bidet y la
maquina de cortar jamones, ni el cofio sabia a cofo, ni el jamén a
jamon. (LCM, 117)

Dans ce fragment, progressivement, I'’écrivain passe de l'individuel
(les sentiments du protagoniste pour Margarita) au collectif. C’est
précisément la comparaison avec les insectes qui induit ce passage
a l'universel («los humanos »). Il brosse alors un portrait de la
société ou chaque individu joue un réle bien défini. La dimension
synesthésique qui anime la métaphore filée de la société (la vue, le
toucher, I'odorat sont convoqués) accentue la différence entre les
catégories sociales et le jeu des adjectifs péjoratifs met en relief la
différence entre les deux mondes qui finissent par se rejoindre dans
leur animalité. Les phrases s’enchainent en revenant sur les mémes
mots (« insecto », « colmena », « hormiguero ») comme si Chirbes
resserrait le tissu narratif autour de la comparaison insectoide pour
avilir les comportements humains et enfermer les hommes dans
cette méme condition méprisable. Alors que certains ont a peine les
moyens de s’offrir le simple luxe d’une douche, des femmes trés
parfumées écoutent les discours « del gran narrador del régimen ».

Lurditas et Lucio n’échappent pas a cette tendance et la
comparaison répétée trois fois en quelques lignes avec « un animal
sin piel » (LCM, 318) et deux fois avec «un animal desollado »
(LCM, 318) soulignent la fragilité de leur condition face a un régime
qui blesse leur relation amoureuse. Taboada est « un lince con el
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oido sensible » (LCM, 25). José Ricart voit dans son fils une sorte de
mutant génétique répondant aux besoins d’une nouvelle ére. Le
monde viril des hommes est assimilé a celui des pachydermes (LCM,
42), révélant la persistance de schémas patriarcaux dans
'inconscient collectif. Olga ne fait que « cotorrear » (LCM, 45). Dans
la prison de Carabanchel résonnent des « aullidos » (LCM, 206).
Dans sa course contre les représentants de l'ordre Lucio pressent
une partie de chasse avec des chiens furieux (LCM, 312). Chirbes
construit ainsi tout un bestiaire qui donne criment a voir la triste
réalitt des hommes et I'animalisation, parfois grotesque, parfois
monstrueuse, contribue a I'élaboration d’un portrait d’'une société de
laquelle semblent avoir disparu les véritables héros, une société
dans laquelle ’lhomme est régi par ses pulsions de mort, de violence
et de cruaute.

Retenons les phrases sur lesquelles se ferment le roman alors que
Lucio attend d’étre arrété :

Y también él, animal sin piel. La gente solitaria cuando encontraba
compafia se convertia en un animal sin piel al que cualquier caricia
le hacia dafo. Mir6 el reloj. Eran més de las ocho. Pensé que esa
noche Lurditas llegaria tarde a casa, y que seguramente la senora le
pagaria un taxi porque, cuando saliera después de recogerlas cosas
de la fiesta que celebraban, ya habria pasado el ultimo metro.
Acariciar con carino a un animal desollado. (LCM, 318)

On y constate un glissement de l'individuel a l'universel par le biais
de la comparaison avec I'animal écorché. L’anacoluthe centrale brise
'ordre syntaxique et accentue la déshumanisation de Lucio qui
devient l'allégorie de celui qui craint d’étre pris au piege, de perdre sa
liberté. Les comparaisons avec les animaux deviennent donc des
symboles catamorphes. lls représentent la chute irrémédiable de la
condition humaine.

Le regard désabusé sur cette société passe encore par une écriture
faite d’images non exemptes d’'une dense charge critique. Nous
soulignerons ici 'image du puzzle que le commissaire Arroyo expose
a José alors qu'il percoit 'avenir sombre qui I'attend :

Y le habia hablado a Ricart de un rompecabezas, con piezas que
formaban un dibujo, y de que luego a lo mejor la caja que contenia el
rompecabezas seria la misma, pero el dibujo y, por tanto, las piezas
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serian otros. «Espafa la dibujaran otros, y el rompecabezas se
dibujara con otras piezas», le habia dicho, y le habia hablado de
nuevo de la posibilidad de emigrar. (LCM, 50)

Le puzzle est changeant. En fonction de 'agencement de ses pieces,
'image renvoyée est différente mais I'essence reste la méme, elle
est morcellement, déchirure qui dit la division de la société.

L’écriture faite d’analogies devient ainsi un nouveau ressort de son
double niveau de fonctionnement. Elle se construit a travers un
réseau constant de références qui remettent en question I'apparence
des choses ou des personnes. En ce sens, nous mentionnerons les
plus de cent occurrences de la locution comparative « como » qui
viennent tisser des correspondances accentuant le caractere sordide
de I'époque. Arroyo se sent « como una maquina a la que se hubiese
dado un uso excesivo [...] un coche al que no se le han
cambiado... » (LCM, 67-68). Amalia est percue como «un
fantasma», « como un mascaran que precediera al velero de la
muerte» (LCM, 17). Le palais ou est en train d’agoniser Franco est
froid « como un sudario » (LCM, 52). Un homme surgit avec le
visage pale « como un papel de fumar » (LCM, 99). La comparaison
est fréquente dans la narration, elle permet non seulement de rendre
plus tangibles les émotions des personnages mais €galement de
délivrer des images fortes ou la réalité reflete sa cruauté. L’écrivain
rend de la sorte palpable la tension émotionnelle de I'époque.
L’attente, I'ouverture vers d’autres choix possibles, 'amorce d’un
changement transparait également dans la fréquence des
comparaisons chimériques qui inlassablement reviennent dans le
roman pour mettre en relief la potentialité d’'un autre monde. La
rencontre de Lucas avec Marga illustre notre approche :

[...] al decirselo a ella, era como si se lo dijera a si mismo, como si se
olvidara que habia parado el tiempo de las dificultades y defectos
fisicos, como si se hubieran evaporado el olor de pescado que
envolvia los oscuros muebles de la pension, como si la pensién
perteneciera a una geografia lejana y pretérita, caso de otro planeta y
de otra geoldgica. (LCM, 122)

La locution « como si » devient alors une sorte de charniére pour

entrer dans la dimension des réves impossibles, contrepied d’une
réalité décevante dont il convient de combler les manques. Force est
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de constater que cette courte expression permet au lecteur de
s’introduire dans les interstices d’'une réalité décevante a laquelle les
personnages aimeraient se soustraire.

Chirbes cultive encore les structures impliquant une forme de
dissemblance comme pour mieux renforcer les contradictions d’'une
époque. Il renforce les structures négatives pour alimenter la tonalité
sombre et pessimiste de son ouvrage et mieux entrer en résonance
avec l'atmosphére de crise et d’incertitude. On retiendra
principalement la fréquence du « no... sino que » qui non seulement
implique un déploiement plus grand de la phrase mais qui offre aussi
une possibilité d’échapper a la réalité circonstancielle.

La caida de Madrid illustre parfaitement la mise en ceuvre d’'une
poétique de I'effondrement, ou l'individu et la société sont emportés
dans une spirale de déclin. Par son écriture fragmentée et
polyphonique, Rafael Chirbes parvient a traduire I'angoisse et le
chaos qui caractérisent la fin d’'une époque incarnée par I'approche
de la mort de Franco. Il brosse alors un portrait sans concession
d’'une nation au bord du gouffre ou passé, présent et avenir se
télescopent dans une narration qui méle lucidité et sensibilité
littéraire. L’effondrement n’est pas uniqguement sociétal, il est aussi
celui, plus intime, des personnages en quéte d’identité ou de
rédemption.
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