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Résumé : Si l'opposition entre Quini et Josemari peut paraitre anecdotique de
prime abord, elle s’avére significative et révélatrice de l'intrigue. Les deux fréres
incarnent la bourgeoisie franquiste et ses contradictions en cette période de
changement : ils sont affectés par la mort imminente de Franco et s’apprétent a se
rassembler autour de leur grand-pére a l'occasion de son soixante-quinziéme
anniversaire dont la célébration coincide avec la fin prochaine d’une dictature qui a
duré quarante ans. Chacune des générations concernées va pouvoir donner son
point de vue, exprimer ses craintes ou ses ambitions. Un travail sur la présence de
Quini et Josemari au sein de la famille Ricart apporte de nombreuses clés de
lecture pour la compréhension de ce texte trés symbolique et permet de le mettre
en lien avec El cuarto de atras de Carmen Martin Gaite, qui est un texte admiré par
Rafael Chirbes.

Mots-clés : Caida, Madrid, Rafael Chirbes, Carmen Martin Gaite, famille

Resumen: Aunque la oposicidn en el seno de esta conflictiva pareja de hermanos
pueda parecer anecdética en un primer momento, resulta ser significativa e
indicativa en la trama. Los dos hermanos son la encarnacién de la burguesia
franquista y sus contradicciones en este periodo de cambio: afectados por la
inminente muerte de Franco, se disponen a reunirse en torno a su abuelo con
motivo de su septuagésimo quinto cumpleafios, que coincide con el inminente final
de una dictadura que ha durado unos cuarenta afios. Cada una de las
generaciones afectadas podra dar su punto de vista, expresar sus temores o sus
ambiciones. Un trabajo sobre la presencia de Quini y Josemari en la familia Ricart
aporta muchas claves para entender este texto de gran carga simbdlica y lo
relaciona con E/l cuarto de atras de Carmen Martin Gaite, texto admirado por
Rafael Chirbes.
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La relation fraternelle conflictuelle pose la question de la haine du
proche, du semblable, d’'une personne qui appartient au méme clan.
Qu’ils soient complices ou ennemis, la relation entre freres est
toujours complexe car elle pose la question de la différence et
I'inégalité au sein d’'une méme famille. L’inimitié, la haine fraternelle
est un sujet récurrent dans la littérature déja trés structurant dés La
Bible : elle permet de poser la question de la singularité malgré la
ressemblance.

Comparés & Cain et Abel dans le chapitre 10", José Maria y Joaquin,
les deux fréres sont présentés dans la sphere de l'intime puisqu’ils
sont nommeés le plus souvent par leurs surnoms dans le roman. Fils
d’Olga Albizu et de Tomas Ricart, ils font partie de la génération des
héritiers, de ceux qui ont subi les conséquences d’un conflit qu’ils
n‘ont pas vécu directement, pas méme en tant qu’enfants,
contrairement a leurs parents. Conformément aux figures bibliques
auxquelles ils sont comparés, leurs portraits sont construits en
contrepoint et ils sont systématiquement opposés. Le recours a ce
duo semble permettre a Rafael Chirbes de souligner les différences
entre les deux camps présents mais nous verrons que cela va bien
au-dela des apparences.

Ainsi donc nous allons nous interroger sur le réle de ces freres
ennemis dans le déroulement de lintrigue afin de découvrir ce sur
quoi ouvre la focalisation sur ce bindbme fraternel.

Nous centrerons notre étude sur I'hostilité caricaturale qui oppose les
membres de cette fratrie puis sur la métaphore des corps pour
finalement aborder la question trés révélatrice de I'héritage.

UNE HOSTILITE CARICATURALE

L’hostilité caricaturale créée permet de proposer une photographie,
un instantané de I'Espagne de cette époque impliquée dans un
conflit qui concerne plusieurs générations qui ne se comprennent pas
toujours et pas forcément. Des explications seraient nécessaires
mais tous les personnages ne souhaitent pas revenir sur le passé ni

! Olga, leur mére, déclare en effet : «Tienen casi la misma edad, estan afirmando
su personalidad, los hermanos son los peores rivales, ya sabes, Cain y Abel, o
esos muchachos de la pelicula de James Dean.» CHIRBES, Rafael, La caida de
Madrid, Compactos Anagrama, 2000, p.170. Les références a I'ceuvre se feront
désormais sous la forme (LCM, 170).
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expliciter des attitudes qui appartiennent désormais a un autre temps
méme si leurs conséquences sont palpables dans le présent de la
narration. En ce sens, Josemari et Quini représentent deux visions
opposées d’une méme histoire familiale. Ce microcosme est construit
de la méme facon que la patrie dont le pére serait alors Francisco
Franco.

Josemari?, le Nationaliste

Convaincu d’étre du bon c6té et que son frere se trompe de voie,
Josemari représente les Nationalistes dans leur modalité la plus
extréme et la plus violente puisqu’il est phalangiste. Il essaye de
Iégitimer son combat comme celui de quelqu’un qui défend la famille
et ses valeurs. Il a vingt-trois ans, pese quatre-vingt-dix kilos, est
doté d’un physique imposant et d’une intelligence pratique. Il ne fait
pas de longs discours, est brutal et semble s’en prendre a ceux qui
n’‘ont pas la méme opinion que lui comme l'indique le fait qu’il parle
d’«esgrimir la dialéctica de los punos y las pistolas» (LCM, 18), ou
encore ait une batte dans sa chambre. Il est loyal a la cause
nationaliste et ne comprend pas que son frére puisse souhaiter un
changement alors qu’ils ménent une vie confortable grace au
Caudillo. Josemari se place également en tant qu’héritier de Franco
quand il est choqué du manque de respect de Quini et ses amis vis-
a-vis de ce dernier ou qu’il parle de défendre 'Espagne. Marga qui le
connait depuis lI'enfance voit Josemari comme un héros un peu
stupide. Elle pense a lui comme un: «fornido héroe que yergue
orgulloso la cabeza sobre los hombros porque no la aplasta el peso
del cerebro.» (LCM, 234). Elle sait qu’il voit la femme comme le
préconise la doctrine franquiste et que, pour lui, elle doit rester a la
maison. Olga, quand elle parle de ses fils avec Tomas, déclare : «Es
normal que ellos se lleven como el perro y el gato.» (LCM, 170). Ainsi
donc si Quini est le félin —comme indiqué par plusieurs
personnages —, Josemari serait le canin justement par sa fidélité a la
cause franquiste. La couleur bleue le caractérise. Il semble moins
communiquer avec sa famille sur ses activités et amitiés que son
fréere, on sait a quel groupe il appartient mais il ne présente personne
et la narration ne lui consacre pas non plus de chapitre. Son portrait

2 0n peut voir, dans ce prénom, I'attachement a la religion catholique marqué par
l'alliance des prénoms des parents de Jésus et un clin d’ceil & José Maria Aznar,
ancien président du PP et président du gouvernement de 1996 a 2004 (deux
mandats).
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est moins approfondi que celui de son frére, il a moins d’occurrences
dans le texte et on ne connait pas ses relations qui ne sont pas
nommeées. Il ressemble physiquement et psychologiquement a son
pere qui ne lui fait pas de reproches méme lorsqu’il n'est pas
d’accord avec ses pratiques. Pour Rafael Chirbes, il incarne la
continuité, la fidélité au régime et joue le rdle de contrepoint a son
frere.

Quini, le militant antifranquiste

Quini n’est pas moins engagé que son frére dans la lutte pour ses
idées : il participe a de nombreuses manifestations antifranquistes,
fait partie de ceux qui les organisent et défend les idéaux
communistes et marxistes. |l débat avec les autres personnages, lit
les auteurs les plus influents. Passionné d’art comme sa mere, il lie
art et combat politique. C’est un séducteur intransigeant vis-a-vis de
Marga® qui appartient & la fois & son milieu social et amical et
partage donc les mémes incohérences que lui: il Ilui fait
probablement payer cette ressemblance. Lucas représente, d’une
certaine fagon, son alter ego ouvrier mais il ne parvient pas a séduire
Marga. Joaquin porte le passé familial dans son prénom puisqu’il
s’appelle ainsi en I’'honneur de son parrain Joaquin Ort dont il ne sait
rien, si ce n’est que c’était un grand ami de son grand-pere, qu’ils ne
voient plus. On peut imaginer qu’il n’a pas fait les mémes choix que
José ou, du moins, qu’il y a eu, a un moment, des divergences entre
les deux hommes. La couleur rouge de son écharpe caractérise ses
idées mais il porte une veste bleue qui indique son appartenance a la
bourgeoisie franquiste malgré les idées qu’il défend, ce qui souligne
son ambiguité. Ce personnage joue un rble important a la fois dans
la famille et dans le roman puisqu’on y découvre ses amours, ses
amitiés, ses ambitions et méme ses incohérences. Il est le véritable
héritier du grand-pére qui le trouve intelligent, en prise avec son
époque et voit en lui 'lhomme de la Transition, sans jamais lui en
parler dans la diégése, mais il le confie a Tomas. Tous deux
semblent bien communiquer au sein de la famille. En accord avec la
sensibilité qu’ils partagent, sa mére le préfére, bien consciente que
cette prédilection est : «exactamente lo contrario de la igualdad que
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Quini predicaba» (LCM, 39). Elle montre ainsi sa propre ambiguité
rappelant ainsi que Quini est son double et fait également peu de cas
de ses idées politiques comme le souligne la phrase :

[...] («Claro que una cosa es predicar y otra dar trigo», pensaba de
su hijo menor, «igualitario, si, un poquito comunista, vale, pero con
sus Cantatas de Bach y sus discos de Coltrane traidos de América»)
[...] (LCM, 39)

Cette opinion de sa mére souligne le fait qu’il lui semble assez facile
de défendre des idées communistes quand on ne manque de rien et
méne une vie confortable. Comparé a un chat par le professeur
Bartos qui admire son agilité, Marga le voit aussi comme un félin
domestique soulignant ainsi un c6té rebelle chez un personnage tout
a fait intégré dans une société qui lui correspond.

Les points communs malgré les oppositions

Les deux fréres se chamaillent mais parviennent a maintenir un
certain modus vivendi puisqu’ils ne se battent pas ; Cain ne tue pas
Abel dans cette histoire. lls parviennent a vivre dans la méme
maison et sont tout a fait motivés par le fait d’hériter de I'affaire
familiale. lls sont surprenants également puisqu’on pourrait imaginer
que Quini soit le plus proche des ouvriers de son pére mais ce n’est
pas le cas, il les tient a distance, ne parvient pas a les aborder
malgré ses idées et idéaux tandis que Josemari leur semble
accessible, amusant, intéressé. Paradoxalement, tous deux
prétendent défendre le grand-pére et son héritage. Ainsi, 'ambiguité
de José est portée par ses deux petits-fils a qui personne n’a
expliqué clairement les choix opérés par le chef de famille*. Ces
freres — qui sont les reflets de leurs parents puisqu’Olga et Quini se
ressemblent, tout comme Josemari et Tomés — sont ainsi une
répétition et la prolongation d’'une opposition ancrée dans ce
microcosme. Une fois leurs fils devenus adultes, Quini se demande
ce qui rapproche deux personnes aussi différentes, voire opposées,
qu'Olga et Tomas mais, en réalité, les différences se sont

accentuées avec le temps.

* Tomas semble vouloir raconter Ihistoire familiale a Josemari quand il lui dit :
« Algun dia te contaré la historia completa de tu familia. » (LCM, 168), mais il ne le
fera jamais.
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Obsédés par la politique, par I'avenir de leur pays, ces enfants de
grands bourgeois incarnent le futur, représentent la jeune génération
et les problématiques qui la traversent. Tous deux sont des héritiers
qui ne souhaitent pas laisser leur place malgré leurs idéaux :

[...] los dos socios, los felices hermanos Ricart, hablando de
negocios, encendiéndose el cohibas el uno al otro, cruzando las
piernas, los muslos de pollo de Quini frente a los muslos de
hipopétamo de su hermano Josemari, hablando de inventarios, de
reparto de beneficios, y echando humo por las narices, por la boca.
(LCM, 284)

Leur opposition physique contraste avec une certaine harmonie dans
I'attitude qui peut méme apparaitre comme une complicité avérée.
Ces deux personnages sont dépendants pécuniairement de leur pére
et ne comptent pas s’affranchir de sa protection. lls ne cherchent
absolument pas l'indépendance, bien au contraire, ils voudraient
plutét le convaincre qu’ils ont raison de faire ce qu’ils font
probablement afin de pouvoir exiger de lui un soutien matériel pour
leur cause. Malgré leurs dissensions, les deux fils reprochent a leur
pére de ne pas étre a la hauteur des combats menés par le grand-
péere.

L’opposition entre ces deux fréeres se comprend davantage a la
lumiere de la métaphore du corps, employée dans tout le texte qui
Nnous occupe.

LA METAPHORE DU CORPS

Pour décrire, décrypter la situation et expliciter le role de chacun
dans la société, qu'’il s’agisse du microcosme constitué par la famille
Ricart ou de I'Espagne, on peut avoir recours a la métaphore du
corps®.

Familial
La téte de la famille Ricart correspond au grand-pere, souvent
évoqué, fondateur de I'entreprise familiale. |l occupe cette place non

® Chére a Platon, Tite-Live mais aussi Rousseau ou encore Hobbes.
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seulement en tant que patriarche mais aussi parce qu’il est le
créateur de la société qui les fait tous vivre, qu’il est parvenu a
assurer la bonne santé financiere de cette entreprise qu’il a créée en
s’adaptant a la politique du pays et en profitant des avantages
apportés par le franquisme aux complices du régime tels que la
corruption, le marché noir, le bénéfice du travail forcé. La grand-mere
qui souffre de la maladie d’Alzheimer peut jouer le rbéle du cerveau
dans ce corps car, pour mieux vivre, cette famille a renoncé a ses
idéaux, a ses pensées profondes, a ses convictions ; en ce sens,
guelle soit atteinte de la maladie d’Alzheimer est tout a fait
significatif. Tomas, chef d’entreprise a succes, héritier de son pére,
est I'estomac car il est obsédé par le fait de faire fructifier I'affaire
familiale et ne pense qu’a la prospérité de son entreprise pour sa
famille, ce qu’il parvient a faire avec brio. Les deux héritiers, les
freres ennemis, symbolisent les deux camps qui divisent I'Espagne
depuis de nombreuses années désormais. Josemari est donc le bras
droit ou le cété droit tandis que Quini est le bras ou cété gauche.
Opposés au sens photographique, presque radiographique du terme,
puisqu’ils percoivent I'autre comme sur un négatif en noir et blanc et
sans nuances.

Cette cellule familiale est conforme aux postulats du franquisme et
donc le patriarche y joue un réle important car il est la référence
familiale par rapport a laquelle tout le monde se jauge.

National et religieux

Au niveau national, cette métaphore est opérante et opératoire
puisque le dictateur Francisco Franco est la téte de I'Etat depuis
1939 et s’est toujours considéré comme le pére de la nation qui
serait, selon lui, une grande famille catholique. Son titre officiel,
frappé sur les pieces de monnaie, était « Caudillo por la Gracia de
Dios ». L'origine du mot « caudillo » soutient cette interprétation
puisqu’il viendrait du latin tardif Capitellum dans lequel on reconnait
le diminutif de capitulum qui signifie <« téte, petite téte,
chapiteau ». «El caudillo es el “Héroe hecho Padre”», dira Francisco
Javier Conde avec des mots empruntés a José Antonio Primo de
Rivera. Son titre de « Generalisimo » le définit comme le superlatif
du General. Toutefois, il n’a pas d’héritier pour lui succéder, aucune
continuité n’est garantie et donc le corps national risque de se
retrouver sans téte : le retour au conflit est alors tout a fait possible et
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cela inquiete la jeune génération de la bourgeoisie représentée par
Josemari qui ne veut pas perdre les privileges acquis durant cette
période ; d’autres y voient plutt un espoir de changement comme le
souligne l'existence de la cellule Vanguardia Revolucionaria. La lente
agonie du dictateur® est I'occasion de poser ces questionnements et
de faire le bilan.

Les différentes parties du corps national sont moins incarnées mais
on retrouve le bras armé de I'Etat qui est, bien entendu, la Police,
représentée dans le texte dans sa dimension la plus sombre a
travers Maximino Arroyo, commissaire et aussi Guillermo Majon et
Leonardo Carracedo, deux policiers de la Brigada Politico-Social
franquiste. La religion catholique incarnée par I'Eglise était l'autre
soutien du Caudillo. Les membres de la Brigada Politico-Social
franquiste souhaitent reproduire la mort du Christ lors du décées du
« Caudillo », c’est pourquoi Roda sera sacrifi€¢ comme le second
voleur crucifié aux cbtés de Jésus : cela prouve I'importance de la
symbolique et de la religion catholique a leurs yeux.

D’aprés ce que l'attaché de presse de Franco déclare sur proces-
verbal, la purge qui s’est opérée durant toutes ces années de
répression visait a éradiquer le cancer du marxisme du corps
espagnol’.

La génération de ceux qui étaient enfants dans I'aprés-guerre, qui
souhaite éviter un nouveau conflit, est le corps de I'Etat et préfere ne
pas envisager I'éventualité d’'un changement (la génération de
Tomas et Olga) tandis que leurs descendants voient dans cette mort
I'opportunité de régler des comptes avec le camp adverse comme le
démontrent aussi bien les propos de Josemari que de Quini, qui se
trouvent aux extrémités opposées de ce corps. Il faut noter que cette
génération n’a pas tous les éléments a propos de ce conflit qu’elle
n’a connu qu’a travers le discours officiel inculqué a I'’école, méme si
nous pouvons voir dans le roman quen 1975 certains cours
dispensés a l'université pouvaient étre considérés comme subversifs
par le régime.

® Les Ricart savent par les relations du grand-pére qu’il est mort cliniquement a La
Paz mais rien n’est officiel.

’ Antony BEEVOR, « Der Spanische Biirgerkrieg : Interview », Die Welt, 15 juillet
2006.
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Symétries et parallélismes

Cette double métaphore du corps permet de mettre en place des
symétries et parallélismes qui sont permanents dans ce roman, a
'image de la dualité entre Quini et Josemari. Les derniers instants de
la lente agonie du Caudillo correspondent a l'organisation de
’'anniversaire de José Ricart : une célébration importante se prépare
dans la famille alors qu’on ignore tout de l'avenir de la nation. Un
parallélisme s’opére alors entre deux tétes ; le pére de la nation et
José Ricart dont I'opportunisme s’est avéré payant. Dans les deux
cas, c’est I'heure du bilan. Le stratagéme narratif consistant a faire
coincider l'anniversaire de José avec la mort du dictateur est
intéressant car il permet de rassembler différents acteurs de cette
famille, ou en lien avec elle, a un moment politique-clé et ainsi mettre
en place des dialogues commentant la situation du pays a cet instant
précis. Cela rend possible également le fait de faire se rencontrer
des gens appartenant a toute la société qui n’auraient jamais eu a se
cOtoyer sans la création de cet événement et ainsi dévoiler leurs
pensées. On peut ainsi noter une certaine forme de conformisme
chez Quini, malgré ses idéaux, puisqu’il insiste auprés de son
professeur d’histoire de I'art, Juan Bartos, pour que celui-ci se rende
avec sa compagne Ada Dutruel a cette célébration familiale —
prétendument intime alors qu’il n’en est rien — apres lui avoir dépeint
un tableau de famille effrayant. Il souhaite faire plaisir a sa mere qui
a convié l'artiste qui a peint le tableau® qu’elle va offrir & son beau-
pére et lui permetire de se mettre en valeur face a ses amies de
I’Opus Dei. La tenue de cette célébration insiste sur 'importance des
apparences dans ce milieu bourgeois. La Fundaciéon Ricart est un
faire-valoir en devenir pour Olga Ricart qui lui permet de souligner
son influence, lui confére un réle au sein de sa famille et lui donne
donc de lI'importance. La féte pour I'anniversaire de don José est de
son fait : elle est a l'origine de tout ce qui va s’y passer et a méme
décidé pour ses fils des cadeaux que chacun ferait.

LA QUESTION DE L’HERITAGE

L’opposition entre les deux fréres permet de poser la question de
I’héritage.

® Qui n’est jamais décrit précisément.
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Le dialogue impossible avec le pére

Figure centrale de la famille, le pére, le chef d’entreprise est la
personne avec qui tout le monde désire communiquer, dialoguer
mais personne ne le voit de la méme facon, il apparait comme un
étre protéiforme puisqu’on peut lire :

Para Josemari era un cobarde, un blando. Para Quini, un negrero.
Para su padre, un tonto que no se daba cuenta de que todo habia
cambiado. Para su mujer, un bruto que carecia de sensibilidad para
apreciar un buen concierto, una exposicién, una novela. (LCM, 170)

Il incarne l'interlocuteur recherché qui n’est pas a la hauteur, celui a
qui on voudrait parler mais qui n’est pas en mesure de jouer le réle
que chacun lui attribue, attend de lui. Incapable de s’adapter a tout
ce qu’on lui demande, il se métamorphose peu a peu en se vidant de
sa substance :

[...] su padre es un insecto negro, con un caparazdén de queratina
debajo del cual se arrastra algo viscoso y blando, y equivocandose,
equivocandose de medio a medio porque qué hay debajo de su
caparazén, qué hay debajo de Tomas Ricart Vifal, nada, nada,
debajo no hay nada, [...] él no tiene nada debajo del caparazén
negro, nada, una oquedad, un vacio. (LCM, 217)

La question de l'identité qui aurait dG se poser a son pere, coupable
de trahison a la cause républicaine, se pose finalement a son fils qui
en hérite en méme temps que de la société familiale. Son pére et lui
sont opposés puisque « €l nunca ha tenido muchachas a las que
echan del trabajo, ni Pidoux, ni Las Palmeras, ni Morocco [...] »
(LCM, 217) : il est droit et a beaucoup de mal a supporter ce a quoi
son pere I'a contraint sans lui demander son avis. Tomas ne peut
rien expliquer car son pere ne s’est pas justifié vis-a-vis de lui ; il I'a
mis devant le fait accompli sans le consulter, parce qu’il avait décidé
de lui laisser les rénes de I'entreprise familiale. Il a hérité des
avantages mais aussi des problémes et problématiques, comme
c’est le cas dans les héritages familiaux, on hérite de tout, aussi des
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problémes non résolus par le prédécesseur’. On assiste & une
répétition du schéma familial’® : un fils qui ne pouvait pas dialoguer
avec son péere ne parle pas avec ses fils ; tous échangent et le style
direct est tres employé entre ces différents personnages mais ils
n'abordent que des situations pratiques et absolument pas les
questions de fond.

Oppositions entre deux péres

Deux péres se confrontent : José Ricart, a 'aube de ses soixante-
quinze ans, a imposé ses choix professionnels, politiques et
personnels a son fils Tomas et I'a contraint d’accepter cet héritage ;
les difficultés qu’il pose a son successeur sont perceptibles puisqu’on
peut lire : « Seguir el camino que alguien trazé para él. El habia sido
el hueco que dejaba el molde de su padre.» (LCM, 270). Celui-ci
s’avere totalement incapable de prendre la téte de cette famille car,
pour avancer, pour faire face a ce qui lui était proposé, il a renoncé a
ses idées —et méme a toute sorte d’'idées — ce qui explique qu'il
n‘accepte pas de parler de politique puisqu’il a placé la famille avant
la politique, au-dessus de la politique et s’est limité a ce rble de pere,
de protecteur de la cellule familiale. Tous absorbent son énergie,
s’en nourrissent et c’est probablement pour ¢ca qu’il se vide. Dans
’Espagne franquiste, cette mission est essentielle. La femme
trompée de José, Amalia, se vide également de sa substance et
devient rachitique ; Tomas et sa mére partagent ce point commun, ils
ont perdu la mémoire, ne se remémorent qu’une partie des choses
car ils ont subi un traumatisme, ont été trahis par José Ricart'’. La
carapace qui est désormais sienne était celle de son pére, il en a
hérité : elle est difficile a porter mais il ne peut s’en défaire. La
communication, les reproches vis-a-vis du pere sont désormais
impossibles : il est trop tard car il a accepté de prendre sa suite et de

® ANCELIN SCHUTZENBERGER, Anne, Aie, mes aieux ! : liens transgénérationnels,
secrets de famille, syndrome d'anniversaire, transmission des traumatismes et
pratique du génosociogramme, Paris, Desclée de Brouwer, la Méridienne, 2009.

19 Cest peut-étre une explication a la duplication des prénoms comme celui de
Tomas qui était le prénom de I'oncle du pére de Quini et Josemari ou Joaquin dont
nous parlons ici, en plus de la tradition espagnole.

" On peut lire a propos d’Amalia: « Se habia vaciado por él, hasta de la carga de
la memoria se habia vaciado por él.» (LCM, 217).
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suivre ses conseils'? ; son pére est le patriarche, la figure respectée
de la famille c’est pourquoi il se retrouve dans la méme situation que
Guillermo, le policier de la Brigada Politico-Social car, comme lui, il
est complice mais, au niveau familial, il est condamné au silence. La
phrase : « No poder hablar. Hablar s6lo con uno mismo.» (LCM, 270)
pourrait étre énoncée par son personnage. Lui non plus n’a pas
trouvé d’interlocuteur et, pour cette raison, il garde tout en lui,
n’extériorise pas ce qu’il ressent et somatise. Il sait que sa mémoire
le trompe, qu’il ne se souvient pas précisément de son enfance et
c’est peut-étre a cause de cela qu’il n’a pas pris le risque de
transmettre ses souvenirs déformés a ses fils et qu’il les laisse
s’informer au sujet de la guerre civile aupres d’autres instances :

[...] sin embargo, él no lo recuerda. Lo recuerda con la chaqueta
puesta, él con chaqueta, y el chofer, Roberto, también con chaqueta,
y el coche negro aparcado frente a la casa de los tios. Un grupo de
insectos silenciosos, oscuros, dafinos. Eso si que lo recuerda. Y los
hombres de los que se rodeaba en casa, en la empresa, oscuros,
cetrinos, también recuerda a esos hombres Tomas, recuerda a los
amigos de su padre en la inmediata posguerra, gente vestida con
colores oscuros que hablaba de negocios en voz baja, de traficos de
cosas, recuerda a Joaquin Ort metido a todas horas en el primer
despacho de la fabrica, aun con sillas descabaladas, aun no
propiamente fabrica, mas bien taller, taller de talleres, porque desde
alli se ponian en marcha actividades que se desarrollaban en otros
lugares. (LCM, 212-213)

Dialogue entre deux romans: De E/l cuarto de Atrasa La
Caida de Madrid

Si les personnages ont du mal & communiquer dans La caida de
Madrid, Rafael Chirbes fait entrer son texte en résonnance avec El
cuarto de atras ; il met littéralement les deux textes en dialogue. Il a
rendu de nombreux hommages et dédié plusieurs livres a Carmen
Martin Gaite car cette écrivaine a joué un réle important dans sa vie :
en effet, c’est elle qui a recommandé a Jorge Herralde, son éditeur,
de lire Mimoun, le premier livre qu’il a publié. D’aprés Rafael Chirbes,

2 «no le gustaba y, sin embargo, fue adaptandose, placer y deber nada tienen que
ver, convirtiéndose con el paso del tiempo en uno de ellos, chaquetas oscuras.»
(LCM, 213).
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El cuarto de atras est le meilleur roman de Carmen Martin Gaite en
tant que :

lucido testimonio sobre los demoledores efectos del franquismo en la
vida cotidiana; sobre la imposibilidad de mantener la dignidad y de
encontrar el sentido de las cosas desde los codigos de conducta
impuestos en la larga posguerra'®.

Pour lui, ce roman anticipe comment depuis le noyau de la société
franquiste naissait une élite vide, sans substance, qui, sans le savoir,
la prolongeait : cette description correspond totalement au couple
formé par Tomas et Olga. Lui se vide de sa substance tandis qu’elle
n’est qu’apparence : tous deux sont creux finalement. En voyant la
métamorphose de Tomas Ricart s’opérer dans le roman, on ne peut
que penser au cafard d’El cuarto de atras. Ce personnage est
également li¢ & Gregor Samsa de La métamorphose de Kafka'
puisqu’ils ont de nombreux points communs : tous deux travaillent
dans le commerce, nourrissent leur famille, se transforment en
insecte ; mais Tomas n’est pas seul a s’étre métamorphosé, la
majeure partie des collaborateurs de son péere dans l'immédiate
apres-guerre étaient des insectes qui portaient la méme carapace
que lui. Dans ce texte écrit vingt ans apres El cuarto de atras, méme
s’il traite de la méme période, le cafard est maintenant partout, il s’est
développé : il n’est pas explicitement nommé « cucaracha » mais il
est beaucoup question d’«insecto » pour évoquer les hommes
d’affaires présents dans le roman. La meétamorphose de Kafka
occupe une place de premier plan dans El cuarto de atras — puisqu'il
s’agit du livre d’ou provient « la cucaracha » qui traverse ce texte — et
influence La caida de Madrid également. D'un point de vue
existentialiste, la transformation de Gregor Samsa peut étre
considérée comme une métaphore du sentiment d'étre pris au piege
dans une vie que nous ne reconnaissons plus comme la nétre, ce qui
correspond parfaitement a ce qui arrive a Tomas. Gregor, en
devenant un insecte, représente ce sentiment extréme de
déshumanisation, de devenir quelque chose qui ne correspond plus
au monde, méme pas a sa propre famille. Kafka, et aprés lui Rafael

'3 CHIRBES, Rafael, “Puntos de fuga”, El legado de Carmen Martin Gaite, INSULA,
Numero 769-770, enero 2011.

'* Logiquement puisque Carmen Martin Gaite faisait référence a cette ceuvre dans
son roman.
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Chirbes, nous confronte a une idée-clé de la philosophie
existentialiste : l'isolement de l'individu. Gregor, dans sa nouvelle
forme, est incapable de communiquer, d'étre compris ou accepté :
c’est également ce qui arrive a Tomas, méme si sa transformation
est moins spectaculaire, remarquable visuellement. Cet isolement
n'est pas seulement physique, il est existentiel. Ici résonne la pensée
de Jean-Paul Sartre et son idée selon laquelle « l'enfer c'est les
autres ». Gregor est rejeté et craint, et bien qu'il reste le méme en lui,
son apparence le condamne a la solitude et a I'oubli : Tomas est son
exact opposé puisqu’il conserve son apparence et se vide de
l'intérieur, perd son identité. De plus, quand El cuarto de atras était
un roman qui se déroulait en une nuit, La caida de Madrid se passe
sur une journée: les deux textes sont donc ici symétriquement
opposés mais similaires par leur durée. Dans les deux cas, le temps
se dilate et permet de faire le bilan de toute une époque. Une
différence s’opére quant a I'espace car, dans El cuarto de atras, nous
étions confinés a I'espace domestique, dans La caida de Madrid,
nous sommes guidés par une famille qui n'a pas été choisie au
hasard et ses relations. Le stratagéme adopté permet de donner une
vision la plus compléte possible de la société de cette époque en
mettant en lien les différents acteurs. Rafael Chirbes a adapté ce
cafard (« la cucaracha ») dont il était déja question dans El cuarto de
atras, lui conférant ainsi une autre symbolique : il continue a
représenter ce qui est occulte mais il symbolise désormais aussi la
part d’'ombre que porte chacun des péres qui ont vécu en Espagne
dans I'apreés-guerre espagnole. Rafael Chirbes propose donc dans
La caida de Madrid de prolonger la réflexion posée par Carmen
Martin Gaite dans El cuarto de atras qui semble étre un de ses points
de départ, il se place ainsi en héritier et interlocuteur’® de cette
grande écrivaine qu’il admirait.

Pour conclure, nous nous étions questionnés a propos du réle de ces
fréeres ennemis dans lintrigue, nous pouvons maintenant affirmer
que, loin d’étre une anecdote, I'opposition si marquée entre ces deux
freres fait sens et démontre que cette génération paye le prix du
silence et de 'amnésie collective qui a été mise en ceuvre afin de
favoriser 'avenement de la démocratie. Dans La caida de Madrid,

'* Qu'elle aurait enfin trouvé grace a la possibilité de faire dialoguer les textes.
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tous sont responsables de I'oubli et pas uniquement Franco et les
franquistes. En effet, Chirbes écrit et analyse cette époque avec un
recul de vingt-cinq ans et tient a souligner les conséquences
néfastes des choix opérés a ce moment-la dont 'Espagne souffre
encore. L’auteur souhaite faire perdre leurs illusions a ses lecteurs et
leur indiquer qu’aujourd’hui, tous les Espagnols sont les héritiers du
franquisme et qu’ils doivent vivre avec cela et travailler a rétablir les
vérités historiques cachés par ce régime autoritaire d’'une Espagne
qui n’a jamais été « ni una, ni grande, ni libre™ ».
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