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Résumé : Dans les deux derniers volumes de la trilogie chirbésienne, La caída de 
Madrid (2000) et Los viejos amigos (2003), les divers pans de la pratique artistique 
– création, collection ou exposition – se trouvent très régulièrement marqués par la 
fatalité de l’échec. Un tel creux créatif est représenté sous deux formes 
particulières d’incarnation de l’art raté : l’impossibilité d’accéder au milieu artistique 
et, plus subtilement, la pratique intéressée de l’art, alors considéré comme une 
marchandise, ce qui ôte toute sincérité à la démarche créative ou expositionnelle. Il 
s’agit alors de se rendre compte que la signification de cette inexorabilité de 
l’échec a trait à l’âpre dénonciation de la dictature des apparences qui en vient à 
miner le monde artistique au sens large dans la société espagnole du franquisme 
tardif et de la Transition. Toutefois, la pratique de l’art se voit heureusement 
réhabilitée dans les diégèses lorsqu’elle a lieu dans l’intimité, signe de sa 
réalisation dans un esprit d’authenticité. L’opérativité des références artistiques ne 
s’arrête pas au niveau intrafictionnel, mais atteint également celui des lecteurs, 
amenés à interpréter les renvois intermédiaux dont se parent les textes comme 
des clés de compréhension disséminées par touches au fil des deux romans. C’est 
ainsi sur le mode de la claudication que fonctionne l’intermédialité dans les deux 
derniers opus de la trilogie de Chirbes, où les arts vacillent entre situations 
d’insuccès et d’efficience. 
 
Mots-clés : intermédialité, claudication, échec artistique, dictature des apparences, 
pointillisme intermédial 
 
Resumen: En los dos últimos volúmenes de la trilogía chirbesiana, La caída de 
Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003), los diversos aspectos de la práctica 
artística – creación, colección o exposición – suelen verse marcados por la 
fatalidad del fracaso. Semejante hueco creativo se representa bajo dos formas 
particulares de encarnación del arte fallido: la imposibilidad de acceder al medio 
artístico y, más sutilmente, la práctica interesada del arte, entonces considerado 
como una mercancía, lo que le quita toda sinceridad al proceso creativo o 
exposicional. Se trata entonces de darse cuenta de que el significado de tal 
inexorabilidad del fracaso se relaciona con la agria denuncia de la dictadura de las 
apariencias que consigue socavar el mundo artístico, en su sentido más amplio, en 
la sociedad española del tardofranquismo y de la Transición. Sin embargo, la 
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práctica del arte se ve rehabilitada felizmente en las diégesis cuando tiene lugar en 
la intimidad, señal de su realización según un espíritu de autenticidad. La 
operatividad de las referencias artísticas no se restringe al mero nivel intraficcional 
sino que alcanza también el de los lectores, conducidos a interpretar las 
remisiones intermediales que lucen los textos como claves de comprensión 
diseminadas por toques a lo largo de las dos novelas. Por ende, es según el modo 
de la claudicación como funciona la intermedialidad en los dos últimos opus de la 
trilogía de Chirbes, en que las artes oscilan entre situaciones de fiasco y de 
eficiencia. 
 
Palabras claves: intermedialidad, claudicación, fracaso artístico, dictadura de las 
apariencias, puntillismo intermedial 
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« Rafael Chirbes. La escritura de la intemperie. El horror que no se 
aleja nunca de la vida. La muerte de la esperanza en los libros 
magníficos del escritor que es también uno de mis amigos más 
queridos1 », écrit Alfons Cervera dans Esas vidas, œuvre 
autofictionnelle dans laquelle il aborde notamment ses accointances 
artistiques avec nombre d’écrivain.es. Par une métaphore puissante, 
celle de « l’écriture de l’intempérie » – expression par laquelle il 
désigne d’ailleurs sa propre production à diverses occasions –, 
Cervera tisse non seulement un lien solide entre les poétiques des 
deux valenciens, mais caractérise également celle de Chirbes par un 
profond pessimisme, empreint d’un désespoir (« la muerte de la 
esperanza ») manifeste.  Aigreur et accablement se font 
omniprésents dans les œuvres chirbésiennes, et sont observables 
au fil de réflexions touchant à divers domaines, allant de 
l’historiographie lacunaire des événements traumatiques du XXème 
siècle espagnol aux déceptions politiques, en passant par la vacuité 

                                                
1 CERVERA, Alfons, Esas vidas, Barcelone, Piel de Zapa, 2009, p. 51. 
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existentielle ou le déclin de la moralité humaine dans les sociétés 
capitalistes occidentales actuelles. Il n’est ainsi rien d’étonnant à ce 
qu’une certaine noirceur envahisse également la sphère artistique 
chez Chirbes, ce dont La caída de Madrid et Los viejos amigos 
s’avèrent de patents exemples, en offrant des raisonnements sur et 
des représentations de l’échec qu’est susceptible de porter toute 
forme d’art, en particulier littéraire et pictural. Dans cette « écriture de 
l’intempérie », le temps n’est donc pas au beau fixe pour les artistes 
– ou presque – de ces deux œuvres chirbésiennes, qui semblent 
vérifier le « fracaso de la cultura2 » qu’évoque Juan Manuel Ruiz 
Casado. De l’art raté à l’art intéressé, les diégèses laissent peu de 
place au véritable succès artistique, signe qu’il faut sans doute 
rechercher d’autres postures pour redonner du sens à l’art, à travers 
celui de la littérature. 
 
 
FAILURE STORIES OU L’ART HERMÉTIQUE 
 
Les deux dernières œuvres de la trilogie chirbésienne accordent une 
place particulière à des personnages en mal d’art, qui se rêvent 
écrivains, peintres ou collectionneurs, sans que la success story 
artistique qu’ils s’étaient imaginée n’aboutisse nullement. Les voilà 
confrontés à d’insurmontables difficultés d’accès au monde 
artistique, qui apparaît alors comme un microcosme hermétique dont 
les personnages rejetés représenteraient l’antiesthétique –
« antiestética3 » étant un terme qui surgit dès la première section de 
Los viejos amigos, pour désigner l’esthétique révolutionnaire louant 
l’indigence contre le confort bourgeois. Pour les membres de ce 
groupe d’amis ayant par la suite tenté une percée dans cet univers 
fermé, l’antiesthétique a priori adoptée comme mot d’ordre dans leur 
jeunesse constitue finalement une étiquette qui les dessert dans leur 
démarche d’immixtion dans le domaine des arts. Ainsi divers points 
de vue s’appliquent-ils par exemple à rendre compte de la piètrerie 
du niveau d’écriture de Carlos, l’auteur raté de Los viejos amigos. 
Son ex-femme Rita, non sans se laisser emporter par l’amertume 

                                                
2 Voir RUIZ CASADO, Juan Manuel, « El fracaso de la cultura en las novelas de 
Rafael Chirbes », Turia, 112, 2015, p. 201-207. 
3 CHIRBES, Rafael, Los viejos amigos, Barcelone, Anagrama, 2015 [2003], p. 20. 
Désormais noté LVA, suivi du numéro de la page. 
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que lui inspire leur relation passée, se montre particulièrement 
incisive quant aux qualités littéraires de son ancien compagnon, qui 
s’est aussi bien essayé à la poésie qu’à la narration. Concernant ce 
premier genre, Rita spécifie : 
 

Si cierro los ojos, aun puedo ver a Carlos en el paraninfo de la 
facultad recitando aquellos espantosos poemas contra Franco que 
componía, “si el aire amenazara la muralla, yo aire fuera; si la voz la 
suela de la bota amenazara fuera yo sólo voz; si el aire de mi voz 
tumbara las banderas de la torre del odio, en aire convirtiera yo mis 
sueños”. Recuerdo los horribles versos de Carlos, que hoy lo 
avergonzarían si se los recitara y que, en cambio, los oyentes del 
paraninfo le aplaudían a rabiar, porque los consideraban 
antifranquistas. (LVA, 58) 

 
L’on notera ici l’antéposition systématique des adjectifs dans les 
deux syntagmes nominaux désignant les créations du pseudo-poète 
–« espantosos poemas » et « horribles versos » – qui met en 
exergue ces qualificatifs exprimant la médiocrité littéralement 
effrayante de ces vers. Cruelle, Rita les cite ironiquement, évitant 
ainsi que son jugement critique apparaisse infondé : transparaît alors 
la mièvrerie de la poésie du jeune Carlos, dont l’affectation est 
patente, du fait d’un usage outrancier du subjonctif imparfait et de 
l’anastrophe4. L’on pourrait néanmoins croire que cette appréciation 
péjorative de la part de la publicitaire est due à son aigreur vis-à-vis 
du prétendu poète, étant donné qu’elle reconnaît tout de même son 
succès chez les auditeurs étudiants de l’époque, qu’elle modalise 
cependant par l’emploi du verbe « consideraban » dans « los 
consideraban antifranquistas », ce qui laisse entendre qu’il ne s’agit 
pas d’une évidence, mais d’une interprétation particulière de leur 
part, qu’elle ne partage pas. Le style scriptural de Carlos ne semble 
pourtant emporter que l’adhésion estudiantine, finalement plus 
idéologique qu’esthétique, puisqu’il ne convainc pas non plus ses 
proches amis, et notamment Pedro, qui ne mâche pas ses mots pour 
le railler : 
 

                                                
4 L’anastrophe (« ἀναστροφή », « anastrophē », signifiant : « retournement, 
renversement ») est une figure de style consistant en une inversion de l’ordre 
habituel des mots d’un énoncé pour créer un effet de langue raffiné. 
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Decía Pedrito que la revolución es el mal de la noche. “Apréndelo, 
escritor. Si al menos tuvieras la rabia de Dostoievski”, me decía. Le 
gustaba llamarme así, escritor, y despreciaba lo que yo hacía porque 
decía que era, sobre todo, bonito. “Estética”, decía, y, además de a 
Dostoievski, me ponía como ejemplo Los siete locos, de Arlt. Decía: 
“ellos tenían rabia, furor en vez de estética” y, al decirlo, parecía que 
a él mismo lo invadía una furia extraña, epiléptica. (LVA, 11) 

 
Apparaissant comme une sorte d’alter ego de l’Erdosain de Roberto 
Arlt5, Carlos n’aboutit à aucune œuvre d’utilité, trop préoccupé qu’il 
est par des questions esthétiques, sans résonnance avec son 
engagement supposément révolutionnaire, et ce, selon les dires 
assommants de son camarade : chacune des cinq répétitions du 
verbe « decir » sonne effectivement comme un coup de massue 
supplémentaire contre l’ego du plumitif « sans rage et sans fureur ». 
Décidément pas écrivain de l’intempérie, Carlos ne produit pas une 
littérature suffisamment engagée au goût de Pedro, qui la qualifie 
avec condescendance de « bonita », dont on entendrait presque 
encore retentir le suffixe diminutif, pourtant lexicalisé, pour rabaisser 
la qualité de ces textes jugés trop plats. C’est bien d’ailleurs par la 
suffixation dépréciative que passe également Rita lorsqu’elle évoque 
l’unique publication à laquelle est parvenu son ex-mari : « Carlos es 
lo mismo en la vida que en sus novelas (escribió tres o cuatro, pero, 
que yo sepa, sólo ha publicado una en una editorialucha de mierda, 
de esas que viven de las subvenciones de los ayuntamientos y las 
autonomías […]) » (LVA,  53). Empreignant finalement l’ensemble du 
processus de création romanesque et de diffusion éditoriale d’une 
dimension touchant à la scatologie, elle ne laisse ainsi aucun doute 
quant à la maigre valeur des travaux littéraires de Carlos. 
 
Si Rita dresse aussi crûment son portrait en artiste raté, c’est aussi 
parce qu’il n’a jamais admis face à elle son cuisant échec dans le 
domaine de l’art6, a contrario de l’autre figure de Los viejos amigos 

                                                
5 Dans Los siete locos, Augusto Remo Erdosain est un inventeur raté, qui poursuit 
le rêve jamais concrétisé de parvenir à élaborer sa « Rosa de Cobre ». À travers 
ce projet qui n’aboutit pas, Erdosain apparaît comme un créateur stérile, incapable 
de créer quoi que ce soit d’utile ou même d’esthétique. Voir ARLT, Roberto, Los 
siete locos, Buenos Aires, Latina, 1929. 
6 Dans la première section narrée par Carlos, il affirme lui-même qu’il n’a jamais 
vendu de livres : « No he vendido a nadie, no he vendido nada que no fueran 
pisos » (LVA, 11). 



NARRAPLUS  N°8 – Rafael Chirbes - 2025   
                                                             Journée d’Étude La caída de Madrid  
   
 

 85 

représentative de la faillite artistique : Demetrio. Lui est conscient de 
son insuccès, au point que ses proches ne le considèrent pas 
réellement comme un artiste – « Cada vez parece menos un artista » 
(LVA, 54) dit de lui son amie Rita. Cette déchéance, Demetrio lui-
même en convient bien, s’est nourrie d’illusions vite perdues quant à 
ses chances de percer dans la sphère très sélecte de la peinture 
madrilène : 
 

Trabajaría en lo que fuese, pero, sobre todo, vendería mis cuadros. 
Enseguida empezaría a vender cuadros. Si se los vendía en Denia a 
los pocos madrileños que venían, cómo no iba a vendérselos a los 
millones de madrileños que vivían en Madrid. Por puro cálculo de 
probabilidades estaba destinado a vender. No acababa de darme 
cuenta (juventud, divino tesoro) de que los cuadros de Demetrio Rull 
estaban bien para colgar entre una boca de marrajo disecada y 
pegada a una de esas maderas de teca que hacen pensar en el 
interior de un camarote de yate y una caja panoplia de nudos 
marineros, elementos ambos que solían ser obligada decoración en 
el comedor de los chalets de los burgueses que se las daban de 
tener espíritu náutico. (LVA, 24-25) 

 

Les velléités premières du protagoniste à l’âme de peintre sont 
traduites rétrospectivement par des verbes au conditionnel qui 
restent maintenus dans l’irréalité et n’ont jamais transformé le futur 
de l’aquarelliste. C’est bien un blocage de son art que matérialise la 
mention de l’accrochage de ses œuvres entre une tête de requin et 
un tableau de nœuds marins : sans issue, elles se trouvent 
prisonnières entre des éléments symbolisant le danger, voire une 
potentielle mort, et l’empêchement, l’absence de fluidité. Outre ces 
mauvais augures, c’est également et avant tout de la trivialité à 
laquelle est condamné son art pictural dont est conscient Demetrio, 
qui le voit relégué au rang de décoration kitsch pour bourgeois à la 
fibre marine. 
 
D’illusions s’est également bercée la jeune Olga de La caída de 
Madrid, dont les premières approches avec le monde artistique ont 
été marquées par une double négativité, celle de l’origine criminelle 
de sa collection d’œuvres d’art et celle de l’abandon de ses études 
universitaires en histoire de l’art : 
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Quién sabía lo que habían hecho en el tiempo que estuvieron con los 
republicanos. Las malas lenguas comentaban que, antes de pasarse 
[…], habían escondido un montón de obras de arte. Unos decían que 
había sido el padre, otros que el suegro, pero todo el mundo 
coincidía en que buena parte de esa colección de la que tanto 
presumía Olga tenía su origen ahí, al margen de lo que vendieron y 
traficaron; y que de la complicidad durante aquellos años les venía la 
amistad al padre y al suegro de Olga, y que por eso había querido 
Olguita hacer historia y aprender arte en la universidad, pero parecía 
claro que lo de los estudios no iba con ella, y tuvo que dejar la 
carrera sin acabar, después de que se pasó todo aquel tiempo 
echándoles a las amigas en cara que no estudiasen7. 

 
Notons que l’évocation des rumeurs concernant le pillage culturel 
auquel se sont adonnés le père et le beau-père d’Olga intervient en 
premier lieu dans le passage qui est consacré à la « vocation » 
artistique de la jeune femme. Même s’il ne s’agit que de on-dit, cette 
antéposition implique que l’information reste ancrée dans l’esprit du 
lecteur, avant que soit mentionné l’intérêt qu’Olga pouvait démontrer 
pour les œuvres d’art. Cela mine ainsi l’image de l’étudiante dont le 
parcours universitaire n’a dans tous les cas pas été concluant, tout 
en offrant au récit la possibilité d’aborder subtilement l’une des 
conséquences para-politiques de la scission de l’Espagne en camps 
antagonistes8 : la spoliation du patrimoine culturel du côté 
républicain9. 
 
Dans les deux œuvres, certains personnages-narrateurs se voient 
ainsi dans l’incapacité d’intégrer le monde artistique, que ce soit par 
le biais de la pratique ou de l’étude, et encore moins d’y connaître le 
succès, tout du moins honnêtement. En effet, si elle reste d’un accès 
complexe, la possibilité de se faire un nom dans l’univers artistique 

                                                
7 CHIRBES, Rafael, La caída de Madrid, Barcelone, Anagrama, 2020 [2000], p. 137. 
Désormais noté LCM, suivi du numéro de la page. 
8 Cette idée peut entrer dans le cadre de l’axe « Le passé dans le présent ». Nous 
renvoyons en notes à certains axes et thèmes des programmes du secondaire qui 
figurent au programme du CAPES de la session 2025. 
9 Si dans le cas de La caída de Madrid, les deux hommes semblent avoir été mus 
par leur avidité personnelle, rappelons que la spoliation du patrimoine artistique 
espagnol a également pu être organisée de manière plus institutionnalisée, 
notamment à travers la création, dès 1936, de la Caja General de Reparaciones. 
Voir notamment COLORADO CASTELLARY, Arturo, Arte, botín de guerra. Expolio y 
diáspora en la posguerra franquista, Madrid, Cátedra, 2021. 
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n’apparaît cependant pas tout à fait anéantie, et il existe des cas de 
figure où art et échec ne riment pas nécessairement. Néanmoins, la 
réussite artistique qui y est représentée s’avère particulièrement 
nuancée par le portrait moral de ces protagonistes a priori 
triomphant.es. 
 
 
ART PRATIQUE : DE LA TRANSACTIONNALITÉ DE LA 
DÉMARCHE ARTISTIQUE ET PARA-ARTISTIQUE 
 
Lorsque des personnages connaissent le florissement de leur vie 
professionnelle liée à l’art, il est d’abord notable que le point de vue 
adopté pour narrer un tel succès n’est pas le leur, mais celui d’une 
autre entité narrative, homodiégétique ou omnisciente. C’est ainsi le 
cas, respectivement, dans les passages de Los viejos amigos où il 
est question de la galeriste Ana Malta de Thalit, notamment à travers 
le prisme du regard de Demetrio, et dans le douzième chapitre de La 
caída de Madrid, qui a recours à l’omniscience pour aborder la 
trajectoire artistique de la plasticienne Ada Dutruel. Cette prise de 
distance quant à leur discours direct fait partie d’une stratégie 
d’énonciation laissant entrevoir le recul critique dont il s’agit de faire 
preuve face à la conception commune de l’art qu’elles représentent –
 ce que pourraient d’ailleurs signifier leurs deux prénoms quasiment 
interchangeables : les deux femmes y voient, plus qu’un moyen 
d’expression désintéressé, une opportunité comme une autre de 
s’attirer des bénéfices à titre individuel. L’art apparaît alors comme 
pris dans des logiques de transaction10, ce qui a d’ailleurs mené 
Catherine Orsini-Saillet à parler d’« art-marchandise » (« arte-
mercancía11 »). Elle analyse également : 
 

[…] Ada Dutruel [est une] jeune artiste engagée qui jouit de la 
protection que lui valent ses origines familiales, grâce auxquelles elle 
se met à l’abri de la censure. […] l’on sent poindre la critique de 
l’auteur derrière les évocations d’un engagement plutôt confortable 
puisqu’Ada Dutruel est issue d’une riche famille proche du pouvoir. 
[…] Les époux [Bartos-Dutruel] sont de nouveau mentionnés dans 

                                                
10 Cette idée peut entrer dans le cadre de l’axe « Identités et échanges ». 
11 Voir ORSINI-SAILLET, Catherine, « Del arte-mercancía el poder del arte en la 
narrativa de Rafael Chirbes », in Anne-Marie REBOUL (dir.), L’artiste et son œuvre 
dans la fiction contemporaine, Bruxelles, Peter Lang, 2021, p. 97-118. 
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Los viejos amigos car Ada est l’amie peintre de la riche galeriste Ana 
Malta de Thalit qui, dans les dernières années du franquisme, se 
forge une réputation grâce à des expositions d’art social. Dans les 
deux romans, l’art, même engagé, devient un instrument qui 
engendre un profit purement personnel, raison pour laquelle l’artiste 
ou la galeriste sont des cibles privilégiées de la critique12. 

 
Malgré le caractère politico-social des œuvres qu’elles peuvent 
exhiber ou créer, c’est la considération de l’art sous un aspect 
pratique et intéressé qui tombe sous le feu de la critique 
chirbésienne. Dans La caída de Madrid, le rapprochement d’Ada 
Dutruel avec le Partido Comunista de España pour leur offrir son 
Abecedario est teinté d’hypocrisie, étant donné qu’elle se voile elle-
même la face à propos des véritables raisons qui lui permettent 
d’exposer une œuvre envisageant une libération postfranquiste en 
contexte dictatorial13 :  
 

Tampoco se había atrevido a confesarse Ada que si la exposición no 
había tenido problemas con la censura había sido por sus relaciones 
con López Rodó [ministre des Affaires Étrangères], amigo íntimo de 
su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Dutruel poseía 
en Basauri » (LCM, 198) 
 

Non seulement Ada, mais également son amie Olga, retirent des 
œuvres de l’artiste un certain profit, toujours symbolique, et en 
termes de prestige personnel. La bru de don José compte 
effectivement tirer parti du présent d’anniversaire à son beau-père 
que constituera l’une des créations d’Ada pour briller auprès de la 
Fundación, où elle érige progressivement une collection d’art : 
 

[…] había acabado por decidirse por una pequeña joya. “No sé si él 
lo apreciará verdaderamente”, se lamentó mientras miraba una vez 
más el cuadro después de haber cerrado la venta e incluso firmado el 
talón, “lo importante es que pueda verlo la gente cuando 
inauguremos la Fundación. Es muy hermoso." (LCM, 184) 

 
                                                
12 ORSINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier : l’écriture fragmentaire de 
la mémoire, Habilitation à Diriger des Recherches de l’Université Jean Monnet, 
Saint-Étienne, 2007, p. 52-53. 
13 Cette idée peut entrer dans le cadre de la thématique « Dominations et 
insoumissions ». 
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En somme, Olga compte sur le talent d’Ada pour se mettre elle-
même en avant comme découvreuse de cette artiste et de ses 
« joya[s] » créatives. Les incertitudes concernant le plaisir du beau-
père sont vite balayées, pour se concentrer sur l’essentiel selon elle, 
comme le montre le passage de son discours du « él » à « la 
gente », à savoir le regard des autres sur ses propres réalisations. 
Les précisions au sujet de la valeur mercantile de l’œuvre d’art (« la 
venta », « el talón »), insérées au milieu de ses paroles directement 
rapportées, interrompent ces dernières pour réinsérer en leur cœur 
ce qui apparaît comme la véritable valeur de l’art à ses yeux, sa 
valeur transactionnelle. Gains symboliques, en termes de réputation, 
mais également économiques à travers le patrimoine que représente 
l’acquisition d’œuvres, réduisent finalement l’art à un produit sans 
plus d’autre transcendance qu’un autre au sein d’échanges avides, 
une dynamique que l’on retrouve également dans Los viejos amigos 
à travers la galeriste Ana Malta de Thalit, dont la cupidité est 
évidente : 
 

Ana tolera cualquier cosa, menos que le toquen la imagen de la 
galería, su imagen, el derecho a construir su imagen: sabe que su 
capital, su inversión, se basa en que nadie conozca el mecanismo 
que abre las puertas secretas de su santuario aunque, en el fondo, 
se trata de un mecanismo muy simple, que se llama dinero, pero 
cuyo exacto funcionamiento esconde detrás de complicados velos y 
de un ajustado sentido del tempo. No sólo dinero, aunque nada más 
que dinero, podría decirse. (LVA, 28) 

 
Demetrio, ici narrateur, réduit ainsi le fonctionnement de la galerie à 
un mécanisme binaire, selon l’implication ou non d’une somme 
d’argent acceptable dans la mise en place d’une exposition. 
L’insistance sur les possessifs dans la juxtaposition « su capital, su 
inversión », de même que la saturation finale du texte par les 
occurrences du terme « dinero » –notamment dans l’ironique ultime 
phrase « No sólo dinero, aunque nada más que dinero » –, 
démontrent bien la préoccupation financière essentielle de la 
galeriste. La triple répétition du substantif « imagen » insiste sur 
l’importance accordée encore une fois aux apparences, et constitue 
une gradation à partir des variantes de l’expression : on passe de 
l’image de la galerie, à celle d’Ana elle-même, selon un principe 
d’identification entre la femme et son « œuvre », dont l’élaboration 
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doit également sembler impeccable aux yeux de tous. Réputation et 
faux-semblants vont alors de pair, comme en témoignent les 
nombreuses formules indiquant la dissimulation (« que nadie 
conozca », « puertas secretas », « esconde detrás de complicados 
velos ») : la galerie se transforme finalement en un théâtre, dont le 
rideau ne dévoile que ce qu’Ana décide de montrer de sa mise en 
scène d’elle-même à travers l’art qu’elle exhibe. La distance critique, 
voire railleuse par endroits, appliquée au récit des accomplissements 
d’Ana et d’Ada dans la sphère artistique laisse ainsi entendre toute la 
vanité de leur pratique d’un art intéressé, leur succès ne s’avérant 
finalement pas un indicateur fiable de la qualité et de la moralité de 
leurs réalisations. 
 
 
DU CREUX CRÉATIF AU CREUSET INTERMÉDIAL POINTILLISTE 
 
Malgré les représentations du creux créatif, qu’il s’agisse d’échec ou 
de vanité, La caída de Madrid et Los viejos amigos ne sont pas 
totalement dénués de positivité artistique, mais celle-ci se manifeste 
par touches, que l’on pourrait nommer pointillistes pour filer la 
métaphore, qu’il s’agit alors de déceler au fil des textes. 
 
En toute intimité : la pratique créative et curative 
Tout d’abord, l’on peut se rendre compte qu’une fois délaissés les 
espoirs extravagants de gloire professionnelle, plus ou moins 
concrétisés, la pratique de l’art dans un cadre intime se voit chargée 
d’une signifiance nettement plus méliorative, et touchant même à la 
catharsis, voire à la thérapie. La peinture en particulier apparaît dans 
les deux œuvres comme une possibilité curative, à partir du moment 
où la pratique créative s’éloigne des mondanités et qu’y est 
réinjectée une dose de sincérité de la part du ou de la peintre. Ainsi, 
atteint du sida, Demetrio, dans les moments d’angoisse où la 
conscience de la maladie le rattrape, formule-t-il des vœux 
concernant sa capacité à produire encore quelques œuvres : 
 

El médico me ha dicho que no fume, que no beba, que todo eso baja 
las defensas, le da alas al virus, le abre puertas, si es que le queda 
alguna por abrir. Me digo que no debería quitármelo, que no debería 
quitarme el poco tiempo que me queda. Me gustaría pintar tantas 
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cosas antes, o pintar sólo un par de cuadros más, perfectos, capaces 
de conseguir la eternidad que a mí se me escapa, pero, en vez de 
ponerme con las mezclas, enciendo otro cigarro, y voy al mueble de 
la cocina, y saco la botella de whisky, y me echo otro poco en un 
vaso, sin hielo ni nada, un poco más de whisky a palo seco, e intento 
pintar, pero no puedo, pienso: “si consiguiera pintarlo a él, si 
consiguiera pintar mi historia con él, me curaría” […]. (LVA, 40) 

 
Face à sa finitude, le personnage envisage la peinture comme un 
moyen d’atteindre une immortalité qui l’extirperait de sa condition 
humaine souffrante. Cette possibilité de surpassement de son 
humanité limitée et de suspension du temps qui passe, Demetrio ne 
la saisit pourtant pas, par manque de volonté : ce sont les 
hypothétiques tableaux, et non lui, qui s’avèrent « capaces de 
conseguir la eternidad », et l’action de peindre se trouve dans son 
récit toujours rejetée dans une éventualité évasive, par des formules 
telles que « en vez de ponerme con las mezclas » ou « intento 
pintar ». Les phrases conditionnelles exprimant finalement sa pensée 
maintiennent sa guérison dans le champ du non-actuel : son 
rétablissement est soumis à des conditions de réalisation peu 
probables, puisqu’elles impliquent une forme de réussite de la part 
de Demetrio, personnage-narrateur fatalement marqué par l’échec. 
Une telle rémission aurait dans tous les cas relevé du miracle et 
tenait davantage de la superstition, mais cette conception d’un art 
thérapeutique laissait néanmoins briller une lueur d’espoir quant à 
l’efficience artistique dans les œuvres chirbésiennes. Justement, il 
convient d’en examiner un cas démontrant combien l’art, toujours 
pictural ici, est un vecteur curatif, si ce n’est des maux du corps, du 
moins de ceux de l’âme, à travers l’exemple d’Olga, de La caída de 
Madrid : 
 

Así que ella consiguió su estudio y durante algún tiempo defendió 
esa parcela de independencia que su madre la había animado a 
perseguir. Se encerraba en el estudio un par de horas cada mañana 
[…] y también pasaba allí encerrada muchas tardes. Dejaba al mayor 
con la criada y ella se llevaba al pequeño, a Quini, en su cunita, al 
estudio, y pintaba, escuchaba música, mecía la cuna del niño y, a 
sus horas, le daba el pecho, y tenía la impresión de que aquél era su 
mundo, exclusivamente suyo. […] Su estudio en la terraza de la casa, 
la cristalera por la que se veía el barrio de Salamanca y la mancha 
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boscosa del Retiro. Hacía mucho que no lo pisaba, allí seguían el 
caballete, los tubos de pintura, los bastidores. Allí seguía la jarra de 
cristal, en la que siempre hubo un ramo de las flores que le gustaban: 
los lirios, con su densidad de azules, amarillos y negros, las 
caléndulas, la rama de naranjo con los capullos de azahar que el 
florista Octavio Partierra le guardaba a ella como si fueran un tesoro. 
(LCM, 254-255) 

 
Psychologiquement bouleversée par les suites d’une maternité 
qu’elle décrit avec des images puissantes évoquant ses enfants sous 
les traits de cannibales et/ou de vampires miniatures, absorbant son 
énergie vitale14, Olga trouve un havre de paix dans le studio 
aménagé pour qu’elle puisse y peindre en toute tranquillité. Elle s’y 
ressource d’expériences synesthésiques, entre peinture et musique, 
et s’y réconcilie même avec l’aspect nourricier qu’implique sa 
maternité, en allaitant Quini. Bien loin de l’Olga railleuse envers ses 
amies qui n’étudiaient pas les beaux-arts, elle s’isole cette fois 
encore des autres mais dans une solitude ressourçante qui constitue 
enfin « su mundo, exclusivamente suyo », aux antipodes des airs 
supérieurs qu’elle avait pu jadis se donner. Une impression de 
sérénité se dégage de la description du studio à partir d’une idée de 
continuité insufflée par le rythme ternaire « el caballete, los tubos de 
pintura, los bastidores », puis l’anaphore en « allí seguía[n] ». La 
mention faite aux fleurs décorant le lieu semble déjà laisser entrevoir 
au lecteur les touches de peinture qui colorent les toiles « con su 
densidad de azules, amarillos y negros », et se charge par ailleurs 
d’un symbolisme de pureté (le lys, la fleur d’oranger) et de guérison 
(le calendula étant connu pour ses propriétés cicatrisantes) : la 
préciosité de ce « tesoro » tient à ce qu’il offre une forme de 
renaissance à Olga, après qu’elle a elle-même donné la vie. Son 
histoire est la preuve que la pratique artistique peut se faire baume 
sur les plaies de l’âme, à condition qu’elle résulte d’une démarche 
sincère et personnelle. 
 

                                                
14 « Fue lo que después llamó su etapa fóbica matrimonial. “Me parecía que me 
habían instalado en una preciosa bandeja, me habían servido en el centro de la 
mesa y se me estaban comiendo entre todos con una mezcla de inconsciente 
alegría y voracidad. Me vi como un canard à la rouenaise, cocinado en su propia 
sangre. Vi sus caras de felicidad y cómo apuntaban hacia mí sus tenedores, y me 
puse a gritar.” » (LCM, 251) 
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De l’opérativité des touches intermédiales  
Par ailleurs, au-delà des personnages étant ou se voulant artistes, 
les narrateurs homodiégétiques, s’ils ne pratiquent pas eux-mêmes 
une forme d’art, ont souvent recours à des références issues de 
divers domaines artistiques, qui les aident à penser ou à 
s’exprimer15. Pensons à Juan Bartos qui convoque des héroïnes 
littéraires pour se figurer au mieux la mère de Quini, Olga, chez qui il 
est invité : 
 

Se había acordado Bartos de Tólstoi y su Ana Karenina: “Todas las 
familias felices se parecen entre sí; las desgraciadas lo son cada una 
a su manera”. “No es nada fea, no”, le había descrito Ada a la mujer, 
así que él se la había imaginado como una Karenina espiritual y cursi 
en un ambiente hostil, una Bovary del barrio de Salamanca […]. 
(LCM, 185) 

 
Bartos va ainsi puiser dans son imagination, nourrie de protagonistes 
féminines du XIXème siècle, pour s’aider à se représenter son hôte à 
partir de quelques détails, ce qui le mène à en dresser un tableau 
quelque peu désabusé – il craint de « aburrir[se] mortalmente » 
(LCM, 185). Par ailleurs, les comparaisons littéraires trouvent leurs 
pendants musicaux notamment chez le personnage-narrateur de don 
José, qui use d’une métaphore filée mettant en regard l’avant et 
l’après de la mort de Franco avec un orchestre dont le chef aurait 
changé : 
 

La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes. Toda esa 
maquinaria había servido para poner orden, pero ahora ya no servía 
para nada. Con eso, se había escrito una partitura con la que había 
tocado el país su música durante unos cuantos años, pero ahora 
empezaba otro concierto. El director de orquesta pedía otros 
instrumentistas para emprenderla con otra partitura. (LCM, 24-25) 

 
Don José, caractérisé dès le premier chapitre de La caída de Madrid 
par son obsession pour l’ordre16, l’exprime également de façon 
                                                
15 Cette idée peut entrer dans le cadre du thème « Langages ». 
16 Voir notamment : « Aquellas fotos eran la prueba irrefutable de que había 
existido un tiempo en el que la vida podía someterse a un orden. La vida, 
discurriendo tranquila, dejando que el tiempo cumpliera sus ciclos. Cuántas cosas 
se habían encadenado desde entonces; al principio –y durante años– fueron cosas 
agradables: ver cómo aquel niño se ponía pantalones largos para celebrar sus 
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figurée en employant une référence à l’univers orchestral, dont les 
musiciens sont littéralement guidés à la baguette par le maestro. 
Chef de l’État et chef d’orchestre ne font alors plus qu’un dans les 
propos du patriarche Ricart, qui traduit grâce au recours au domaine 
musical tout son « desconcierto » vis-à-vis de l’« otro concierto » qui 
sera joué en Espagne après la disparition du dictateur et le supposé 
remplacement de son administration par de nouveaux interprètes de 
la partition – « partitura » – du pays. 
L’intermédialité picturale n’est quant à elle pas en reste, et apparaît à 
maintes reprises dans les deux romans. Pour ne rapporter qu’un seul 
exemple, particulièrement frappant, mentionnons-en un issu de Los 
viejos amigos, lorsque Carlos entreprend de partager sa conception 
a posteriori de la révolution, à partir d’éléments tout droit sortis des 
tableaux de Jérôme Bosch : 
 

La revolución, un excitante, supremo alucinógeno; y también uno de 
esos cuadros que representan el fin del mundo, el juicio final, el 
instante en que la llegada de la justicia lo pone todo patas arriba: se 
abren las tumbas, la lápida tirada a un lado, y empiezan a salir 
esqueletos, esqueletos repentinamente en movimiento […]; 
esqueletos que caminan se agachan trabajan para mostrar el juego 
de articulaciones de los huesos en cada movimiento; que montan a 
caballo tocan las trompetas empuñan una azada o acarician con sus 
descarnados dedos una fruta opulenta y coloreada, justo como en un 
cuadro del Bosco. (LVA, 12) 

 
La pseudo-ekphrasis décrivant des scènes apocalyptiques dignes de 
celles du primitif flamand font bien entendre combien la révolution 
comptait constituer un moyen chaotique de faire table rase du passé 
sociopolitique espagnol. Le rejet de la référence à Bosch en toute fin 
de phrase consiste de surcroît en un jeu avec le lecteur : le temps de 
l’énumération, celui-ci est censé déceler le modèle esthétique ayant 
inspiré de telles descriptions, avant que la réponse ne lui soit 
finalement révélée dans le dernier mot de cette phrase kilométrique. 

                                                                                                                        
doce años, cómo volvía de la fiesta de fin de curso en el colegio de los jesuitas con 
una banda que le cruzaba el pecho, y, después, orden, sentido del orden, accedía 
a la universidad, juraba bandera en el campamento (él estuvo allí, en Monte 
Jaque, y lo vio desfilar, hacía mucho calor aquel día, zumbaban las avispas en el 
aire), y, recién concluida la carrera, entraba como economista en el grupo familiar 
de empresas, que, ajustándose al mismo orden que había marcado la vida del hijo, 
no había dejado de crecer durante todos aquellos años. Orden. » (LVA, 15) 
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Ainsi l’intermédialité a-t-elle pour fonction d’intensifier l’expressivité 
du discours narratorial au niveau intrafictionnel, et de titiller la culture 
artistique lectorale à l’échelle extrafictionnelle. Elle permet alors à 
l’art de retrouver un peu de sa « transcendance » grâce à la 
« pluralité opérale17 », en termes genettiens, des diverses 
interprétations qui en sont faites à travers les sensibilités plurielles du 
lectorat. 
 
Cette dynamique dépasse d’ailleurs le cadre diégétique pour se 
manifester également dans l’espace paratextuel des œuvres, qui 
s’ouvre donc également à l’intermédialité, via les images de 
couverture. Pour n’en donner qu’un seul exemple, citons l’avocat 
Taboada de La caída de Madrid, qui, s’adressant à Lucio, lui 
demande « ¿Has visto esos cuadros de tu ex camarada 
Genovés ? » (LCM, p. 155), tableaux dont l’un d’eux, Punto de Mira II 
(1966), constitue effectivement l’illustration de couverture de La larga 
marcha18, créant par ce biais une intermédialité partagée via le texte 
et l’image entre les deux premiers romans de la trilogie chirbésienne. 
De son côté, La caída de Madrid, toujours dans la Colección 
Compactos, est précédée par l’image d’un tableau d’Egon Schiele, 
intitulé Los amigos (1918), comme s’il s’agissait d’une anticipation du 
dernier opus de la trilogie. Les multiples références intermédiales 
agissent finalement à tous les niveaux, intra comme extrafictionnels, 
comme des facteurs de cohérence de l’intégrité humaine des 
personnages, de l’expressivité des discours narratoriaux, du lien 
entre texte et lecteur et de la relation entre les trois œuvres 
chirbésiennes. 
 
Somme toute, au sein des diégèses de La caída de Madrid et de Los 
viejos amigos l’art manque généralement son but, dans la mesure où 
les espoirs de gloire des protagonistes aspirants artistes ne se 
concrétisent que rarement. Même dans le cas contraire, et quand 

                                                
17 GENETTE, Gérard, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 1994, p. 259. Genette conçoit 
deux modes d’existence de l’œuvre d’art, à savoir l’immanence et la 
transcendance. Cette dernière peut s’exprimer sous trois modalités particulières, 
soit « par pluralité d’immanence », « par partialité », ou « par pluralité opérale ». 
Cet ultime cas de figure envisage la possibilité qu’un objet d’art revête diverses 
significations en fonction du contexte, ce qui implique une versatilité contextuelle 
de la réception des œuvres, dont l’objet immanent ne change pourtant pas. 
18 CHIRBES, Rafael, La larga marcha, Barcelone, Anagrama, 2003 [1996]. 
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bien même ils s’avèreraient couronnés de succès, ce dernier tient 
davantage de la célébrité obtenue par jeux d’intérêts que de la 
reconnaissance d’un travail créatif (ou de mise en valeur de 
créations) découlant véritablement d’un désir d’expression artistique. 
Les deux œuvres invitent ainsi à faire cas du « fracaso », pour 
montrer toute l’exceptionnalité d’un art restant insoumis à des 
logiques hypocrites et transactionnelles. Malgré ces trébuchements 
sur la voie d’une pratique et d’une réception artistiques opérantes, 
l’intermédialité au sein de ces romans n’en reste fort heureusement 
pas tout à fait estropiée : l’efficience de l’art aux niveaux intra comme 
extrafictionnels y est évoquée et utilisée par touches mélioratives – et 
notamment thérapeutiques –, ébauchant finalement une 
intermédialité claudicante, suivant littéralement une démarche 
irrégulière, où l’opérativité de l’art peut se voir réhabilitée à partir du 
creuset pointilliste de références artistiques qui parsèment les textes. 
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