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Résumeé : Dans les deux derniers volumes de la trilogie chirbésienne, La caida de
Madrid (2000) et Los vigjos amigos (2003), les divers pans de la pratique artistique
— création, collection ou exposition — se trouvent trés régulierement marqués par la
fatalité de I'échec. Un tel creux créatif est représenté sous deux formes
particuliéres d’incarnation de I'art raté : I'impossibilité d’accéder au milieu artistique
et, plus subtilement, la pratique intéressée de l'art, alors considéré comme une
marchandise, ce qui 6te toute sincérité a la démarche créative ou expositionnelle. |I
s’agit alors de se rendre compte que la signification de cette inexorabilité de
I’échec a trait a I'apre dénonciation de la dictature des apparences qui en vient a
miner le monde artistique au sens large dans la société espagnole du franquisme
tardif et de la Transition. Toutefois, la pratique de l'art se voit heureusement
réhabilitée dans les diégeses lorsquelle a lieu dans lintimité, signe de sa
réalisation dans un esprit d’authenticité. L’opérativité des références artistiques ne
s’arréte pas au niveau intrafictionnel, mais atteint également celui des lecteurs,
amenés a interpréter les renvois intermédiaux dont se parent les textes comme
des clés de compréhension disséminées par touches au fil des deux romans. C’est
ainsi sur le mode de la claudication que fonctionne lintermédialité dans les deux
derniers opus de la trilogie de Chirbes, ou les arts vacillent entre situations
d’'insucces et d’efficience.

Mots-clés : intermédialité, claudication, échec artistique, dictature des apparences,
pointillisme intermédial

Resumen: En los dos ultimos volumenes de la trilogia chirbesiana, La caida de
Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003), los diversos aspectos de la practica
artistica — creacion, colecciébn o exposicion — suelen verse marcados por la
fatalidad del fracaso. Semejante hueco creativo se representa bajo dos formas
particulares de encarnacion del arte fallido: la imposibilidad de acceder al medio
artistico y, méas sutilmente, la practica interesada del arte, entonces considerado
como una mercancia, lo que le quita toda sinceridad al proceso creativo o
exposicional. Se trata entonces de darse cuenta de que el significado de tal
inexorabilidad del fracaso se relaciona con la agria denuncia de la dictadura de las
apariencias que consigue socavar el mundo artistico, en su sentido mas amplio, en
la sociedad espanola del tardofranquismo y de la Transicion. Sin embargo, la
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practica del arte se ve rehabilitada felizmente en las diégesis cuando tiene lugar en
la intimidad, sefial de su realizaciobn segin un espiritu de autenticidad. La
operatividad de las referencias artisticas no se restringe al mero nivel intraficcional
sino que alcanza también el de los lectores, conducidos a interpretar las
remisiones intermediales que lucen los textos como claves de comprension
diseminadas por toques a lo largo de las dos novelas. Por ende, es segun el modo
de la claudicacién como funciona la intermedialidad en los dos ultimos opus de la
trilogia de Chirbes, en que las artes oscilan entre situaciones de fiasco y de
eficiencia.

Palabras claves: intermedialidad, claudicacion, fracaso artistico, dictadura de las
apariencias, puntillismo intermedial

Pour citer cet article/ Para citar este articulo : GOURGUES, Marie, « Une
intermédialité claudicante : creux créatif et art raté dans La caida de Madrid et Los
viejos amigos de Rafael Chirbes », p. 80-96, in DI BENEDETTO, Christine et SAGNES-
ALEM, Nathalie (coord.), Narraplus, N°8 — Rafael Chirbes — Journée d’Etude La
caida de Madrid, mis en ligne sur narrativaplus.org (NEC+), janvier 2025.
http://narrativaplus.org/Narraplus8/Une-intermedialite-claudicante-creux-creatif-et-
art-rate-dans-La-caida-de-Madrid-et-Los-viejos-amigos-de-Rafael-Chirbes-
GOURGUES.pdf

« Rafael Chirbes. La escritura de la intemperie. El horror que no se
aleja nunca de la vida. La muerte de la esperanza en los libros
magnificos del escritor que es también uno de mis amigos mas
queridos’ », écrit Alfons Cervera dans Esas vidas, ceuvre
autofictionnelle dans laquelle il aborde notamment ses accointances
artistiques avec nombre d’écrivain.es. Par une métaphore puissante,
celle de «l'écriture de lintempérie » — expression par laquelle il
désigne d’ailleurs sa propre production a diverses occasions —,
Cervera tisse non seulement un lien solide entre les poétiques des
deux valenciens, mais caractérise également celle de Chirbes par un
profond pessimisme, empreint d’un désespoir («la muerte de la
esperanza ») manifeste. Aigreur et accablement se font
omniprésents dans les ceuvres chirbésiennes, et sont observables
au fil de réflexions touchant a divers domaines, allant de
I'historiographie lacunaire des événements traumatiques du XX°™®
siecle espagnol aux déceptions politiques, en passant par la vacuité

' CERVERA, Alfons, Esas vidas, Barcelone, Piel de Zapa, 2009, p. 51.
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existentielle ou le déclin de la moralité humaine dans les sociétés
capitalistes occidentales actuelles. Il n’est ainsi rien d’étonnant a ce
gu’une certaine noirceur envahisse également la sphére artistique
chez Chirbes, ce dont La caida de Madrid et Los viejos amigos
s’averent de patents exemples, en offrant des raisonnements sur et
des représentations de I'échec qu’est susceptible de porter toute
forme d’art, en particulier littéraire et pictural. Dans cette « écriture de
'intempérie », le temps n’est donc pas au beau fixe pour les artistes
—ou presque — de ces deux ceuvres chirbésiennes, qui semblent
vérifier le « fracaso de la cultura® » qu’évoque Juan Manuel Ruiz
Casado. De l'art raté a l'art intéressé, les diégeses laissent peu de
place au véritable succes artistique, signe qu’il faut sans doute
rechercher d’autres postures pour redonner du sens a l'art, a travers
celui de la littérature.

FAILURE STORIES OU L’ART HERMETIQUE

Les deux derniéres ceuvres de la trilogie chirbésienne accordent une
place particuliere a des personnages en mal d’art, qui se révent
écrivains, peintres ou collectionneurs, sans que la success story
artistique qu’ils s’étaient imaginée n’aboutisse nullement. Les voila
confrontés a d’insurmontables difficultés d’accés au monde
artistique, qui apparait alors comme un microcosme hermétique dont
les personnages rejetés représenteraient I'antiesthétique —
« antiestética® » étant un terme qui surgit dés la premiére section de
Los viejos amigos, pour désigner I'esthétique révolutionnaire louant
indigence contre le confort bourgeois. Pour les membres de ce
groupe d’amis ayant par la suite tenté une percée dans cet univers
fermé, 'antiesthétique a priori adoptée comme mot d’ordre dans leur
jeunesse constitue finalement une étiquette qui les dessert dans leur
démarche d’immixtion dans le domaine des arts. Ainsi divers points
de vue s’appliquent-ils par exemple a rendre compte de la piétrerie
du niveau d’écriture de Carlos, l'auteur raté de Los viejos amigos.
Son ex-femme Rita, non sans se laisser emporter par 'amertume

% Voir Ruiz CASADO, Juan Manuel, « El fracaso de la cultura en las novelas de
Rafael Chirbes », Turia, 112, 2015, p. 201-207.

® CHIRBES, Rafael, Los viejos amigos, Barcelone, Anagrama, 2015 [2003], p. 20.
Désormais noté LVA, suivi du numéro de la page.

82



NARRAPLUS N°8 — Rafael Chirbes - 2025
Journée d’Etude La caida de Madrid

que lui inspire leur relation passée, se montre particulierement
incisive quant aux qualités littéraires de son ancien compagnon, qui
s’est aussi bien essayé a la poésie qu’a la narration. Concernant ce
premier genre, Rita spécifie :

Si cierro los ojos, aun puedo ver a Carlos en el paraninfo de la
facultad recitando aquellos espantosos poemas contra Franco que
componia, “si el aire amenazara la muralla, yo aire fuera; si la voz la
suela de la bota amenazara fuera yo sélo voz; si el aire de mi voz
tumbara las banderas de la torre del odio, en aire convirtiera yo mis
suefios”. Recuerdo los horribles versos de Carlos, que hoy lo
avergonzarian si se los recitara y que, en cambio, los oyentes del
paraninfo le aplaudian a rabiar, porque los consideraban
antifranquistas. (LVA, 58)

L’on notera ici I'antéposition systématique des adjectifs dans les
deux syntagmes nominaux désignant les créations du pseudo-poete
—« espantosos poemas » et « horribles versos » — qui met en
exergue ces qualificatifs exprimant la médiocrité littéralement
effrayante de ces vers. Cruelle, Rita les cite ironiquement, évitant
ainsi que son jugement critique apparaisse infondé : transparait alors
la mievrerie de la poésie du jeune Carlos, dont l'affectation est
patente, du fait d’'un usage outrancier du subjonctif imparfait et de
I'anastrophe®. L’on pourrait néanmoins croire que cette appréciation
péjorative de la part de la publicitaire est due a son aigreur vis-a-vis
du prétendu poéte, étant donné qu’elle reconnait tout de méme son
succes chez les auditeurs étudiants de I'’époque, qu’elle modalise
cependant par I'emploi du verbe « consideraban» dans «los
consideraban antifranquistas », ce qui laisse entendre qu'’il ne s’agit
pas d’une évidence, mais d’une interprétation particuliere de leur
part, qu’elle ne partage pas. Le style scriptural de Carlos ne semble
pourtant emporter que I'adhésion estudiantine, finalement plus
idéologique qu’esthétique, puisqu’il ne convainc pas non plus ses
proches amis, et notamment Pedro, qui ne mache pas ses mots pour
le railler :

4 L’anastrophe (« dvaotpo¢n », « anastrophé », signifiant: « retournement,

renversement ») est une figure de style consistant en une inversion de l'ordre
habituel des mots d’un énoncé pour créer un effet de langue raffiné.
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Decia Pedrito que la revolucién es el mal de la noche. “Apréndelo,
escritor. Si al menos tuvieras la rabia de Dostoievski”, me decia. Le
gustaba llamarme asi, escritor, y despreciaba lo que yo hacia porque
decia que era, sobre todo, bonito. “Estética”, decia, y, ademas de a
Dostoievski, me ponia como ejemplo Los siete locos, de Arlt. Decia:
“ellos tenian rabia, furor en vez de estética” y, al decirlo, parecia que
a él mismo lo invadia una furia extrafa, epiléptica. (LVA, 11)

Apparaissant comme une sorte d’alter ego de I'Erdosain de Roberto
Arlt®, Carlos n’aboutit @ aucune ceuvre d'utilité, trop préoccupé qu’il
est par des questions esthétiques, sans résonnance avec son
engagement supposément révolutionnaire, et ce, selon les dires
assommants de son camarade : chacune des cing répétitions du
verbe « decir » sonne effectivement comme un coup de massue
supplémentaire contre I'ego du plumitif « sans rage et sans fureur ».
Décidément pas écrivain de I'intempérie, Carlos ne produit pas une
littérature suffisamment engagée au golt de Pedro, qui la qualifie
avec condescendance de « bonita », dont on entendrait presque
encore retentir le suffixe diminutif, pourtant lexicalis€, pour rabaisser
la qualité de ces textes jugés trop plats. C’est bien d’ailleurs par la
suffixation dépréciative que passe également Rita lorsqu’elle évoque
'unique publication a laquelle est parvenu son ex-mari : « Carlos es
lo mismo en la vida que en sus novelas (escribi6 tres o cuatro, pero,
que yo sepa, sélo ha publicado una en una editorialucha de mierda,
de esas que viven de las subvenciones de los ayuntamientos y las
autonomias [...]) » (LVA, 53). Empreignant finalement 'ensemble du
processus de création romanesque et de diffusion éditoriale d’une
dimension touchant a la scatologie, elle ne laisse ainsi aucun doute
quant a la maigre valeur des travaux littéraires de Carlos.

Si Rita dresse aussi criment son portrait en artiste raté, c’est aussi
parce qu’il n’a jamais admis face a elle son cuisant échec dans le
domaine de I'art®, a contrario de I'autre figure de Los viejos amigos

® Dans Los siete locos, Augusto Remo Erdosain est un inventeur raté, qui poursuit
le réve jamais concrétisé de parvenir & élaborer sa « Rosa de Cobre ». A travers
ce projet qui n’aboutit pas, Erdosain apparait comme un créateur stérile, incapable
de créer quoi que ce soit d’'utile ou méme d’esthétique. Voir ARLT, Roberto, Los
siete locos, Buenos Aires, Latina, 1929.

® Dans la premiere section narrée par Carlos, il affirme lui-méme qu'’il n’a jamais
vendu de livres : « No he vendido a nadie, no he vendido nada que no fueran
pisos » (LVA, 11).
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représentative de la faillite artistique : Demetrio. Lui est conscient de
son insucces, au point que ses proches ne le considérent pas
réellement comme un artiste — « Cada vez parece menos un artista »
(LVA, 54) dit de lui son amie Rita. Cette déchéance, Demetrio lui-
méme en convient bien, s’est nourrie d’illusions vite perdues quant a
ses chances de percer dans la sphére trés sélecte de la peinture
madriléne :

Trabajaria en lo que fuese, pero, sobre todo, venderia mis cuadros.
Enseguida empezaria a vender cuadros. Si se los vendia en Denia a
los pocos madrilefios que venian, como no iba a vendérselos a los
millones de madrilefios que vivian en Madrid. Por puro célculo de
probabilidades estaba destinado a vender. No acababa de darme
cuenta (juventud, divino tesoro) de que los cuadros de Demetrio Rull
estaban bien para colgar entre una boca de marrajo disecada y
pegada a una de esas maderas de teca que hacen pensar en el
interior de un camarote de yate y una caja panoplia de nudos
marineros, elementos ambos que solian ser obligada decoracién en
el comedor de los chalets de los burgueses que se las daban de
tener espiritu nautico. (LVA, 24-25)

Les velléités premieres du protagoniste a I'ame de peintre sont
traduites rétrospectivement par des verbes au conditionnel qui
restent maintenus dans l’irréalité et n’ont jamais transformé le futur
de l'aquarelliste. C’est bien un blocage de son art que matérialise la
mention de I'accrochage de ses ceuvres entre une téte de requin et
un tableau de nceuds marins: sans issue, elles se trouvent
prisonnieres entre des éléments symbolisant le danger, voire une
potentielle mort, et 'empéchement, I'absence de fluidité. Outre ces
mauvais augures, c’est également et avant tout de la trivialité a
laquelle est condamné son art pictural dont est conscient Demetrio,
qui le voit relégué au rang de décoration kitsch pour bourgeois a la
fibre marine.

D’illusions s’est également bercée la jeune Olga de La caida de
Madrid, dont les premiéres approches avec le monde artistique ont
été marquées par une double négativité, celle de I'origine criminelle
de sa collection d’ceuvres d’art et celle de 'abandon de ses études
universitaires en histoire de l'art :
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Quién sabia lo que habian hecho en el tiempo que estuvieron con los
republicanos. Las malas lenguas comentaban que, antes de pasarse
[...], habian escondido un montén de obras de arte. Unos decian que
habia sido el padre, otros que el suegro, pero todo el mundo
coincidia en que buena parte de esa coleccion de la que tanto
presumia Olga tenia su origen ahi, al margen de lo que vendieron y
traficaron; y que de la complicidad durante aquellos afios les venia la
amistad al padre y al suegro de Olga, y que por eso habia querido
Olguita hacer historia y aprender arte en la universidad, pero parecia
claro que lo de los estudios no iba con ella, y tuvo que dejar la
carrera sin acabar, después de que se pas6 todo aquel tiempo
echandoles a las amigas en cara que no estudiasen’.

Notons que I'évocation des rumeurs concernant le pillage culturel
auquel se sont adonnés le pére et le beau-péere d’Olga intervient en
premier lieu dans le passage qui est consacré a la « vocation »
artistique de la jeune femme. Méme s’il ne s’agit que de on-dit, cette
antéposition implique que l'information reste ancrée dans I'esprit du
lecteur, avant que soit mentionné l'intérét qu’Olga pouvait démontrer
pour les ceuvres d’art. Cela mine ainsi I'image de I'étudiante dont le
parcours universitaire n’a dans tous les cas pas été concluant, tout
en offrant au récit la possibilité d’aborder subtilement I'une des
conséquences para-politiques de la scission de 'Espagne en camps
antagonistes® : la spoliaton du patrimoine culturel du co6té
républicain®.

Dans les deux ceuvres, certains personnages-narrateurs se voient
ainsi dans l'incapacité d’intégrer le monde artistique, que ce soit par
le biais de la pratique ou de I'étude, et encore moins d’y connaitre le
succes, tout du moins honnétement. En effet, si elle reste d’un accés
complexe, la possibilité de se faire un nom dans l'univers artistique

” CHIRBES, Rafael, La caida de Madrid, Barcelone, Anagrama, 2020 [2000], p. 137.
Désormais noté LCM, suivi du numéro de la page.

8 Cette idée peut entrer dans le cadre de I'axe « Le passé dans le présent ». Nous
renvoyons en notes a certains axes et themes des programmes du secondaire qui
figurent au programme du CAPES de la session 2025.

° Si dans le cas de La caida de Madrid, les deux hommes semblent avoir été mus
par leur avidité personnelle, rappelons que la spoliation du patrimoine artistique
espagnol a également pu étre organisée de maniere plus institutionnalisée,
notamment a travers la création, dés 1936, de la Caja General de Reparaciones.
Voir notamment COLORADO CASTELLARY, Arturo, Arte, botin de guerra. Expolio y
diaspora en la posguerra franquista, Madrid, Catedra, 2021.
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n’apparait cependant pas tout a fait anéantie, et il existe des cas de
figure ou art et échec ne riment pas nécessairement. Néanmoins, la
réussite artistique qui y est représentée s’avere particulierement
nuancée par le portrait moral de ces protagonistes a priori
triomphant.es.

ART PRATIQUE: DE LA TRANSACTIONNALITE DE LA
DEMARCHE ARTISTIQUE ET PARA-ARTISTIQUE

Lorsque des personnages connaissent le florissement de leur vie
professionnelle liée a l'art, il est d’abord notable que le point de vue
adopté pour narrer un tel succés n’est pas le leur, mais celui d’'une
autre entité narrative, homodiégétique ou omnisciente. C’est ainsi le
cas, respectivement, dans les passages de Los viejos amigos ou |l
est question de la galeriste Ana Malta de Thalit, notamment a travers
le prisme du regard de Demetrio, et dans le douzieme chapitre de La
caida de Madrid, qui a recours a I'omniscience pour aborder la
trajectoire artistique de la plasticienne Ada Dutruel. Cette prise de
distance quant a leur discours direct fait partie d’'une stratégie
d’énonciation laissant entrevoir le recul critique dont il s’agit de faire
preuve face a la conception commune de I'art qu’elles représentent —
ce que pourraient d’ailleurs signifier leurs deux prénoms quasiment
interchangeables : les deux femmes y voient, plus qu’'un moyen
d’expression désintéressé, une opportunité comme une autre de
s’attirer des bénéfices a titre individuel. L’art apparait alors comme
pris dans des logiques de transaction'®, ce qui a dailleurs mené
Catherine Orsini-Saillet a parler d’« art-marchandise » (« arte-
mercancia'’ »). Elle analyse également :

[...] Ada Dutruel [est une] jeune artiste engagée qui jouit de la
protection que lui valent ses origines familiales, grace auxquelles elle
se met a l'abri de la censure. [...] 'on sent poindre la critique de
’auteur derriére les évocations d’un engagement plutot confortable
puisqu’Ada Dutruel est issue d’une riche famille proche du pouvoir.
[...] Les époux [Bartos-Dutruel] sont de nouveau mentionnés dans

1% Cette idée peut entrer dans le cadre de I'axe « Identités et échanges ».

" Voir ORSINI-SAILLET, Catherine, « Del arte-mercancia el poder del arte en la
narrativa de Rafael Chirbes », in Anne-Marie REBOUL (dir.), L artiste et son ceuvre
dans la fiction contemporaine, Bruxelles, Peter Lang, 2021, p. 97-118.
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Los viejos amigos car Ada est 'amie peintre de la riche galeriste Ana
Malta de Thalit qui, dans les derniéres années du franquisme, se
forge une réputation grace a des expositions d’art social. Dans les
deux romans, l'art, méme engagé, devient un instrument qui
engendre un profit purement personnel, raison pour laquelle I'artiste
ou la galeriste sont des cibles privilégiées de la critique12.

Malgré le caractére politico-social des ceuvres qu’elles peuvent
exhiber ou créer, c’est la considération de l'art sous un aspect
pratique et intéressé qui tombe sous le feu de la critique
chirbésienne. Dans La caida de Madrid, le rapprochement d’Ada
Dutruel avec le Partido Comunista de Espana pour leur offrir son
Abecedario est teinté d’hypocrisie, étant donné qu’elle se voile elle-
méme la face a propos des véritables raisons qui lui permettent
d’exposer une ceuvre envisageant une libération postfranquiste en
contexte dictatorial'® :

Tampoco se habia atrevido a confesarse Ada que si la exposicién no
habia tenido problemas con la censura habia sido por sus relaciones
con Lopez Rod6 [ministre des Affaires Etrangéres], amigo intimo de
su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Dutruel poseia
en Basauri » (LCM, 198)

Non seulement Ada, mais également son amie Olga, retirent des
ceuvres de lartiste un certain profit, toujours symbolique, et en
termes de prestige personnel. La bru de don José compte
effectivement tirer parti du présent d’anniversaire a son beau-pére
que constituera I'une des créations d’Ada pour briller auprés de la
Fundacién, ou elle érige progressivement une collection d’art :

[...] habia acabado por decidirse por una pequefia joya. “No sé si él
lo apreciard verdaderamente”, se lament6 mientras miraba una vez
mas el cuadro después de haber cerrado la venta e incluso firmado el
talébn, “lo importante es que pueda verlo la gente cuando
inauguremos la Fundacién. Es muy hermoso." (LCM, 184)

'2 ORsINI-SAILLET, Catherine, Rafael Chirbes romancier : I'écriture fragmentaire de
la mémoire, Habilitation & Diriger des Recherches de I'Université Jean Monnet,
Saint-Etienne, 2007, p. 52-53.

'3 Cette idée peut entrer dans le cadre de la thématique « Dominations et
insoumissions ».
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En somme, Olga compte sur le talent d’Ada pour se mettre elle-
méme en avant comme découvreuse de cette artiste et de ses
« joya[s] » créatives. Les incertitudes concernant le plaisir du beau-
pére sont vite balayées, pour se concentrer sur I'essentiel selon elle,
comme le montre le passage de son discours du «él» a «la
gente », a savoir le regard des autres sur ses propres réalisations.
Les précisions au sujet de la valeur mercantile de I'ceuvre d’art (« la
venta », « el taldn »), insérées au milieu de ses paroles directement
rapportées, interrompent ces derniéres pour réinsérer en leur coeur
ce qui apparait comme la véritable valeur de l'art a ses yeux, sa
valeur transactionnelle. Gains symboliques, en termes de réputation,
mais également économiques a travers le patrimoine que représente
acquisition d’ceuvres, réduisent finalement I'art a un produit sans
plus d’autre transcendance qu’un autre au sein d’échanges avides,
une dynamique que 'on retrouve également dans Los viejos amigos
a travers la galeriste Ana Malta de Thalit, dont la cupidité est
évidente :

Ana tolera cualquier cosa, menos que le toquen la imagen de la
galeria, su imagen, el derecho a construir su imagen: sabe que su
capital, su inversion, se basa en que nadie conozca el mecanismo
que abre las puertas secretas de su santuario aunque, en el fondo,
se trata de un mecanismo muy simple, que se llama dinero, pero
cuyo exacto funcionamiento esconde detras de complicados velos y
de un ajustado sentido del tempo. No sélo dinero, aunque nada mas
que dinero, podria decirse. (LVA, 28)

Demetrio, ici narrateur, réduit ainsi le fonctionnement de la galerie a
un mécanisme binaire, selon limplication ou non d’une somme
d’argent acceptable dans la mise en place dune exposition.
L’insistance sur les possessifs dans la juxtaposition « su capital, su
inversion », de méme que la saturation finale du texte par les
occurrences du terme « dinero » —notamment dans l'ironique ultime
phrase « No sbélo dinero, aunque nada mas que dinero » —,
démontrent bien la préoccupation financiere essentielle de la
galeriste. La triple répétition du substantif «imagen » insiste sur
importance accordée encore une fois aux apparences, et constitue
une gradation a partir des variantes de I'expression : on passe de
'image de la galerie, a celle d’Ana elle-méme, selon un principe
d’identification entre la femme et son « ceuvre », dont I’élaboration
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doit également sembler impeccable aux yeux de tous. Réputation et
faux-semblants vont alors de pair, comme en témoignent les
nombreuses formules indiquant la dissimulation (« que nadie
conozca », « puertas secretas », « esconde detras de complicados
velos ») : la galerie se transforme finalement en un théatre, dont le
rideau ne dévoile que ce qu’Ana décide de montrer de sa mise en
scene d’elle-méme a travers l'art qu’elle exhibe. La distance critique,
voire railleuse par endroits, appliquée au récit des accomplissements
d’Ana et d’Ada dans la sphére artistique laisse ainsi entendre toute la
vanité de leur pratique d’un art intéressé, leur succés ne s’avérant
finalement pas un indicateur fiable de la qualité et de la moralité de
leurs réalisations.

DU CREUX CREATIF AU CREUSET INTERMEDIAL POINTILLISTE

Malgré les représentations du creux créatif, qu’il s’agisse d’échec ou
de vanité, La caida de Madrid et Los viejos amigos ne sont pas
totalement dénués de positivité artistique, mais celle-ci se manifeste
par touches, que l'on pourrait nommer pointillistes pour filer la
métaphore, qu’il s’agit alors de déceler au fil des textes.

En toute intimité : la pratique créative et curative

Tout d’abord, I'on peut se rendre compte qu’une fois délaissés les
espoirs extravagants de gloire professionnelle, plus ou moins
concrétisés, la pratique de I'art dans un cadre intime se voit chargée
d’une signifiance nettement plus méliorative, et touchant méme a la
catharsis, voire a la thérapie. La peinture en particulier apparait dans
les deux ceuvres comme une possibilité curative, a partir du moment
ou la pratique créative s’éloigne des mondanités et qu’y est
réinjectée une dose de sincérité de la part du ou de la peintre. Ainsi,
atteint du sida, Demetrio, dans les moments d’angoisse ou la
conscience de la maladie le rattrape, formule-t-il des voeux
concernant sa capacité a produire encore quelques ceuvres :

El médico me ha dicho que no fume, que no beba, que todo eso baja
las defensas, le da alas al virus, le abre puertas, si es que le queda
alguna por abrir. Me digo que no deberia quitarmelo, que no deberia
quitarme el poco tiempo que me queda. Me gustaria pintar tantas
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cosas antes, o pintar sélo un par de cuadros mas, perfectos, capaces
de conseguir la eternidad que a mi se me escapa, pero, en vez de
ponerme con las mezclas, enciendo otro cigarro, y voy al mueble de
la cocina, y saco la botella de whisky, y me echo otro poco en un
vaso, sin hielo ni nada, un poco més de whisky a palo seco, e intento

pintar, pero no puedo, pienso: “si consiguiera pintarlo a él, si
consiguiera pintar mi historia con él, me curaria” [...]. (LVA, 40)

Face a sa finitude, le personnage envisage la peinture comme un
moyen d’atteindre une immortalité qui I'extirperait de sa condition
humaine souffrante. Cette possibilité de surpassement de son
humanité limitée et de suspension du temps qui passe, Demetrio ne
la saisit pourtant pas, par manque de volonté: ce sont les
hypothétiques tableaux, et non lui, qui S’avérent « capaces de
conseguir la eternidad », et l'action de peindre se trouve dans son
récit toujours rejetée dans une éventualité évasive, par des formules
telles que «en vez de ponerme con las mezclas » ou « intento
pintar ». Les phrases conditionnelles exprimant finalement sa pensée
maintiennent sa guérison dans le champ du non-actuel : son
rétablissement est soumis a des conditions de réalisation peu
probables, puisqu’elles impliquent une forme de réussite de la part
de Demetrio, personnage-narrateur fatalement marqué par I'échec.
Une telle rémission aurait dans tous les cas relevé du miracle et
tenait davantage de la superstition, mais cette conception d’'un art
thérapeutique laissait néanmoins briller une lueur d’espoir quant a
I'efficience artistique dans les ceuvres chirbésiennes. Justement, il
convient d’en examiner un cas démontrant combien I'art, toujours
pictural ici, est un vecteur curatif, si ce n’est des maux du corps, du
moins de ceux de I'ame, a travers I'exemple d’Olga, de La caida de
Madrid -

Asi que ella consiguié su estudio y durante algun tiempo defendid
esa parcela de independencia que su madre la habia animado a
perseguir. Se encerraba en el estudio un par de horas cada mafiana
[...] y también pasaba alli encerrada muchas tardes. Dejaba al mayor
con la criada y ella se llevaba al pequefo, a Quini, en su cunita, al
estudio, y pintaba, escuchaba musica, mecia la cuna del nifio y, a
sus horas, le daba el pecho, y tenia la impresion de que aquél era su
mundo, exclusivamente suyo. [...] Su estudio en la terraza de la casa,
la cristalera por la que se veia el barrio de Salamanca y la mancha

91



NARRAPLUS N°8 — Rafael Chirbes - 2025
Journée d’Etude La caida de Madrid

boscosa del Retiro. Hacia mucho que no lo pisaba, alli seguian el
caballete, los tubos de pintura, los bastidores. Alli seguia la jarra de
cristal, en la que siempre hubo un ramo de las flores que le gustaban:
los lirios, con su densidad de azules, amarillos y negros, las
caléndulas, la rama de naranjo con los capullos de azahar que el
florista Octavio Partierra le guardaba a ella como si fueran un tesoro.
(LCM, 254-255)

Psychologiquement bouleversée par les suites d'une maternité
gu’elle décrit avec des images puissantes évoquant ses enfants sous
les traits de cannibales et/ou de vampires miniatures, absorbant son
énergie vitale', Olga trouve un havre de paix dans le studio
aménagé pour qu’elle puisse y peindre en toute tranquillité. Elle s’y
ressource d’expériences synesthésiques, entre peinture et musique,
et s’y réconcilie méme avec l'aspect nourricier qu’implique sa
maternité, en allaitant Quini. Bien loin de I'Olga railleuse envers ses
amies qui n’étudiaient pas les beaux-arts, elle s’isole cette fois
encore des autres mais dans une solitude ressourcante qui constitue
enfin « su mundo, exclusivamente suyo », aux antipodes des airs
supérieurs qu’elle avait pu jadis se donner. Une impression de
sérénité se dégage de la description du studio a partir d’'une idée de
continuité insufflée par le rythme ternaire « el caballete, los tubos de
pintura, los bastidores », puis I'anaphore en « alli seguia[n] ». La
mention faite aux fleurs décorant le lieu semble déja laisser entrevoir
au lecteur les touches de peinture qui colorent les toiles « con su
densidad de azules, amarillos y negros », et se charge par ailleurs
d’'un symbolisme de pureté (le lys, la fleur d’oranger) et de guérison
(le calendula étant connu pour ses propriétés cicatrisantes) : la
préciosité de ce «tesoro» tient a ce qu’il offre une forme de
renaissance a Olga, apres qu’elle a elle-méme donné la vie. Son
histoire est la preuve que la pratique artistique peut se faire baume
sur les plaies de I'ame, a condition qu’elle résulte d’'une démarche
sincere et personnelle.

" « Fue lo que después llam6 su etapa fébica matrimonial. “Me parecia que me
habian instalado en una preciosa bandeja, me habian servido en el centro de la
mesa y se me estaban comiendo entre todos con una mezcla de inconsciente
alegria y voracidad. Me vi como un canard a la rouenaise, cocinado en su propia
sangre. Vi sus caras de felicidad y como apuntaban hacia mi sus tenedores, y me
puse a gritar.” » (LCM, 251)
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De I'opérativité des touches intermédiales

Par ailleurs, au-dela des personnages étant ou se voulant artistes,
les narrateurs homodiégétiques, s’ils ne pratiquent pas eux-mémes
une forme d’art, ont souvent recours a des références issues de
divers domaines artistiques, qui les aident a penser ou a
s’exprimer'®. Pensons & Juan Bartos qui convoque des héroines
littéraires pour se figurer au mieux la mere de Quini, Olga, chez qui il
est invité :

Se habia acordado Bartos de Télstoi y su Ana Karenina: “Todas las
familias felices se parecen entre si; las desgraciadas lo son cada una
a su manera”. “No es nada fea, no”, le habia descrito Ada a la mujer,
asi que él se la habia imaginado como una Karenina espiritual y cursi
en un ambiente hostil, una Bovary del barrio de Salamanca [...].
(LCM, 185)

Bartos va ainsi puiser dans son imagination, nourrie de protagonistes
féminines du XIX*™ siécle, pour s’aider & se représenter son hote a
partir de quelques détails, ce qui le méne a en dresser un tableau
quelque peu désabusé —il craint de « aburrirf[se] mortalmente »
(LCM, 185). Par ailleurs, les comparaisons littéraires trouvent leurs
pendants musicaux notamment chez le personnage-narrateur de don
José, qui use d’'une métaphore filée mettant en regard l'avant et
'aprés de la mort de Franco avec un orchestre dont le chef aurait
changé :

La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes. Toda esa
magquinaria habia servido para poner orden, pero ahora ya no servia
para nada. Con eso, se habia escrito una partitura con la que habia
tocado el pais su musica durante unos cuantos afos, pero ahora
empezaba otro concierto. El director de orquesta pedia otros
instrumentistas para emprenderla con otra partitura. (LCM, 24-25)

Don José, caractérisé des le premier chapitre de La caida de Madrid
par son obsession pour l'ordre’®, I'exprime également de facon

'° Cette idée peut entrer dans le cadre du théme « Langages ».

'® Voir notamment : « Aquellas fotos eran la prueba irrefutable de que habia
existido un tiempo en el que la vida podia someterse a un orden. La vida,
discurriendo tranquila, dejando que el tiempo cumpliera sus ciclos. Cuantas cosas
se habian encadenado desde entonces; al principio —y durante afios— fueron cosas
agradables: ver cdmo aquel nifio se ponia pantalones largos para celebrar sus
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figurée en employant une référence a l'univers orchestral, dont les
musiciens sont littéralement guidés a la baguette par le maestro.
Chef de I'Etat et chef d’orchestre ne font alors plus qu’un dans les
propos du patriarche Ricart, qui traduit grace au recours au domaine
musical tout son « desconcierto » vis-a-vis de I'« otro concierto » qui
sera joué en Espagne aprées la disparition du dictateur et le supposé
remplacement de son administration par de nouveaux interprétes de
la partition — « partitura » — du pays.

L’intermédialité picturale n’est quant a elle pas en reste, et apparait a
maintes reprises dans les deux romans. Pour ne rapporter qu’un seul
exemple, particulierement frappant, mentionnons-en un issu de Los
viejos amigos, lorsque Carlos entreprend de partager sa conception
a posteriori de la révolution, a partir d’éléments tout droit sortis des
tableaux de Jérdme Bosch :

La revolucién, un excitante, supremo alucinégeno; y también uno de
esos cuadros que representan el fin del mundo, el juicio final, el
instante en que la llegada de la justicia lo pone todo patas arriba: se
abren las tumbas, la lapida tirada a un lado, y empiezan a salir
esqueletos, esqueletos repentinamente en movimiento [...];
esqueletos que caminan se agachan trabajan para mostrar el juego
de articulaciones de los huesos en cada movimiento; que montan a
caballo tocan las trompetas empufian una azada o acarician con sus
descarnados dedos una fruta opulenta y coloreada, justo como en un
cuadro del Bosco. (LVA, 12)

La pseudo-ekphrasis décrivant des scénes apocalyptiques dignes de
celles du primitif flamand font bien entendre combien la révolution
comptait constituer un moyen chaotique de faire table rase du passé
sociopolitique espagnol. Le rejet de la référence a Bosch en toute fin
de phrase consiste de surcroit en un jeu avec le lecteur : le temps de
I’énumération, celui-ci est censé déceler le modéle esthétique ayant
inspiré de telles descriptions, avant que la réponse ne lui soit
finalement révélée dans le dernier mot de cette phrase kilométrique.

doce afios, como volvia de la fiesta de fin de curso en el colegio de los jesuitas con
una banda que le cruzaba el pecho, y, después, orden, sentido del orden, accedia
a la universidad, juraba bandera en el campamento (él estuvo alli, en Monte
Jaque, y lo vio desfilar, hacia mucho calor aquel dia, zumbaban las avispas en el
aire), y, recién concluida la carrera, entraba como economista en el grupo familiar
de empresas, que, ajustandose al mismo orden que habia marcado la vida del hijo,
no habia dejado de crecer durante todos aquellos afios. Orden. » (LVA, 15)
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Ainsi l'intermédialité a-t-elle pour fonction d’intensifier I'expressivité
du discours narratorial au niveau intrafictionnel, et de titiller la culture
artistique lectorale a I'échelle extrafictionnelle. Elle permet alors a
lart de retrouver un peu de sa «transcendance » gréce a la
« pluralité opérale’ », en termes genettiens, des diverses
interprétations qui en sont faites a travers les sensibilités plurielles du
lectorat.

Cette dynamique dépasse dailleurs le cadre diégétique pour se
manifester également dans I'espace paratextuel des ceuvres, qui
s’ouvre donc également a lintermédialité, via les images de
couverture. Pour n’en donner qu’un seul exemple, citons l'avocat
Taboada de La caida de Madrid, qui, s’adressant a Lucio, lui
demande « jHas visto esos cuadros de tu ex camarada
Genovés ? » (LCM, p. 155), tableaux dont I'un d’eux, Punto de Mira Il
(1966), constitue effectivement l'illustration de couverture de La larga
marcha'®, créant par ce biais une intermédialité partagée via le texte
et 'image entre les deux premiers romans de la trilogie chirbésienne.
De son cété, La caida de Madrid, toujours dans la Coleccién
Compactos, est précédée par I'image d’'un tableau d’Egon Schiele,
intitulé Los amigos (1918), comme s’il s’agissait d’une anticipation du
dernier opus de la trilogie. Les multiples références intermédiales
agissent finalement a tous les niveaux, intra comme extrafictionnels,
comme des facteurs de cohérence de lintégrité humaine des
personnages, de l'expressivité des discours narratoriaux, du lien
entre texte et lecteur et de la relation entre les trois ceuvres
chirbésiennes.

Somme toute, au sein des diégéses de La caida de Madrid et de Los
viejos amigos I'art manque généralement son but, dans la mesure ou
les espoirs de gloire des protagonistes aspirants artistes ne se
concrétisent que rarement. Méme dans le cas contraire, et quand

" GENETTE, Gérard, L’ceuvre de I'art, Paris, Seuil, 1994, p. 259. Genette concoit
deux modes dexistence de l'ceuvre dart, a savoir limmanence et la
transcendance. Cette derniére peut s’exprimer sous trois modalités particuliéres,
soit « par pluralité d'immanence », « par partialité », ou « par pluralité opérale ».
Cet ultime cas de figure envisage la possibilité qu’'un objet d’art revéte diverses
significations en fonction du contexte, ce qui implique une versatilité contextuelle
de la réception des ceuvres, dont I'objet immanent ne change pourtant pas.

'® CHIRBES, Rafael, La larga marcha, Barcelone, Anagrama, 2003 [1996].
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bien méme ils s’avereraient couronnés de succes, ce dernier tient
davantage de la célébrité obtenue par jeux d’intéréts que de la
reconnaissance d’un travail créatif (ou de mise en valeur de
créations) découlant véritablement d’'un désir d’expression artistique.
Les deux ceuvres invitent ainsi a faire cas du « fracaso », pour
montrer toute I'exceptionnalité d’'un art restant insoumis a des
logiques hypocrites et transactionnelles. Malgré ces trébuchements
sur la voie d’'une pratique et d’'une réception artistiques opérantes,
intermédialité au sein de ces romans n’en reste fort heureusement
pas tout a fait estropiée : I'efficience de I'art aux niveaux intra comme
extrafictionnels y est évoquée et utilisée par touches mélioratives — et
notamment  thérapeutiques —,  ébauchant finalement  une
intermédialité claudicante, suivant littéralement une démarche
irréguliere, ou 'opérativité de I'art peut se voir réhabilitée a partir du
creuset pointilliste de références artistiques qui parseément les textes.
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