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Resumen: Madre de leche y miel de Najat El Hachmi se inscribe en la línea de las 

novelas migratorias propias de España. La novelista celebra en ella la palabra 

femenina, devolviendo la voz a miles de mujeres reducidas cultural y socialmente al 

silencio. La novela se erige, así, como una muralla contra el olvido que las amenaza 

a la hora de exiliarse. El análisis de esta obra de la escritora de origen marroquí se 

centra, por lo tanto, en la reconstrucción de la memoria a través de la palabra y la 

presencia femenina. Estas mujeres, guardianas intergeneracionales de un inmenso 

patrimonio identitario, convierten la palabra oral en el instrumento privilegiado de su 

preservación. Este trabajo concluye, por consiguiente, con un estudio sobre la 

representación de la oralidad en la escritura, destacando su importancia 

fundamental. En este acercamiento al texto de El Hachmi, se trata de demostrar 

cómo la novela se transforma en un espacio estético e interpretativo propicio para 

la transgresión de fronteras, funcionando como una metáfora crítica de una 

experiencia dolorosa, al término de la cual se reconstruye la identidad de las 

personas migrantes. 

Palabras clave: memoria, transgresión, fronteras, oralidad y escritura, literatura 

femenina 

 

Résumé : Madre de leche y miel de Najat El Hachmi s’inscrit dans le contexte du 

développement des écritures migratoires en Espagne depuis la fin du XXe siècle. La 

romancière y célèbre la parole féminine, redonnant voix à des milliers de femmes 

réduites culturellement et socialement au silence. Le récit se dresse alors comme 

un rempart contre l’oubli qui les guette à l’heure de l’exil. L’analyse de l’œuvre de 

l’écrivaine d’origine marocaine met donc l’accent sur la reconstruction de la mémoire 

à travers la parole et la présence féminine. Ces femmes, gardiennes 

intergénérationnelles de tout un patrimoine identitaire, font de la narration orale 

l’instrument privilégié de sa préservation. Par conséquent, la réflexion menée dans 

cette étude s’achève sur une mise en lumière de la représentation de l’oralité au sein 

de l’écriture, afin d’en souligner toute l’importance. Il s’agit ainsi de montrer, au fil de 

cette approche du texte d’El Hachmi, comment le roman devient un espace 

esthétique et interprétatif propice à la transgression des frontières, métaphore 

critique d’une expérience douloureuse au terme de laquelle se reconstruit l’identité 

des personnes migrantes. 
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En Madre de leche y miel1, Najat El Hachmi da voz a una mujer 

marroquí que, después de haber dejado su patria natal para reunirse 

con un marido que la abandonará en un país desconocido, vuelve a 

su pueblo de origen y les cuenta a sus siete hermanas el doloroso 

proceso de desarraigo y de adaptación que sufrió con su hija en 

brazos. Colocando a una mujer en el corazón de su relato, la autora 

celebra la potencia de la palabra femenina, todavía muy marginada, e 

inscribe su obra en la tradición oral de los cuentacuentos2 de la cultura 

magrebí. De esta manera, la novela que se despliega desde una 

perspectiva íntima acaba convirtiéndose en la caja de resonancia del 

lamento de un coro de mujeres de todas las generaciones y de todos 

los tiempos. 

A través del verbo de Fátima —la protagonista que se metamorfosea 

en una figura que evoca a Sherezade al contar su historia para luchar 

contra el mal de la desmemoria—, la oralidad ya no solo puede 

considerarse como un mero recurso estilístico. En efecto, en el texto 

narrativo también es posible entenderla como una estrategia de 

preservación cultural y de transmisión intergeneracional que desafía 

el olvido impuesto por la ruptura migratoria. Así, contar no solo es decir 

o entretener; es transmitir, resistir, existir. En este sentido, Madre de 

leche y miel aparece tanto como el testimonio de una mujer exiliada 

 
1 Najat El Hachmi, Madre de leche y miel (2018), Barcelona, Destino, 2024. 
2 El cuentacuentos es la figura tradicional del narrador oral, presente en numerosas 
culturas mediterráneas y magrebíes. En el espacio norteafricano, esta función se 
inscribe en una práctica comunitaria de transmisión de relatos, a menudo 
desempeñada por mujeres en el ámbito doméstico, donde la narración constituye 
un vehículo esencial de la memoria cultural y de la socialización. 

http://narrativaplus.org/Narraplus9/Cuando-la-palabra-se-hace-memoria-oralidad-y-construccion-identitaria-en-Madre-de-leche-y-miel-de-Najat-El-Hachmi-MENA.pdf
http://narrativaplus.org/Narraplus9/Cuando-la-palabra-se-hace-memoria-oralidad-y-construccion-identitaria-en-Madre-de-leche-y-miel-de-Najat-El-Hachmi-MENA.pdf
http://narrativaplus.org/Narraplus9/Cuando-la-palabra-se-hace-memoria-oralidad-y-construccion-identitaria-en-Madre-de-leche-y-miel-de-Najat-El-Hachmi-MENA.pdf
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como un espacio de difusión de una memoria colectiva y un lugar de 

reivindicación identitaria. 

Para conseguir este propósito, Najat El Hachmi moviliza 

procedimientos narrativos que evocan el arte ancestral del cuento y 

los reinscribe en un contexto contemporáneo marcado por el exilio y 

la cuestión identitaria. De este modo, reconfigura los códigos del 

género tradicional y lo convierte en un instrumento de 

empoderamiento femenino y de preservación de la memoria. La 

fuerza del relato radica así en la tensión constante entre herencia y 

ruptura. ¿Cómo se convierte la obra en un espacio diegético en el que 

la memoria de las mujeres se hace resistencia frente a una 

fragmentación identitaria proteica? ¿En qué medida esta novela 

funciona como una reescritura transtextual del cuento tradicional en la 

que la apropiación y resignificación de estructuras narrativas orales 

permiten problematizar las nociones de identidad y de memoria desde 

la perspectiva del sujeto migrante? 

Para entender mejor lo que se juega en Madre de leche y miel, 

estudiaremos, en un primer tiempo, cómo va cobrando forma la 

memoria en el texto literario. En un segundo momento, analizaremos 

cómo la novelista, explorando los arcanos del arte de contar, instaura 

una modalidad narrativa polifónica que refleja tanto el protagonismo 

de las mujeres como la importancia de la transmisión 

intergeneracional femenina. Por fin, veremos cómo la oralidad se 

inmiscuye en la escritura, retando los códigos genéricos para hacer 

del campo diegético un territorio de subversión y de transgresión de 

las normas a las que tantas veces se refiere Fátima a lo largo de su 

recorrido. ¿Podría la hibridación genérica en la que se fundamenta la 

novela leerse como la metáfora de una identidad suspendida entre el 

peso de la herencia y el impulso de transformación?  

 

MEMORIA DE LECHE Y DE MIEL 

 

En Madre de leche y miel, Najat El Hachmi entrega a sus lectores 

mucho más que un relato sobre el exilio o el retrato de una mujer 

desgarrada entre la cultura de origen que se empeña en preservar y 

la necesidad de emanciparse de las ancestrales reglas que regían su 

vida para sobrevivir en un mundo ajeno. En efecto, en su novela, la 

autora supera la mera función fática del texto literario —función cuyo 
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objetivo es «afirmar, mantener o detener la comunicación»,3 en 

términos de Pierre Guiraud— para conjugarla con una densa carga 

testimonial y convertir la narración en un viaje dinámico por las raíces 

del pueblo amazigh. De esta forma, la autora compone un fresco 

cultural donde la memoria da sentido a la experiencia migratoria. Así, 

es una memoria viva la que irriga la obra. Cabe recordar que Paul 

Ricœur define este tipo de memoria como una memoria llena de 

subjetividad y precisa que se transmite oralmente. Es el vehículo de 

une expérience forte, qui contribue à élargir le cercle des proches en 

l’ouvrant en direction d’un passé qui, tout en appartenant à ceux de 

nos aînés encore en vie, nous met en communication avec les 

expériences d’une autre génération que la nôtre.4  

Es precisamente lo que ocurre en la novela: la palabra de Fátima hace 

resonar las voces de muchas otras mujeres y permite rescatar del 

olvido un patrimonio cultural inmaterial amenazado por la experiencia 

migratoria. 

En la obra, este riesgo se plasma en una enfermedad simbólica 

llamada «la desmemoria». Amenaza la continuidad de la identidad 

personal y colectiva de la narradora:  

Este mal de la desmemoria lo sufren muchos hombres, ya lo sabéis. 

Se marchan y se despiden con toda la pena, se van con la boca llena 

de promesas de regreso cargados con todo tipo de bienes, de regalos 

y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les coge la 

enfermedad del olvido. No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni 

hijos, ni padres ni hermanos […]. Eso las madres no lo haríamos 

nunca, estamos atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro 

propio vientre. (p. 110) 

El hombre migrante parece ser el principal afectado por esta patología 

que se presenta no solo como una ausencia de recuerdos, sino como 

una desconexión emocional y cultural. Su formulación metafórica 

intensifica la carga crítica presente en la voz narrativa y el uso de la 

tercera persona del plural permite superar la dimensión individual para 

entrar en una esfera colectiva y casi universalizar el discurso. 

Un poco antes en el texto, Fátima ya había explicado que «los 

emigrantes, cuando nos cuentan sus historias, siempre hablan de 

muchas horas de viaje» (p. 59), haciéndonos entender que, en los 

relatos migratorios, los individuos masculinos tienden a privilegiar la 

 
3 Pierre Guiraud, La semiología, México, Siglo Veintiuno Editores, 1972, p. 14. 
4 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 514. 
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experiencia de desplazamiento sobre la rememoración de sus 

tradiciones y de su patrimonio cultural. Se evidencia el proceso de 

erosión de la memoria cultural originaria. Por ello, la obra enfatiza la 

oralidad y la práctica femenina de contar como vacuna contra la 

desmemoria. La cultura amazigh no se limita a un trasfondo 

geográfico o folclórico, sino que se constituye como un sistema de 

valores y se define como un sentimiento de pertenencia a un linaje y 

a una comunidad en evolución constante, lo que encaja 

perfectamente con el concepto de memoria viva al que hemos aludido 

al introducir esta parte. 

Dos metáforas recorren la obra para estrechar poéticamente la 

narración en torno a esta memoria viva. Primero, se trata de la masa 

madre que la protagonista conserva como si fuera el más sagrado de 

los tesoros. Surge entre las primeras páginas del libro como 

componente imprescindible del equipaje de la futura exiliada:  

En cambio, la masa viva de nuestra madre, que ella había recibido de 

la abuela y la abuela de la bisabuela —y vete tú a saber de cuantas 

mujeres hacia atrás venía esa herencia— dejaba en la lengua una muy 

leve acidez que era el sabor más nuestro que yo pudiera recordar. Y, 

ya os lo adelanto, suerte tuve de poder saborear, en medio de la niebla, 

aquel pan que me unía a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me 

dijisteis: se te echará a perder durante el viaje, o te la quitarán en la 

aduana. Pero no os hice caso. No era posible que algo que venía de 

un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo porque se fuera al 

extranjero. (p. 19-20) 

Aquí, la masa madre se convierte en el reflejo del esfuerzo que hay 

que realizar para preservar la cultura y la identidad en el momento de 

pasar una frontera, siendo la fermentación de la masa que se 

transmite de generación en generación un proceso vivo y activo en 

constante evolución. Podría también interpretarse como una metáfora 

de la identidad profunda de la protagonista y de sus raíces. Por 

extensión, sería el símbolo de la cultura amazigh capaz de adaptarse 

y transformarse a través de la experiencia del exilio, cuya imagen se 

plasma en la niebla a la que alude la narradora y que recuerda que la 

memoria se parece al humo en su fragilidad. Al mantener viva la 

práctica de preparar pan de tal manera, la protagonista preserva un 

saber ancestral y convierte su fabricación en acto de afirmación 

cultural y cuidado de la memoria colectiva.  

El segundo elemento que funciona como símbolo repetitivo de 

transmisión de la memoria cultural del pueblo amazigh es la leche y, 
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así como este líquido nutre a los niños, la memoria nutre la identidad 

de los individuos. Para ilustrar esta idea nos referiremos a la lactancia 

de Fátima, que le resultó tan fácil a Zraizmas, su madre: «con su leche 

se le habían hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos 

y unas lorzas tan blanditas que daba gusto tocarlas» (p. 33). Y como 

contraejemplo, opondremos lo difícil que fue para Fátima amamantar 

a su hija Sara los primeros meses de su vida: «le daba de comer a la 

niña con una cucharita pequeña, se sacaba la leche y poco a poco la 

hacía entrar en su boca que era un agujero azulado que apenas se 

abría» (p. 316). Estas dos experiencias pueden leerse como dos 

procesos distintos de transmisión y de recepción de la memoria 

originaria. Y basta con mencionar cómo Sara abandonó a su bebé 

recién nacido para huir a Barcelona para entender el riesgo de ruptura 

del hilo intergeneracional. Sea lo que sea y a pesar de todo, la leche 

es vector de continuidad y se refleja en la reacción de Zraizmas al 

tener que dejar de amamantar a su progenitura cuando la niña 

empezó a andar: «Zraizmas le devolvió la niña a su suegra y se 

escondió en su habitación y recordó a su madre, a su abuela y a todas 

las mujeres que pudiera nombrar pidiendo a sí misma por dentro una 

resistencia» (p. 38). 

Eso constituye un ejemplo claro de cómo se articulan memoria y 

transmisión en el relato. El verbo «recordar» sitúa la acción en el 

ámbito de la rememoración voluntaria y establece un puente entre el 

presente de la protagonista y el pasado encarnado por las figuras 

maternas que se convocan y se enumeran para ampliar la experiencia 

individual hacia una experiencia colectiva, como si la autora quisiera 

dibujar los contornos de una memoria comunicativa y cultural. Y bien 

se sabe que, juntas, según lo entiende Jan Assmann, configuran la 

memoria colectiva: 

La mémoire communicative fait référence à un contexte historique qui 

se fonde notamment sur des expériences biographiques et 

individuelles. Cela entraîne que le passé, qui sert ici de référence, ne 

remonte pas à plus de 40 ou 60 ans. Il n’est donc guère comparable 

au passé plus reculé qui est représenté par la mémoire culturelle.5 

Asimismo, situada la memoria colectiva en el centro de Madre de 

leche y miel, resulta pertinente señalar que Najat El Hachmi le confiere 

a su obra un marcado cariz costumbrista. Definido por Miguel Ángel 

Garrido Gallardo como «una representación artística de los usos, 

 
5 Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Paris, Aubier, 1992, p. 50-75. 
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modos de vida y particularismos de la sociedad coetánea del autor»,6 

no cabe duda de que planea sobre la obra una forma de costumbrismo 

que hunde raíces en una pintura, a veces muy precisa, de los hábitos, 

de los ritos, de las creencias, de las relaciones familiares y sociales 

de la población amazigh. Numerosas escenas concretas se 

encuentran a lo largo de la narración y podemos ilustrar este enfoque 

con el poder de las supersticiones que rigen las decisiones que puede 

tomar la gente: «Parecía que Zraizmas había olvidado las mil historias 

que corrían sobre el peligro de dar pecho a los niños cuando ya los 

habían destetado porque la leche se pudría y se volvía veneno y los 

podía matar» (p. 32). La frase refleja el peso de las creencias 

populares en la sociedad observada, pero nos muestra también a una 

joven madre capaz de transgredir los códigos ancestrales y 

tradicionales por amor a su hija. 

De la misma forma, las mujeres temen ser el blanco de un conjuro si 

no conservan el pelo que cae o las uñas que se cortan y Fátima «los 

escondía bien para no ponerse en peligro» (p. 156) porque «se 

contaban muchas historias de transformaciones abruptas, de 

personas de comportamiento inmaculado que enloquecían de 

repente» (p. 156). De nuevo, tenemos un testimonio directo de la 

preponderancia del imaginario colectivo para la población amazigh y 

no podemos sino referirnos también al ritual de las brasas al que 

Zraizmas somete a sus hijas para preservar su virginidad:  

Consistía en quitarse los serwales7 y ponerse de pie con las piernas 

abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las faldas y 

las subiera hacia arriba hasta los contornos que a partir de aquel día 

quedarían sellados para siempre. (p. 100)  

En este extracto, la desaparición del sujeto agente a lo largo de la 

frase les confiere un alcance más universal a los propósitos de la 

autora, confirmando el alcance costumbrista que encierra la novela. 

Najat El Hachmi no se contenta con darle un toque folclórico a la 

representación del modo de vida del pueblo marroquí. Ofrece, por 

ejemplo, a los lectores un detallado panorama de su vida cotidiana 

con una descripción del trabajo de las mujeres y los lazos sociales 

que mantienen las personas. Y aquí no podemos sino pensar en la 

 
6 Miguel Ángel Garrido Gallardo, Diccionario español de términos literarios 
internacionales, definición redactada por Dolores Thion Soriano-Mollá. 
<http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Costumbrismo.pdf> 
[Consultado el 13.08.2025].  
7 Pantalones tradicionales amplios propios del ámbito magrebí. 

http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Costumbrismo.pdf
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larga enumeración de verbos en infinitivo con la que se refiere a las 

labores femeninas fuera de casa: «limpiar el coral de las gallinas, 

coger hierba para los conejos, buscar cebada, barrer el patio…» 

(p. 37). Subraya lo difícil de la vida de estas protagonistas. E insiste 

en las relaciones entre estas y los hombres, la obligación para ellas 

de no mirarlos a los ojos y de esconderse cuando llega una persona 

de sexo masculino a casa. Se refiere de manera muy detallada a los 

rituales que puntúan la vida de las mujeres y una de las ilustraciones 

más pictóricas es el relato de cómo la abuela Ichata se prepara, desde 

las abluciones hasta el momento cuando se tizna los ojos con kohl. 

Aquí, la autora convoca todos los sentidos de su lector (con lo amargo 

suave del nogal que mastica, con el murmureo cadencioso de los 

rezos que pronuncia, con el perfume agradable que se desprende de 

la anciana y su cabellera rojiza y rizada, que es tan brillante que se 

parece a una hoguera, sin olvidar cómo se unta las manos para 

pasárselas por todo el pelo). Este retrato sinestésico de la abuela se 

hace imagen viva, llena de fuerza y de movimiento. Y no podemos 

cerrar nuestro análisis sobre este aspecto de la obra de Najat El 

Hachmi sin referirnos a los tres días de boda de Fátima anunciados 

por la entrega de un bolso de azúcar a su familia como señal de 

pedida de mano. 

Todos estos ejemplos constituyen un acervo de relatos transmitidos 

oralmente, algo característico de la cultura amazigh. Por otra parte, la 

autora convierte estos elementos en materia estética, integrando una 

poética de preservación cultural y reforzando la memoria como objeto 

central de su proyecto literario. La conjugación de estos dos aspectos 

asienta las bases de la memoria colectiva como vector de transmisión 

en Madre de leche y miel y eso corresponde perfectamente a la 

definición que Maurice Halbwachs nos da de ella cuando explica: 

toute société, pour acquérir quelque consistance et simplement pour 

durer doit mettre ses membres en mesure de s’accorder les uns avec 

les autres, de se rapprocher et de se retrouver de façon à réaliser 

collectivement ce qui est la raison d’être de chaque groupe.8  

Y la huella costumbrista sirve este diseño porque, como lo dijo 

Montserrat Amores, permite «mostrar los hábitos y las costumbres de 

 
8 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997, 
p. 236. 
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la sociedad con una mirada que contempla el pasado, observa el 

presente y atisba el futuro».9  

Pero la autora no se limita a entregar a sus lectores escenas que les 

enseñan cómo vive su pueblo de origen. En la letra misma del texto 

se deslizan también palabras de su idioma materno, y va hasta 

introducir un glosario de términos y expresiones en lengua amazigh 

del Rif al final de la novela. Al insertar en la narración una forma viva 

de la lengua, la escritora afirma una identidad plural, pluricultural, lo 

que contribuye a la riqueza de las imágenes sensoriales y 

emocionales que se transmiten. Así, muchas de estas palabras 

aparecen en bastardilla en el texto: «¿Recordáis al hijo de aquella 

segunda mujer del primo Mirmount n Ari? Su primera esposa le había 

hecho algo al niño y este fue adelgazando hasta desaparecer del todo. 

Dios la juzgue como se merece. Lah istar, lah istar» (p. 336).  Esta 

última expresión sin traducir refleja directamente lo que pasa en la 

mente de la narradora, sin filtro, y es una manera para El Hachmi de 

acercar a su lector a la intimidad más profunda de la protagonista. Sin 

embargo, a veces, estos términos se cuelan en el texto castellano sin 

rasgos para diferenciarlos: «ni me di cuenta de que estaba tan 

hambrienta que le di el remsemmen que tú me habías traído» (p. 58). 

La palabra amazigh se funde en el texto, confiriendo a la escritura una 

nueva identidad híbrida, y el campo literario se convierte en espejo de 

la identidad que evoluciona con el desplazamiento, con la experiencia 

del exilio.  

El espacio novelesco se hace espacio de convivencia donde la cultura 

de origen puede seguir existiendo. Lo que remite a las palabras de 

María Carmen Molina Romero, que, estudiando la obra de la escritora 

de origen argelino Leïla Sebbar, afirma: «la langue étant l’expression 

privilégiée d’une culture, sa “silenciation” aura pour résultat une sorte 

d’ethnocide du patrimoine symbolique d’une communauté qui se 

transmet d’une génération à l’autre».10 La importancia de la cuestión 

memorial e identitaria resuena en la difícil ruptura que sufre Fátima al 

llegar a España; se empeña en preservar su patrimonio lingüístico y 

transmitir su lengua a su hija Sara, consciente de que «los tiempos 

 
9 Montserrat Amores, «Perspectivas del costumbrismo transatlántico», in 
«Literatura, arte y observación social: miradas al costumbrismo», Revista de la 
Universidad de Cádiz, 30, 2024, p. 66. 
<https://revistas.uca.es/index.php/cir/issue/view/563> [Consultado el 19.08.2025]. 
10 María Carmen Molina Romero, «Leïla Sebbar et la résilience de la langue», in 
María Carmen MOLINA ROMERO y María SERRANO, La langue qu’elles habitent : 
territoires et frontières francophones au féminin. Berne, Peter Lang, 2020, p. 81. 

https://revistas.uca.es/index.php/cir/issue/view/563
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antes de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos en que 

no somos personas del todo» (p. 139). 

Para concluir esta primera parte, frente a la amenaza de la 

desmemoria, no cabe duda de que la práctica de la narración —escrita 

u oral— se presenta como un antídoto, reforzando los lazos con el 

pasado y asegurando la continuidad del patrimonio cultural. Como ya 

lo dijimos y siguiendo una vez más a Maurice Halbwachs, la memoria 

se construye y se mantiene en el marco de las interacciones sociales. 

Y es precisamente lo que ocurre en Madre de leche y miel, donde 

contar permite dar un sentido todavía más hondo a los sentimientos y 

a las experiencias. La novela se llena de un registro híbrido, reflejo de 

una memoria compleja que combina elementos del mundo amazigh y 

cosas aprendidas con la experiencia en Cataluña y en cuyo corazón 

se encuentra una presencia femenina que supera la barrera y los 

límites del tiempo para reanudar con una memoria ancestral.  

 

GUARDIANAS DE LA MEMORIA ORAL: LA MUJER COMO 

FIGURA DE TRANSMISIÓN 

 

En Madre de leche y miel, son las mujeres las que hablan, o, mejor 

dicho, las que cuentan, erigiéndose en guardianas de una memoria 

cultural cuyo hilo se deshilvana sin interrumpirse nunca. En este 

sentido, la figura de Fátima, a la que Najat El Hachmi otorga 

principalmente la voz narrativa, se yergue como paradigma de todas 

estas mujeres. Relata su trayectoria desde su infancia en un entorno 

rural y pobre hasta su exilio a Cataluña, donde se realiza como madre. 

Eso le confiere a la obra una dimensión testimonial que refuerza la 

carga emotiva del texto. Sin embargo, la elección de una voz 

narradora femenina no solo constituye un recurso estratégico para dar 

a conocer una experiencia en la que, lo veremos, resuenan miles de 

otras experiencias. Muy al contrario, a través de la voz de la joven 

amazigh, la autora cuestiona también la hegemonía patriarcal11 y hace 

de su protagonista un espacio de resistencia simbólica, capaz de 

articular memoria colectiva femenina y, en filigrana, de llevar una 

crítica hacia las estructuras sociales de poder que limitan la 

 
11 Esta estrategia no es aislada en la obra de Najat El Hachmi. Muy al contrario, se 
encuentra en varias de sus obras. Por ejemplo, en El último patriarca —novela de 
título elocuente— la narración está a cargo de una voz femenina. En La hija 
extranjera, la narradora autodiegética expone en primera persona un conflicto 
cultural e identitario. 
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autonomía de la mujer tanto en su país de origen como en la sociedad 

que la acoge. Entregándole todo el protagonismo a este personaje, la 

autora lucha contra el anonimato de la experiencia migratoria 

característico de la literatura contemporánea en lengua castellana,12  

aspecto corroborado por el estudio de Giulia Bortoli que insiste en la  

ausencia y el olvido al que solían ser relegadas las mujeres en la 

mayoría de las investigaciones sobre inmigración; además, en 

aquellas pocas ocasiones en que aparecían, eran descritas con 

estereotipos que las asociaban a la tradición, a la familia, y 

dependientes del hombre migrante, con escasa educación, incapaces 

de hablar el idioma del país de acogida.13  

En la novela de El Hachmi, los elementos del paratexto y del peritexto 

—los que enmarcan la lectura según la terminología de Gérard 

Genette—14 sitúan de entrada la voz femenina en el centro de la 

narración, rompiendo el silencio al que se relega a las mujeres. De 

hecho, el título y el epígrafe anuncian los temas fundamentales del 

relato: la maternidad y la transmisión. Ambos elementos revelan de 

inmediato la fuerza y la complejidad de ser madre. Para eso, no basta 

con cumplir las funciones biológicas de la maternidad, acto universal, 

accesible a todas las mujeres y simbolizado por la leche. En cambio, 

con el simbolismo de la miel, se ahonda en aspectos más profundos 

y excepcionales de la maternidad: la transmisión de valores y la 

capacidad para formar una identidad emocional y cultural sensible en 

sus hijos. Es lo que demuestra la autora, dando una gran profundidad 

al retrato lleno de matices de Zraizmas.  

Podemos recordar aquí cuánto le costó a esta madre dejar de 

amamantar a su hija y prolongar nuestra reflexión con los propósitos 

de Fátima, que no puede entender la reacción de enfado de Omar 

cuando murió «la hermana de frente estrecha»:15  

Repasaba mentalmente todos aquellos momentos del día en que su 

madre era el refugio al que regresar, esa tibieza reconfortante, era miel 

que se desliza garganta abajo […]. Era miel los días de diario, cuando, 

 
12 Sin embargo, cabe recordar que escribió en catalán, lo que puede vincularse con 
la voluntad de resistir al anonimato y a la marginación. Al apropiarse de la lengua 
catalana, también marcada por procesos de subordinación respecto al castellano, 
Najat El Hachmi desafía las estrategias de integración tradicionales.  
13 Giulia Bortoli, «La mujer inmigrante en España a través del cine y la literatura 
española del siglo XXI», Rassegna iberistica, 42(111), 2019, p. 182. 
14 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris, Seuil, 2014. 
15 Najat El Hachmi da este título a una de las secciones de la novela, como si 
quisiera devolverle una nueva vida a esta niña cuya existencia parecía 
insignificante. 
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de buena mañana, repartía trozos de pan […] era miel cuando cogía 

las primeras cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les 

repartía a partes iguales los higos que había reunido, cuando le decía 

a Aicha que hiciera el favor de no comerse todas las granadas porque 

también tenían derecho los otros hermanos […] la madre también era 

miel cuando se ponían enfermos […] y Zraizmas era miel, sobre todo, 

cuando había fiestas […]. (p. 126-128)  

La larga enumeración de las acciones de la madre mediante la 

repetición (por lo menos ocho repeticiones de «era miel») se convierte 

en la metáfora de la excepcionalidad de la protagonista, cuyo 

compromiso afectivo y físico trasciende lo meramente físico para 

hacer de ella una mujer transformadora. En la novela, nos enteramos 

de que varias protagonistas femeninas cumplen con los roles 

tradicionales y esperados de la maternidad, pero solo unas pocas 

logran ejercerla transmitiendo valores, haciéndose guardianas de una 

cultura y de una memoria. Fátima forma parte de este linaje de 

mujeres admirables, como su madre y como su abuela Ichata, antes 

de ella. Lo demuestra la locución tradicional amazigh «n»: «Fátima n 

Zraizmas n Ichata n Mumma» (p. 30). Tal como precisa el glosario del 

final del libro: «n» es «una partícula de posesivo amazigh», se usa 

«para anunciar la genealogía familiar» (p. 378). 

Y aquí es donde radica la singularidad de las mujeres de la familia de 

Fátima y eso se enfatiza cuando la protagonista se convierte en motor 

de la transformación del ser femenino en un eslabón suplementario 

de una larga cadena de transmisión, lo que hace de ella, por 

consiguiente, un personaje ejemplar.  

Dicha ejemplaridad aparece también en los títulos que se dan a cada 

sección. Interesémonos por los que la autora da a cada una de las 

dos partes que componen su obra: «La antigüedad de una mujer» y 

«La antigüedad de una madre». Ambos títulos ponen una vez más de 

realce el protagonismo femenino, pero ahora se refleja en ellos una 

forma de progresión identitaria que va desde la mera condición 

femenina percibida desde tiempos inmemoriales a la condición 

materna que aparece, por consiguiente, como destino colectivo e 

histórico. Mediante estos títulos, en los que radica una fuerte tensión 

poética con el uso de la palabra «antigüedad», que no es común para 

referirse a una persona, Najat El Hachmi llama la atención sobre lo 

ancestral, como si fueran figuras milenarias, y Fátima, núcleo central 

de la diégesis, se convierte en una especie de arquetipo en el que se 

enfatiza la identidad femenina. Deja de ser un simple individuo para 

metamorfosearse en representación simbólica de las mujeres que 
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comparten con ella una forma de excepcionalidad, ya que son figuras 

con memoria y legado cultural. La mujer aparece como portadora de 

una memoria ancestral, mientras que la madre encarna una forma de 

continuidad intergeneracional que se transmite oralmente. Ambos 

títulos permiten abordar el peso de los roles femeninos tradicionales 

y su revalorización dentro de discursos contemporáneos que intentan 

resignificarlos.  

Y esa idea se refuerza con el uso del artículo indefinido que acompaña 

el sustantivo «mujer», confirmando la transformación de la 

protagonista en arquetipo: su experiencia individual se convierte en 

paradigma de la experiencia común a muchas mujeres. La palabra 

«antigüedad» presente en estos títulos acentúa también esta 

dimensión, retomando la idea de transmisión. Fátima se convierte en 

guardiana del hilo ininterrumpido de experiencias como la suya y de 

voces que resuenan en ella. En resumidas cuentas, el destino de la 

protagonista no queda reducido a lo personal o a lo íntimo, sino que 

trasciende su singularidad para situarse en un horizonte más rico en 

significación y reflejar las tensiones, los desarraigos y las resistencias 

que atraviesan tantas mujeres desde hace tanto tiempo. En este 

momento de nuestro análisis es posible preguntarnos: ¿no sería la 

novela una nueva parábola?, ¿una fábula moderna sobre la migración 

y el exilio?  

Esta cuestión se abordará más adelante. Ahora, conviene subrayar la 

importancia de la transmisión intergeneracional femenina por dos 

motivos fundamentales. Primero, porque los cimientos de esta 

transmisión se encuentran precisamente en el lugar preponderante 

que ocupa el cuento en el seno mismo de la novela. Y segundo, 

porque eso recupera la idea de que la voz de Fátima es como una 

caja de resonancia para un coro ancestral de mujeres. Muy 

significativo es el ejemplo de cómo Fátima percibe su aislamiento 

cuando llega a Barcelona. Teme que su hija se aleje de sus raíces. Y 

tanto para luchar contra el mal de la desmemoria como para combatir 

el miedo que la invade, la joven madre le cuenta a su hija pequeñas 

historias que reactivan el género tradicional:  

Pobre niña, le llenaba la cabeza de mis recuerdos, de mis historias. 

Era mi único consuelo, hermanas, sentir mi voz saliendo de la 

garganta, escuchar de mí misma las palabras de nuestra madre, de la 

abuela, de todas las mujeres. (p. 139) 

En este momento, se ilustra de nuevo el papel de la madre de miel, 

capaz de proteger a su hija en los momentos más difíciles. Pero 



NARRAPLUS             N°9 – Najat El Hachmi – 2026 

93 
 

también vemos una vez más cómo se inmiscuye en la novela la 

potencia de la memoria que se transmite de generación en 

generación, de mujer a mujer. La voz de Fátima es como un puente 

tendido entre las generaciones pasadas y las futuras. Lleva consigo 

la herencia de una larga cadena de mujeres. La enumeración al final 

de la frase citada, al desembocar en una pluralidad de mujeres, 

enfatiza la noción de continuidad generacional. El texto literario refleja 

directamente el hilo de una voz que transgrede las leyes del tiempo y 

del espacio (por la migración) para universalizar el discurso de Najat 

El Hachmi y la experiencia de Fátima.  

Y es en el hecho de contar donde se plasma la posibilidad de 

transmisión y en el cuento donde se refuerza la ejemplaridad de la 

protagonista. A lo largo de la novela, ella cuenta y se erige en una 

guardiana privilegiada de una memoria ancestral y otra más reciente, 

una memoria que se está construyendo a través del desplazamiento 

migratorio. Pase lo que pase, las historias relatadas de generación en 

generación llegan a los lectores por la voz de Fátima, que la autora 

hace suya, y la novela se va poblando de cuentos de índole diferente. 

A menudo, los orígenes de estos relatos se remontan a tiempos 

inmemoriales. Es el caso del cuento popular de Nunya que atraviesa 

el relato. Es 

la muchacha a la que una bruja había raptado y encerrado en una torre 

y que pudo escapar gracias a la longitud de sus cabellos, unos 

cabellos que aquella pérfida mujer contaba cada noche uno a uno para 

asegurarse de que no los hubiera usado para dejar subir a nadie a la 

torre. (p. 44) 

La abuela Ichata ya lo contaba antes de que Fátima lo relatara a su 

propia hija. En este cuento popular amazigh, se puede reconocer el 

cuento de Rapunzel, difundido en Europa por los hermanos Grimm. 

Aquí, la torre simboliza el encerramiento del que es víctima la 

protagonista y los cabellos largos funcionan como una metáfora 

multifacética. Representan el vínculo entre el mundo interior y el 

mundo exterior, pero también representan el poder personal de la 

mujer, su emancipación, la autonomía que tiene que conquistar.  

Por lo tanto, no podemos sino identificar diferentes niveles de lectura 

que le dan mayor profundidad a la novela. Primero, la historia de 

Nunya podría interpretarse como la voluntad de las mujeres de la 

comunidad marroquí de salir de una condición que, muy a menudo, 

las constriñe por ser presas de la sociedad patriarcal. Por otra parte, 

Fátima se mueve entre dos mundos culturales y su trayectoria implica 
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un aislamiento social y una lucha por la emancipación y la 

construcción de su identidad, condición similar al encierro de Nunya 

en su torre. Aquí, todo ocurre como si Madre de leche y miel fuera una 

reescritura moderna de un relato más antiguo. No cabe duda de que 

la obra de Najat El Hachmi cobra, en este momento de la diégesis, 

una dimensión metaliteraria porque esta propia reescritura moderna 

de un cuento tradicional, más allá de transmitir valores, aprendizajes 

culturales y universales, se convierte en lo que Tiphaine Samoyault 

nombra «la mémoire de la littérature».16 Y así lo afirma Mihaela 

Cosma, para quien es imposible «concebir el texto separado del 

conjunto infinito constituido por la historia de la humanidad; él aparece 

como una pluralidad de textos, como reflejo, eco, variación, de esta 

historia».17 En resumidas cuentas, una forma de intertextualidad18 rige 

la novela, haciendo de ella «un espacio de encuentro con el conjunto 

sociohistórico de la humanidad».19  

En este sentido, se registran en la obra numerosas características 

propias de este género. Por ejemplo, se observan fórmulas típicas 

como «la acumulación, la enumeración y la simetría»:20 «Caminaron 

y caminaron, como se dice en los cuentos» (p. 288). Se notan así 

algunas señales directas que hacen de la novela de El Hachmi un 

texto palimpséstico en el que resuenan antiguas historias: «Si hubiera 

tenido un ovillo de lana, tal vez hubiera ido desmadejándola como 

hacían en los cuentos para no olvidarse del camino de regreso» 

(p. 243). En este contexto, surge el motivo del hilo de Ariadna útil para 

salir del laberinto. Y de nuevo varios niveles de lectura se ofrecen a 

los lectores. Fátima no quiere olvidar sus raíces y la masa-madre 

podría convertirse en este hilo que le permite remontar por los 

caminos de su memoria cultural. Puede asimismo expresar el deseo 

de volver a su país de origen. Y, para conferir todavía mayor densidad 

a la escritura novelística de Najat El Hachmi, este hilo podría ser 

 
16 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, mémoire de la littérature, Paris, Nathan, 
2001, p. 6. 
17 Mihaela Cosma, «La intertextualidad en un texto narrativo de Angelina Muñiz-
Huberman», in Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939. Sevilla, GEXEL, 2006, p. 746.  
18 Julia Kristeva habla de la intertextualidad en estos términos: «en el espacio de un 
texto varios enunciados tomados de otros textos se cruzan y se neutralizan». In Julia 
Kristeva, Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972, p. 15. 
19 Cosma, op. cit., p. 747. 
20 Margarita Alfaro las identifica como «marcas lingüísticas» típicas del cuento en su 
trabajo sobre la presencia de fórmulas típicas en los cuentos, in Margarita Alfaro, 
«Presencia de fórmulas en los cuentos de tradición oral de Henri Pourrat», 
Homenaje al profesor Pedro Peira Soberón, 6, 1997, p. 37. 
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igualmente el de las palabras que va deshilvanando para no olvidarse 

de sus orígenes.  

La presencia latente de los cuentos también se observa en las 

comparaciones de los protagonistas con personajes típicos del género 

tradicional. En este sentido, recordemos a los hermanos de Naíma: 

«La pobre Naíma malvivió muchos años con aquellos hermanos que 

poco se parecían a los de los cuentos, aquellos que son capaces de 

superar todos los obstáculos y atravesar mundos enteros para 

rescatar a sus hermanas» (p. 84). O a la suegra de Fátima: «Es una 

bruja de cuento» (p. 232). Pero lo más interesante es comprender que 

son precisamente Ichata y Fátima las que más se acercan a los 

personajes de cuentos. La abuela tiene 

una cabellera rojiza y rizada [que] se desplegaba en oleadas sobre la 

espalda de Ichata. A Fátima le parecía ver una hoguera que ascendía 

y se elevaba, y se elevaba, y aparecía entonces una imponente capa 

que transformaba a la madre de su madre en una figura de otro mundo, 

en una mujer como las que salían en los cuentos que ella narraba. Su 

pelo la cubría hasta la cintura, y Fátima no podía dejar de mirarla, 

sobre todo a la cara, porque de repente la mujer que veía era otra, una 

mujer más joven o sin tiempo, de todos los tiempos y de ninguno. 

(p. 44) 

En este fragmento, se nota de nuevo la repetición —tradicional en los 

cuentos, como ya lo dijimos— y la pérdida de referencias temporales 

precisas que hacen de Ichata, nueva Nunya-Rapunzel, el arquetipo 

de todas las mujeres que luchan por su libertad. La figura de la abuela 

cobra universalidad.  

No podemos terminar esta reflexión sin pensar en Fátima, que 

«envidiaba a las muchachas que tenían el pelo liso, a quienes les caía 

como la seda sobre los hombros; su propia hermana lo tenía así. Pero 

a ella le había tocado el pelo áspero de las esclavas que salían en los 

cuentos» (p. 149). A través de esta clara referencia a Sherezade, no 

cabe duda de que late, debajo del texto de El Hachmi, el corazón de 

todo un patrimonio literario universal relacionado con el mundo del 

cuento.  

Y si el arte de contar le permite a Fátima luchar contra una muerte 

simbólica, que no es sino ese mal de la desmemoria, no podemos sino 

constatar que también construye alrededor de las protagonistas una 

suerte de refugio al que acudir cuando las cosas van mal. Y el ejemplo 

más relevante es cuando la joven madre se encuentra debajo de un 

puente en un lugar frío y desconocido, hambrienta y sola con su bebé. 
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El hilo de su voz, que va desgranando el relato legado por sus 

antepasadas, se convierte no solo en un tejido de memoria, sino 

también en un manto de amparo que le brinda el consuelo 

indispensable en este momento:  

Me seguí relatando la historia a mí misma para distraerme de mi propia 

desdicha. Imaginad mi voz, que quería esconderse bajo aquel puente, 

que no me escuchase nadie que no fuera la niña, yo que no sabía si 

podía estar en aquel cobijo, imaginad aquella voz que venía de tan 

lejos, de nuestras abuelas y de nuestras antepasadas remotas, y se 

acurrucaba entre nosotras como una protección contra todo lo que 

desconocíamos. (p. 87) 

Eso no deja de evocar a otros escritores españoles que, en sus obras, 

no cesan de mostrar el arte de narrar, y por extensión el cuento, como 

un refugio protector, un instrumento de predilección para la 

construcción identitaria de la gente, «una casa de palabras» en 

términos de Gustavo Martín Garzo.21  

En resumidas cuentas, el arte de la fábula —el arte de contar— se 

plasma directamente en la novela. Y la oralidad se cuela en la 

escritura, transgrediendo las fronteras y conformando un nuevo 

espacio cuyo alcance metafórico podría remitir a la complejidad de la 

identidad migrante.  

 

VOCES FRONTERIZAS: ORALIDAD Y ESCRITURA 

 

Desde las primeras líneas de Madre de leche y miel, Najat El Hachmi 

despliega una poética de la oralidad que impregna todo el texto. El 

relato se inaugura con una escena profundamente significativa: 

sentadas en torno a una mesa con té y, a petición de sus siete 

hermanas, una mujer se prepara a contar su historia. En esta primera 

página de la novela, en estas nueve primeras líneas, se repite cinco 

veces el verbo «contar», declinado a través del verbo «narrar». Ambos 

verbos aparecen conjugados en imperativo. Aquí, no solo se introduce 

el acto narrativo, sino que también se celebra un contrato de oralidad 

dentro del texto literario. Cabe entender que la escritora no se limita a 

representar la oralidad. Va a establecerla como estrategia de escritura 

a través de múltiples procedimientos que desdibujan las fronteras 

entre lo oral y lo escrito. En esta escena, el gesto inaugural de contar 

 
21 Gustavo Martín Garzo, Una casa de palabras, México, Océano Travesía, 2013. 
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remite a la forma característica del cuento oral tradicional. La 

narradora es interpelada y asume el papel de quien debe relatar. Este 

dispositivo narrativo funciona como homenaje a la figura tradicional 

del cuentacuentos, muy presente en la cultura del Magreb, e introduce 

así un juego metanarrativo en el que podría incluso confundirse la 

propia voz de la escritora que va a plasmar sobre el papel la historia 

que se dispone a relatar.  

A partir de este momento, el lector no asiste únicamente a un acto de 

narración. En realidad, participa igualmente en un acto comunicativo 

y la oralidad va a instalarse en el núcleo de la escritura, 

transgrediendo las fronteras entre las categorías. Entendemos que El 

Hachmi no solo representa la oralidad en el contenido, sino también 

en la forma. Por consiguiente, vamos a ver cómo el estilo de la 

narración está marcado por una puesta en escena de la oralidad y por 

una sintaxis cercana al discurso oral con «rasgos tales como la 

estructura aditiva y redundante, la tendencia a la digresión, el 

enraizamiento en la situación comunicativa».22  

Primero, las frases largas en las que se deslizan los pensamientos 

más íntimos de los protagonistas, rompiendo con la linealidad del 

discurso escrito, son un testimonio relevante de esta práctica. El relato 

de la llegada a Melilla ilustra esta idea:  

En Melilla, nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me 

gustó porque estaba llena de árboles y arbustos muy verdes; pensé, 

mira, parece que aquí llueve más, como si la lluvia cayera solo a este 

lado de la frontera a pesar de estar tan cerca de nuestras áridas tierras. 

(p. 51) 

Aquí, diferentes ideas se encadenan, imitando el fluir de la palabra 

espontánea. Las locuciones «pensé, mira…» introducen la voz interior 

de la narradora de manera inmediata, sin marcadores de estilo 

indirecto como el «que», que acercaría este flujo de conciencia a una 

palabra escrita. Además, la inserción del «mira» reproduce un registro 

coloquial, como si la protagonista estuviera hablando en voz alta con 

otra persona. Este tipo de palabras funciona como marca evidente de 

oralidad, ya que evoca el tono conversacional y la inmediatez de la 

experiencia vivida. Todo ocurre como si no se tratara de un relato 

literario distanciado, sino de una voz que se expresa de manera 

espontánea. Por otra parte, la frase es larga. Se suceden las comas, 

los puntos y comas que la acercan más al ritmo del habla que al de 

 
22 Jorge Marcone, La oralidad escrita, Perú, Universidad Católica, 1997, p. 49. 
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una prosa académica y cuidada, algo más característico de lo escrito. 

Esto da la impresión de una narración contada de corrido, como si la 

narradora estuviera relatando sus impresiones en directo. Además, la 

comparación final con la sequedad de «nuestras tierras» refuerza la 

oralidad porque aparece como si la narradora compartiera una 

confidencia con el lector/el oyente.  

Este tono que hace pensar en un diálogo directo entre los 

protagonistas surge muy a menudo a lo largo de la novela. Es 

especialmente el caso cuando Fátima-narradora se dirige a cada una 

de sus siete hermanas: «Tú, Aicha […]. Tú, Fadma […]. Tú, Najima 

[…]» (p. 15-17). En este momento, se observa el uso de un 

mecanismo fundamental de oralización del relato. La interpelación 

directa en segunda persona rompe una vez más la linealidad de la 

narración y crea la ilusión de que el texto no se escribe, sino que se 

dice. La protagonista no cuenta, habla con sus hermanas 

reproduciendo la dinámica de una conversación oral. Aunque no se 

oyen (o no se reproducen) las voces de las hermanas, su mención 

sugiere interacción, lo que introduce una dimensión dialógica en la 

narración escrita, remitiendo al oyente cuya presencia imprescindible 

caracteriza los relatos orales, ya que, como dice Carlos González, «la 

narración contada y oída (y no la escrita y leída) exige de todo oyente 

que se convierta en narrador».23 

La presencia recurrente de interrogaciones retóricas y exclamaciones 

intensifica la sensación de oralidad en la novela. Las preguntas que 

muy a menudo formula la narradora no siempre necesitan respuesta: 

«¿Qué habríais hecho vosotras, eh?» (p. 61), «¿sabes lo que hay al 

otro lado del camino y que te gusta tanto porque cuando es primavera 

se llena de flores rojas?» (p. 73), «¿Ay? Hermanas, ¿qué os puedo 

contar de los sinsabores de aquellos días? ¿Qué os diré?» (p. 272), 

«Además, si se iba, ¿cómo podría quedarse embarazada?» (p. 299). 

En realidad, estas interrogaciones reproducen la forma en que una 

voz hablada dialoga con un interlocutor y funcionan como estrategia 

de complicidad, invitando al oyente-lector a participar del pensamiento 

de la narradora. La prosa se llena de matices emocionales: se 

manifiestan la sorpresa, la nostalgia de la protagonista y el texto 

 
23 Carlos González Sanz, «La investigación folklórica», in Rafael Beltrán, El cuento 
folclórico en la literatura y en la tradición oral. València, Universitat de València, 
2006, p. 211. 
 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1996173
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adquiere de este modo una cadencia afectiva que se asocia a la 

palabra viva.  

También el uso de oraciones largas y encadenadas refuerza la 

oralidad. Lo vemos cuando se cuenta lo excepcional que era Fátima 

bebé:  

Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los 

bracitos, ni cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponía 

y le ajustaba los paños —con los brazos estirados y cruzados y las 

piernas muy pegadas y rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba; 

más bien al contrario, parecía agradecer aquel ritual y cerraba los ojos 

como si reposara. (p. 34)  

Este fragmento está construido con varias oraciones coordinadas que 

forman una enumeración acumulativa. La sintaxis reproduce el ritmo 

del pensamiento oral que no se detiene para organizar perfectamente 

la frase. Las repeticiones funcionan como marcadores rítmicos y las 

palabras entre guiones forman un paréntesis explicativo, pausa típica 

de la oralidad. 

Desde otra perspectiva, puede advertirse que se registran 

reiteraciones léxicas y estructuras paralelas que imitan la lógica del 

discurso oral con sus digresiones para que el lector no se pierda por 

los meandros del relato. Podemos ilustrar este aspecto refiriéndonos 

al momento en que Fátima se acuerda de un relato de su abuela. La 

anciana evocaba una época mejor, cuando los «campos eran más 

verdes», y la memoria de Fátima convoca a Ichata como «la que mejor 

contaba historias». Al mismo tiempo, introduce en el relato una 

digresión de varias líneas sobre la realidad que encierran o no los 

cuentos, confiriendo a Madre de leche y miel un alcance metanarrativo 

al interrogar el papel del hecho de relatar y haciéndonos reflexionar 

sobre el grado de realidad y de ficción que se reparten en la novela. 

Se interrumpe el hilo principal y la posterior vuelta al relato con «la 

abuela decía que aquellos campos habían sido verdes…» (p. 36) imita 

la dinámica de la palabra hablada, donde quien cuenta puede 

desviarse, añadir aclaraciones y repetirse para retomar el relato 

principal.  

Ocurre lo mismo con los resúmenes que a veces surgen en el relato. 

Y el ejemplo más relevante por concentrar el sufrimiento de Fátima 

cuando llegó a España es su entrada en la casa de un Sufrías.24 La 

 
24 En el glosario, se puede leer que los «sufrías» son «hombres que viven solos o 
compartiendo piso con otros hombres» (p. 380). 
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casa está descrita cuando la mujer la descubre y, varias páginas 

después, se puede leer: «Allí dentro, en aquella casa húmeda, 

hedionda y vieja, en un mundo tan desconocido, me dije de todo, 

hermanas, no sé durante cuánto rato, pero me reñí por dentro» 

(p. 110). En los relatos orales, el locutor tiene que ayudar al lector a 

recentrarse en el elemento importante de la narración y la repetición 

o el resumen son herramientas para fijar el relato en el espíritu del que 

escucha.   

Najat El Hachmi no se limita a incorporar en su novela estrategias 

propias de la oralidad, que otorgan a su escritura un carácter liminal y 

cuestionan las fronteras entre lo oral y lo escrito. El texto ofrece a los 

personajes las características de los mejores oradores. La narración 

puede adquirir un carácter performativo. Aquí podemos referirnos a 

las modulaciones de la voz de Ichata cuando cuenta sus historias: 

«solo deseaba […] que con aquella voz ronca fuera desgranando las 

anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo pertinente» 

(p. 42), «ponía aquella voz ronca cuando la madre no encontraba a 

su hija raptada por la bruja y nos hacía llorar a todas» (p. 86). 

Podemos recordar también a la propia Fátima, capaz de dominar, 

modular, modificar y retomar su propia narración: «Hermanas 

dejadme que avance un poco más en mi relato. Dejadme que os 

explique cuándo descubrí por vez primera a una mujer como nosotras 

en la calle» (p. 193). 

Otra dimensión adquiere la presencia de la oralidad en Madre de leche 

y miel. En efecto, más allá de su manera de recuperar técnicas propias 

de este modo de contar, Najat El Hachmi se distingue por la manera 

como las integra en su escritura, logrando un efecto híbrido entre 

oralidad y narrativa novelística. Parece que la autora transforma esta 

oralidad en dispositivo literario. Un rasgo significativo que nos permite 

ahondar en este territorio es la desaparición de los marcadores 

convencionales del discurso, como los guiones o las comillas que 

normalmente señalan los diálogos. El diálogo que se establece 

durante el primer encuentro con el hombre que la acoge en Barcelona 

es revelador:  

Un hombre de piel blanca con el pelo liso, cortado con flequillo, unas 

mejillas rojas y una gran barriga. Hijo mío, no era a ti a quien esperaba, 

le dije directamente a la cara pensando que no me entendería, 

creyéndole un cristiano. Siento decepcionarte, hermana. ¿A quién 

buscas? (p. 107) 



NARRAPLUS             N°9 – Najat El Hachmi – 2026 

101 
 

Las frases son cortas, se yuxtaponen así rápidamente como en 

cualquier discurso oral. Se observa que las réplicas del diálogo no 

están señaladas con comillas o guiones, según lo exige la escritura 

tradicional. De esta manera, las voces se integran en el relato, 

reforzando la idea de novela polifónica. Por otro lado, con este 

procedimiento, se requiere la participación del lector y todo pasa como 

si el relato simulara la experiencia de escuchar un cuento oral. Se 

desafían las normas del texto escrito y, de esta forma, la autora 

consigue una intersección entre literatura y «performance orale».25 

Esta estrategia subraya tanto la riqueza expresiva de la escritura de 

la novelista como las posibilidades de innovación de la narrativa 

migrante contemporánea.  

 

En conclusión, Madre de leche y miel de Najat El Hachmi se presenta 

como un texto que juega con las fronteras y las transgrede (borrando 

las fronteras del espacio, del tiempo y de los géneros) para reflejar la 

experiencia migratoria y todas las pruebas que la caracterizan. La 

obra combina memoria, protagonismo femenino y narrativa literaria 

para crear un espacio literario donde la identidad reivindica sus raíces 

y se reconstruye para no desaparecer.  

Asimismo, la novela funciona como una metáfora de la experiencia 

migratoria, donde el tránsito entre culturas, lenguas y modos de vida 

se refleja en la forma misma del texto, que se desplaza entre oralidad 

y escritura, pasado y presente, cercanía e incomprensión. De este 

modo, podemos preguntarnos si la obra puede también leerse como 

una fábula moderna sobre la migración, haciendo de Fátima el 

arquetipo de la mujer migrante que lucha contra el «mal de la 

desmemoria», que lucha para que no desaparezca el sustrato cultural 

que hace de ella una mujer amazigh.  
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