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Resumen: Madre de leche y miel de Najat EI Hachmi se inscribe en la linea de las
novelas migratorias propias de Espafa. La novelista celebra en ella la palabra
femenina, devolviendo la voz a miles de mujeres reducidas cultural y socialmente al
silencio. La novela se erige, asi, como una muralla contra el olvido que las amenaza
a la hora de exiliarse. El analisis de esta obra de la escritora de origen marroqui se
centra, por lo tanto, en la reconstruccion de la memoria a través de la palabra y la
presencia femenina. Estas mujeres, guardianas intergeneracionales de un inmenso
patrimonio identitario, convierten la palabra oral en el instrumento privilegiado de su
preservacion. Este trabajo concluye, por consiguiente, con un estudio sobre la
representacion de la oralidad en la escritura, destacando su importancia
fundamental. En este acercamiento al texto de El Hachmi, se trata de demostrar
cémo la novela se transforma en un espacio estético e interpretativo propicio para
la transgresion de fronteras, funcionando como una metafora critica de una
experiencia dolorosa, al término de la cual se reconstruye la identidad de las
personas migrantes.

Palabras clave: memoria, transgresion, fronteras, oralidad y escritura, literatura
femenina

Résumé : Madre de leche y miel de Najat El Hachmi s’inscrit dans le contexte du
développement des écritures migratoires en Espagne depuis la fin du XX® siécle. La
romanciére y célébre la parole féminine, redonnant voix a des milliers de femmes
réduites culturellement et socialement au silence. Le récit se dresse alors comme
un rempart contre I'oubli qui les guette a I'’heure de I'exil. Lanalyse de I'ceuvre de
I'écrivaine d’origine marocaine met donc I'accent sur la reconstruction de la mémoire
a travers la parole et la présence féminine. Ces femmes, gardiennes
intergénérationnelles de tout un patrimoine identitaire, font de la narration orale
l'instrument privilégié de sa préservation. Par conséquent, la réflexion menée dans
cette étude s’achéve sur une mise en lumiére de la représentation de I'oralité au sein
de l'écriture, afin d’en souligner toute 'importance. Il s’agit ainsi de montrer, au fil de
cette approche du texte d’El Hachmi, comment le roman devient un espace
esthétique et interprétatif propice a la transgression des frontiéres, métaphore
critique d’une expérience douloureuse au terme de laquelle se reconstruit I'identité
des personnes migrantes.
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En Madre de leche y miel', Najat El Hachmi da voz a una mujer
marroqui que, después de haber dejado su patria natal para reunirse
con un marido que la abandonara en un pais desconocido, vuelve a
su pueblo de origen y les cuenta a sus siete hermanas el doloroso
proceso de desarraigo y de adaptacién que sufrio con su hija en
brazos. Colocando a una mujer en el corazén de su relato, la autora
celebra la potencia de la palabra femenina, todavia muy marginada, e
inscribe su obra en la tradicion oral de los cuentacuentos? de la cultura
magrebi. De esta manera, la novela que se despliega desde una
perspectiva intima acaba convirtiéndose en la caja de resonancia del
lamento de un coro de mujeres de todas las generaciones y de todos
los tiempos.

A través del verbo de Fatima —la protagonista que se metamorfosea
en una figura que evoca a Sherezade al contar su historia para luchar
contra el mal de la desmemoria—, la oralidad ya no solo puede
considerarse como un mero recurso estilistico. En efecto, en el texto
narrativo también es posible entenderla como una estrategia de
preservacion cultural y de transmisién intergeneracional que desafia
el olvido impuesto por la ruptura migratoria. Asi, contar no solo es decir
o entretener; es transmitir, resistir, existir. En este sentido, Madre de
leche y miel aparece tanto como el testimonio de una mujer exiliada

" Najat EI Hachmi, Madre de leche y miel (2018), Barcelona, Destino, 2024.

2 El cuentacuentos es la figura tradicional del narrador oral, presente en numerosas
culturas mediterraneas y magrebies. En el espacio norteafricano, esta funcion se
inscribe en una practica comunitaria de transmision de relatos, a menudo
desempeiada por mujeres en el &mbito doméstico, donde la narracién constituye
un vehiculo esencial de la memoria cultural y de la socializacién.
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como un espacio de difusion de una memoria colectiva y un lugar de
reivindicacion identitaria.

Para conseguir este propdsito, Najat EI Hachmi moviliza
procedimientos narrativos que evocan el arte ancestral del cuento y
los reinscribe en un contexto contemporaneo marcado por el exilio y
la cuestion identitaria. De este modo, reconfigura los codigos del
género tradicional y lo convierte en wun instrumento de
empoderamiento femenino y de preservacion de la memoria. La
fuerza del relato radica asi en la tension constante entre herencia y
ruptura. ; Cémo se convierte la obra en un espacio diegético en el que
la memoria de las mujeres se hace resistencia frente a una
fragmentaciéon identitaria proteica? ;En qué medida esta novela
funciona como una reescritura transtextual del cuento tradicional en la
que la apropiacién y resignificacién de estructuras narrativas orales
permiten problematizar las nociones de identidad y de memoria desde
la perspectiva del sujeto migrante?

Para entender mejor lo que se juega en Madre de leche y miel,
estudiaremos, en un primer tiempo, como va cobrando forma la
memoria en el texto literario. En un segundo momento, analizaremos
coémo la novelista, explorando los arcanos del arte de contar, instaura
una modalidad narrativa polifénica que refleja tanto el protagonismo
de las mujeres como la importancia de la transmision
intergeneracional femenina. Por fin, veremos cémo la oralidad se
inmiscuye en la escritura, retando los codigos genéricos para hacer
del campo diegético un territorio de subversion y de transgresion de
las normas a las que tantas veces se refiere Fatima a lo largo de su
recorrido. ¢ Podria la hibridacion genérica en la que se fundamenta la
novela leerse como la metafora de una identidad suspendida entre el
peso de la herencia y el impulso de transformacién?

MEMORIA DE LECHE Y DE MIEL

En Madre de leche y miel, Najat EI Hachmi entrega a sus lectores
mucho mas que un relato sobre el exilio o el retrato de una mujer
desgarrada entre la cultura de origen que se empefia en preservar y
la necesidad de emanciparse de las ancestrales reglas que regian su
vida para sobrevivir en un mundo ajeno. En efecto, en su novela, la
autora supera la mera funcién fatica del texto literario —funcién cuyo
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objetivo es «afirmar, mantener o detener la comunicacion»,® en
términos de Pierre Guiraud— para conjugarla con una densa carga
testimonial y convertir la narracion en un viaje dinamico por las raices
del pueblo amazigh. De esta forma, la autora compone un fresco
cultural donde la memoria da sentido a la experiencia migratoria. Asi,
es una memoria viva la que irriga la obra. Cabe recordar que Paul
Ricceur define este tipo de memoria como una memoria llena de
subjetividad y precisa que se transmite oralmente. Es el vehiculo de

une expérience forte, qui contribue a élargir le cercle des proches en
'ouvrant en direction d’'un passé qui, tout en appartenant a ceux de
nos ainés encore en vie, nous met en communication avec les
expériences d’une autre génération que la notre.*

Es precisamente lo que ocurre en la novela: la palabra de Fatima hace
resonar las voces de muchas otras mujeres y permite rescatar del
olvido un patrimonio cultural inmaterial amenazado por la experiencia
migratoria.

En la obra, este riesgo se plasma en una enfermedad simbdlica
llamada «la desmemoria». Amenaza la continuidad de la identidad
personal y colectiva de la narradora:

Este mal de la desmemoria lo sufren muchos hombres, ya lo sabéis.
Se marchan y se despiden con toda la pena, se van con la boca llena
de promesas de regreso cargados con todo tipo de bienes, de regalos
y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les coge la
enfermedad del olvido. No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni
hijos, ni padres ni hermanos [...]. Eso las madres no lo hariamos
nunca, estamos atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro
propio vientre. (p. 110)

El hombre migrante parece ser el principal afectado por esta patologia
que se presenta no solo como una ausencia de recuerdos, sino como
una desconexion emocional y cultural. Su formulacién metaférica
intensifica la carga critica presente en la voz narrativa y el uso de la
tercera persona del plural permite superar la dimension individual para
entrar en una esfera colectiva y casi universalizar el discurso.

Un poco antes en el texto, Fatima ya habia explicado que «los
emigrantes, cuando nos cuentan sus historias, siempre hablan de
muchas horas de viaje» (p. 59), haciéndonos entender que, en los
relatos migratorios, los individuos masculinos tienden a privilegiar la

3 Pierre Guiraud, La semiologia, México, Siglo Veintiuno Editores, 1972, p. 14.
4 Paul Ricceur, La Mémoire, I'histoire et I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 514.
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experiencia de desplazamiento sobre la rememoracion de sus
tradiciones y de su patrimonio cultural. Se evidencia el proceso de
erosion de la memoria cultural originaria. Por ello, la obra enfatiza la
oralidad y la practica femenina de contar como vacuna contra la
desmemoria. La cultura amazigh no se limita a un trasfondo
geografico o folclérico, sino que se constituye como un sistema de
valores y se define como un sentimiento de pertenencia a un linaje y
a una comunidad en evolucion constante, lo que encaja
perfectamente con el concepto de memoria viva al que hemos aludido
al introducir esta parte.

Dos metaforas recorren la obra para estrechar poéticamente la
narracion en torno a esta memoria viva. Primero, se trata de la masa
madre que la protagonista conserva como si fuera el mas sagrado de
los tesoros. Surge entre las primeras paginas del libro como
componente imprescindible del equipaje de la futura exiliada:

En cambio, la masa viva de nuestra madre, que ella habia recibido de
la abuela y la abuela de la bisabuela —y vete tu a saber de cuantas
mujeres hacia atras venia esa herencia— dejaba en la lengua una muy
leve acidez que era el sabor mas nuestro que yo pudiera recordar. Y,
ya os lo adelanto, suerte tuve de poder saborear, en medio de la niebla,
aquel pan que me unia a vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me
dijisteis: se te echara a perder durante el viaje, o te la quitaran en la
aduana. Pero no os hice caso. No era posible que algo que venia de
un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo porque se fuera al
extranjero. (p. 19-20)

Aqui, la masa madre se convierte en el reflejo del esfuerzo que hay
que realizar para preservar la cultura y la identidad en el momento de
pasar una frontera, siendo la fermentacion de la masa que se
transmite de generacidn en generacion un proceso Vvivo y activo en
constante evolucion. Podria también interpretarse como una metafora
de la identidad profunda de la protagonista y de sus raices. Por
extension, seria el simbolo de la cultura amazigh capaz de adaptarse
y transformarse a través de la experiencia del exilio, cuya imagen se
plasma en la niebla a la que alude la narradora y que recuerda que la
memoria se parece al humo en su fragilidad. Al mantener viva la
practica de preparar pan de tal manera, la protagonista preserva un
saber ancestral y convierte su fabricacion en acto de afirmacion
cultural y cuidado de la memoria colectiva.

El segundo elemento que funciona como simbolo repetitivo de
transmision de la memoria cultural del pueblo amazigh es la leche vy,
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asi como este liquido nutre a los nifios, la memoria nutre la identidad
de los individuos. Para ilustrar esta idea nos referiremos a la lactancia
de Fatima, que le resulto tan facil a Zraizmas, su madre: «con su leche
se le habian hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos
y unas lorzas tan blanditas que daba gusto tocarlas» (p. 33). Y como
contraejemplo, opondremos lo dificil que fue para Fatima amamantar
a su hija Sara los primeros meses de su vida: «le daba de comer a la
nifia con una cucharita pequefia, se sacaba la leche y poco a poco la
hacia entrar en su boca que era un agujero azulado que apenas se
abria» (p. 316). Estas dos experiencias pueden leerse como dos
procesos distintos de transmision y de recepcion de la memoria
originaria. Y basta con mencionar como Sara abandond a su bebé
recién nacido para huir a Barcelona para entender el riesgo de ruptura
del hilo intergeneracional. Sea lo que sea y a pesar de todo, la leche
es vector de continuidad y se refleja en la reaccién de Zraizmas al
tener que dejar de amamantar a su progenitura cuando la nifa
empez6 a andar: «Zraizmas le devolvid la nifa a su suegra y se
escondié en su habitacion y recordd a su madre, a su abuela y a todas
las mujeres que pudiera nombrar pidiendo a si misma por dentro una
resistencia» (p. 38).

Eso constituye un ejemplo claro de como se articulan memoria y
transmision en el relato. El verbo «recordar» situa la accién en el
ambito de la rememoracion voluntaria y establece un puente entre el
presente de la protagonista y el pasado encarnado por las figuras
maternas que se convocan y se enumeran para ampliar la experiencia
individual hacia una experiencia colectiva, como si la autora quisiera
dibujar los contornos de una memoria comunicativa y cultural. Y bien
se sabe que, juntas, segun lo entiende Jan Assmann, configuran la
memoria colectiva:

La mémoire communicative fait référence a un contexte historique qui
se fonde notamment sur des expériences biographiques et
individuelles. Cela entraine que le passé, qui sert ici de référence, ne
remonte pas a plus de 40 ou 60 ans. Il n’est donc guére comparable
au passé plus reculé qui est représenté par la mémoire culturelle.®

Asimismo, situada la memoria colectiva en el centro de Madre de
leche y miel, resulta pertinente sefialar que Najat El Hachmi le confiere
a su obra un marcado cariz costumbrista. Definido por Miguel Angel
Garrido Gallardo como «una representacion artistica de los usos,

5 Jan Assmann, La Mémoire culturelle, Paris, Aubier, 1992, p. 50-75.
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modos de vida y particularismos de la sociedad coetanea del autor»,®
no cabe duda de que planea sobre la obra una forma de costumbrismo
que hunde raices en una pintura, a veces muy precisa, de los habitos,
de los ritos, de las creencias, de las relaciones familiares y sociales
de la poblacion amazigh. Numerosas escenas concretas se
encuentran a lo largo de la narracidon y podemos ilustrar este enfoque
con el poder de las supersticiones que rigen las decisiones que puede
tomar la gente: «Parecia que Zraizmas habia olvidado las mil historias
que corrian sobre el peligro de dar pecho a los nifios cuando ya los
habian destetado porque la leche se pudria y se volvia veneno y los
podia matar» (p. 32). La frase refleja el peso de las creencias
populares en la sociedad observada, pero nos muestra también a una
joven madre capaz de transgredir los cddigos ancestrales y
tradicionales por amor a su hija.

De la misma forma, las mujeres temen ser el blanco de un conjuro si
no conservan el pelo que cae o las uias que se cortan y Fatima «los
escondia bien para no ponerse en peligro» (p. 156) porque «se
contaban muchas historias de transformaciones abruptas, de
personas de comportamiento inmaculado que enloquecian de
repente» (p. 156). De nuevo, tenemos un testimonio directo de la
preponderancia del imaginario colectivo para la poblacion amazigh y
no podemos sino referirnos también al ritual de las brasas al que
Zraizmas somete a sus hijas para preservar su virginidad:

Consistia en quitarse los serwales’ y ponerse de pie con las piernas
abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las faldas y
las subiera hacia arriba hasta los contornos que a partir de aquel dia
quedarian sellados para siempre. (p. 100)

En este extracto, la desaparicion del sujeto agente a lo largo de la
frase les confiere un alcance mas universal a los propdsitos de la
autora, confirmando el alcance costumbrista que encierra la novela.

Najat EI Hachmi no se contenta con darle un toque folclérico a la
representacion del modo de vida del pueblo marroqui. Ofrece, por
ejemplo, a los lectores un detallado panorama de su vida cotidiana
con una descripcion del trabajo de las mujeres y los lazos sociales
que mantienen las personas. Y aqui no podemos sino pensar en la

6 Miguel Angel Garrido Gallardo, Diccionario espafiol de términos literarios
internacionales, definicibn redactada por Dolores Thion Soriano-Molla.
<http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Costumbrismo.pdf>
[Consultado el 13.08.2025].

7 Pantalones tradicionales amplios propios del ambito magrebi.

86


http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Costumbrismo.pdf

NARRAPLUS N°9 — Najat El Hachmi — 2026

larga enumeraciéon de verbos en infinitivo con la que se refiere a las
labores femeninas fuera de casa: «limpiar el coral de las gallinas,
coger hierba para los conejos, buscar cebada, barrer el patio...»
(p. 37). Subraya lo dificil de la vida de estas protagonistas. E insiste
en las relaciones entre estas y los hombres, la obligacion para ellas
de no mirarlos a los ojos y de esconderse cuando llega una persona
de sexo masculino a casa. Se refiere de manera muy detallada a los
rituales que puntuan la vida de las mujeres y una de las ilustraciones
mas pictodricas es el relato de como la abuela Ichata se prepara, desde
las abluciones hasta el momento cuando se tizna los ojos con kohl.
Aqui, la autora convoca todos los sentidos de su lector (con lo amargo
suave del nogal que mastica, con el murmureo cadencioso de los
rezos que pronuncia, con el perfume agradable que se desprende de
la anciana y su cabellera rojiza y rizada, que es tan brillante que se
parece a una hoguera, sin olvidar como se unta las manos para
pasarselas por todo el pelo). Este retrato sinestésico de la abuela se
hace imagen viva, llena de fuerza y de movimiento. Y no podemos
cerrar nuestro analisis sobre este aspecto de la obra de Najat El
Hachmi sin referirnos a los tres dias de boda de Fatima anunciados
por la entrega de un bolso de azucar a su familia como senal de
pedida de mano.

Todos estos ejemplos constituyen un acervo de relatos transmitidos
oralmente, algo caracteristico de la cultura amazigh. Por otra parte, la
autora convierte estos elementos en materia estética, integrando una
poética de preservacion cultural y reforzando la memoria como objeto
central de su proyecto literario. La conjugacion de estos dos aspectos
asienta las bases de la memoria colectiva como vector de transmision
en Madre de leche y miel y eso corresponde perfectamente a la
definicion que Maurice Halbwachs nos da de ella cuando explica:

toute société, pour acquérir quelque consistance et simplement pour
durer doit mettre ses membres en mesure de s’accorder les uns avec
les autres, de se rapprocher et de se retrouver de facon a réaliser
collectivement ce qui est la raison d’étre de chaque groupe.®

Y la huella costumbrista sirve este disefio porque, como lo dijo
Montserrat Amores, permite «mostrar los habitos y las costumbres de

8 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), Paris, Albin Michel, 1997,
p. 236.
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la sociedad con una mirada que contempla el pasado, observa el
presente y atisba el futuro».®

Pero la autora no se limita a entregar a sus lectores escenas que les
ensefian como vive su pueblo de origen. En la letra misma del texto
se deslizan también palabras de su idioma materno, y va hasta
introducir un glosario de términos y expresiones en lengua amazigh
del Rif al final de la novela. Al insertar en la narracién una forma viva
de la lengua, la escritora afirma una identidad plural, pluricultural, lo
que contribuye a la rigueza de las imagenes sensoriales y
emocionales que se transmiten. Asi, muchas de estas palabras
aparecen en bastardilla en el texto: «¢;Recordais al hijo de aquella
segunda mujer del primo Mirmount n Ari? Su primera esposa le habia
hecho algo al nifio y este fue adelgazando hasta desaparecer del todo.
Dios la juzgue como se merece. Lah istar, lah istar» (p. 336). Esta
ultima expresién sin traducir refleja directamente lo que pasa en la
mente de la narradora, sin filtro, y es una manera para El Hachmi de
acercar a su lector a la intimidad mas profunda de la protagonista. Sin
embargo, a veces, estos términos se cuelan en el texto castellano sin
rasgos para diferenciarlos: «ni me di cuenta de que estaba tan
hambrienta que le di el remsemmen que tu me habias traido» (p. 58).
La palabra amazigh se funde en el texto, confiriendo a la escritura una
nueva identidad hibrida, y el campo literario se convierte en espejo de
la identidad que evoluciona con el desplazamiento, con la experiencia
del exilio.

El espacio novelesco se hace espacio de convivencia donde la cultura
de origen puede seguir existiendo. Lo que remite a las palabras de
Maria Carmen Molina Romero, que, estudiando la obra de la escritora
de origen argelino Leila Sebbar, afirma: «la langue étant I'expression
privilégiée d’'une culture, sa “silenciation” aura pour résultat une sorte
d’ethnocide du patrimoine symbolique d’'une communauté qui se
transmet d’une génération a l'autre».'® La importancia de la cuestion
memorial e identitaria resuena en la dificil ruptura que sufre Fatima al
llegar a Espafia; se empefia en preservar su patrimonio linguistico y
transmitir su lengua a su hija Sara, consciente de que «los tiempos

9 Montserrat Amores, «Perspectivas del costumbrismo transatlantico», in
«Literatura, arte y observacion social: miradas al costumbrismo», Revista de la
Universidad de Cadiz, 30, 2024, p. 66.
<https://revistas.uca.es/index.php/cir/issue/view/563> [Consultado el 19.08.2025].
10 Maria Carmen Molina Romero, «Leila Sebbar et la résilience de la langue», in
Maria Carmen MOLINA ROMERO y Maria SERRANO, La langue qu’elles habitent :
territoires et frontieres francophones au féminin. Berne, Peter Lang, 2020, p. 81.
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antes de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos en que
no somos personas del todo» (p. 139).

Para concluir esta primera parte, frente a la amenaza de la
desmemoria, no cabe duda de que la practica de la narracion —escrita
u oral— se presenta como un antidoto, reforzando los lazos con el
pasado y asegurando la continuidad del patrimonio cultural. Como ya
lo dijimos y siguiendo una vez mas a Maurice Halbwachs, la memoria
se construye y se mantiene en el marco de las interacciones sociales.
Y es precisamente lo que ocurre en Madre de leche y miel, donde
contar permite dar un sentido todavia mas hondo a los sentimientos y
a las experiencias. La novela se llena de un registro hibrido, reflejo de
una memoria compleja que combina elementos del mundo amazigh y
cosas aprendidas con la experiencia en Catalufia y en cuyo corazon
se encuentra una presencia femenina que supera la barrera y los
limites del tiempo para reanudar con una memoria ancestral.

GUARDIANAS DE LA MEMORIA ORAL: LA MUJER COMO
FIGURA DE TRANSMISION

En Madre de leche y miel, son las mujeres las que hablan, o, mejor
dicho, las que cuentan, erigiéndose en guardianas de una memoria
cultural cuyo hilo se deshilvana sin interrumpirse nunca. En este
sentido, la figura de Fatima, a la que Najat EI Hachmi otorga
principalmente la voz narrativa, se yergue como paradigma de todas
estas mujeres. Relata su trayectoria desde su infancia en un entorno
rural y pobre hasta su exilio a Catalufia, donde se realiza como madre.
Eso le confiere a la obra una dimension testimonial que refuerza la
carga emotiva del texto. Sin embargo, la eleccion de una voz
narradora femenina no solo constituye un recurso estratégico para dar
a conocer una experiencia en la que, lo veremos, resuenan miles de
otras experiencias. Muy al contrario, a través de la voz de la joven
amazigh, la autora cuestiona también la hegemonia patriarcal'' y hace
de su protagonista un espacio de resistencia simbdlica, capaz de
articular memoria colectiva femenina y, en filigrana, de llevar una
critica hacia las estructuras sociales de poder que limitan la

1 Esta estrategia no es aislada en la obra de Najat EI Hachmi. Muy al contrario, se
encuentra en varias de sus obras. Por ejemplo, en El dltimo patriarca —novela de
titulo elocuente— la narracion esta a cargo de una voz femenina. En La hija
extranjera, la narradora autodiegética expone en primera persona un conflicto
cultural e identitario.
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autonomia de la mujer tanto en su pais de origen como en la sociedad
que la acoge. Entregandole todo el protagonismo a este personaje, la
autora lucha contra el anonimato de la experiencia migratoria
caracteristico de la literatura contemporanea en lengua castellana,?
aspecto corroborado por el estudio de Giulia Bortoli que insiste en la

ausencia y el olvido al que solian ser relegadas las mujeres en la
mayoria de las investigaciones sobre inmigracion; ademas, en
aquellas pocas ocasiones en que aparecian, eran descritas con
estereotipos que las asociaban a la tradicion, a la familia, vy
dependientes del hombre migrante, con escasa educacion, incapaces
de hablar el idioma del pais de acogida.™

En la novela de El Hachmi, los elementos del paratexto y del peritexto
—los que enmarcan la lectura segun la terminologia de Gérard
Genette—'* sitian de entrada la voz femenina en el centro de la
narracion, rompiendo el silencio al que se relega a las mujeres. De
hecho, el titulo y el epigrafe anuncian los temas fundamentales del
relato: la maternidad y la transmision. Ambos elementos revelan de
inmediato la fuerza y la complejidad de ser madre. Para eso, no basta
con cumplir las funciones biolégicas de la maternidad, acto universal,
accesible a todas las mujeres y simbolizado por la leche. En cambio,
con el simbolismo de la miel, se ahonda en aspectos mas profundos
y excepcionales de la maternidad: la transmisiéon de valores y la
capacidad para formar una identidad emocional y cultural sensible en
sus hijos. Es lo que demuestra la autora, dando una gran profundidad
al retrato lleno de matices de Zraizmas.

Podemos recordar aqui cuanto le costé a esta madre dejar de
amamantar a su hija y prolongar nuestra reflexion con los propésitos
de Fatima, que no puede entender la reaccién de enfado de Omar
cuando murié «la hermana de frente estrecha»:'®

Repasaba mentalmente todos aquellos momentos del dia en que su
madre era el refugio al que regresar, esa tibieza reconfortante, era miel
que se desliza garganta abajo [...]. Era miel los dias de diario, cuando,

12 Sin embargo, cabe recordar que escribié en catalan, lo que puede vincularse con
la voluntad de resistir al anonimato y a la marginacién. Al apropiarse de la lengua
catalana, también marcada por procesos de subordinacion respecto al castellano,
Najat EI Hachmi desafia las estrategias de integracion tradicionales.

13 Giulia Bortoli, «La mujer inmigrante en Espaiia a través del cine y la literatura
espafiola del siglo XXlI», Rassegna iberistica, 42(111), 2019, p. 182.

14 Gérard Genette, Seuils (1987), Paris, Seuil, 2014.

5 Najat EI Hachmi da este titulo a una de las secciones de la novela, como si
quisiera devolverle una nueva vida a esta nifia cuya existencia parecia
insignificante.
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de buena mafana, repartia trozos de pan [...] era miel cuando cogia
las primeras cebolletas del huerto y se las daba a probar, cuando les
repartia a partes iguales los higos que habia reunido, cuando le decia
a Aicha que hiciera el favor de no comerse todas las granadas porque
también tenian derecho los otros hermanos [...] la madre también era
miel cuando se ponian enfermos [...] y Zraizmas era miel, sobre todo,
cuando habia fiestas [...]. (p. 126-128)

La larga enumeracion de las acciones de la madre mediante la
repeticion (por lo menos ocho repeticiones de «era miel») se convierte
en la metafora de la excepcionalidad de la protagonista, cuyo
compromiso afectivo y fisico trasciende lo meramente fisico para
hacer de ella una mujer transformadora. En la novela, nos enteramos
de que varias protagonistas femeninas cumplen con los roles
tradicionales y esperados de la maternidad, pero solo unas pocas
logran ejercerla transmitiendo valores, haciéndose guardianas de una
cultura y de una memoria. Fatima forma parte de este linaje de
mujeres admirables, como su madre y como su abuela Ichata, antes
de ella. Lo demuestra la locucion tradicional amazigh «n»: «Fatima n
Zraizmas n Ichata n Mummay (p. 30). Tal como precisa el glosario del
final del libro: «n» es «una particula de posesivo amazigh», se usa
«para anunciar la genealogia familiar» (p. 378).

Y aqui es donde radica la singularidad de las mujeres de la familia de
Fatima y eso se enfatiza cuando la protagonista se convierte en motor
de la transformacion del ser femenino en un eslabén suplementario
de una larga cadena de transmision, lo que hace de ella, por
consiguiente, un personaje ejemplar.

Dicha ejemplaridad aparece también en los titulos que se dan a cada
seccion. Interesémonos por los que la autora da a cada una de las
dos partes que componen su obra: «La antigledad de una mujer» y
«La antigedad de una madre». Ambos titulos ponen una vez mas de
realce el protagonismo femenino, pero ahora se refleja en ellos una
forma de progresion identitaria que va desde la mera condicién
femenina percibida desde tiempos inmemoriales a la condicion
materna que aparece, por consiguiente, como destino colectivo e
historico. Mediante estos titulos, en los que radica una fuerte tensién
poética con el uso de la palabra «antigledad», que no es comun para
referirse a una persona, Najat El Hachmi llama la atencién sobre lo
ancestral, como si fueran figuras milenarias, y Fatima, nucleo central
de la diégesis, se convierte en una especie de arquetipo en el que se
enfatiza la identidad femenina. Deja de ser un simple individuo para
metamorfosearse en representacion simbolica de las mujeres que
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comparten con ella una forma de excepcionalidad, ya que son figuras
con memoria y legado cultural. La mujer aparece como portadora de
una memoria ancestral, mientras que la madre encarna una forma de
continuidad intergeneracional que se transmite oralmente. Ambos
titulos permiten abordar el peso de los roles femeninos tradicionales
y su revalorizacion dentro de discursos contemporaneos que intentan
resignificarlos.

Y esa idea se refuerza con el uso del articulo indefinido que acompana
el sustantivo «mujer», confirmando la transformacion de la
protagonista en arquetipo: su experiencia individual se convierte en
paradigma de la experiencia comun a muchas mujeres. La palabra
«antigledad» presente en estos titulos acentua también esta
dimension, retomando la idea de transmision. Fatima se convierte en
guardiana del hilo ininterrumpido de experiencias como la suya y de
voces que resuenan en ella. En resumidas cuentas, el destino de la
protagonista no queda reducido a lo personal o a lo intimo, sino que
trasciende su singularidad para situarse en un horizonte mas rico en
significacion y reflejar las tensiones, los desarraigos y las resistencias
que atraviesan tantas mujeres desde hace tanto tiempo. En este
momento de nuestro analisis es posible preguntarnos: no seria la
novela una nueva parabola?, ; una fabula moderna sobre la migracién
y el exilio?

Esta cuestion se abordara mas adelante. Ahora, conviene subrayar la
importancia de la transmisién intergeneracional femenina por dos
motivos fundamentales. Primero, porque los cimientos de esta
transmision se encuentran precisamente en el lugar preponderante
que ocupa el cuento en el seno mismo de la novela. Y segundo,
porque eso recupera la idea de que la voz de Fatima es como una
caja de resonancia para un coro ancestral de mujeres. Muy
significativo es el ejemplo de como Fatima percibe su aislamiento
cuando llega a Barcelona. Teme que su hija se aleje de sus raices. Y
tanto para luchar contra el mal de la desmemoria como para combatir
el miedo que la invade, la joven madre le cuenta a su hija pequefas
historias que reactivan el género tradicional:

Pobre nina, le llenaba la cabeza de mis recuerdos, de mis historias.
Era mi Unico consuelo, hermanas, sentir mi voz saliendo de la
garganta, escuchar de mi misma las palabras de nuestra madre, de la
abuela, de todas las mujeres. (p. 139)

En este momento, se ilustra de nuevo el papel de la madre de miel,
capaz de proteger a su hija en los momentos mas dificiles. Pero
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también vemos una vez mas como se inmiscuye en la novela la
potencia de la memoria que se transmite de generacion en
generacion, de mujer a mujer. La voz de Fatima es como un puente
tendido entre las generaciones pasadas y las futuras. Lleva consigo
la herencia de una larga cadena de mujeres. La enumeracion al final
de la frase citada, al desembocar en una pluralidad de mujeres,
enfatiza la nocion de continuidad generacional. El texto literario refleja
directamente el hilo de una voz que transgrede las leyes del tiempo y
del espacio (por la migracion) para universalizar el discurso de Najat
El Hachmi y la experiencia de Fatima.

Y es en el hecho de contar donde se plasma la posibilidad de
transmision y en el cuento donde se refuerza la ejemplaridad de la
protagonista. A lo largo de la novela, ella cuenta y se erige en una
guardiana privilegiada de una memoria ancestral y otra mas reciente,
una memoria que se esta construyendo a través del desplazamiento
migratorio. Pase lo que pase, las historias relatadas de generacién en
generacion llegan a los lectores por la voz de Fatima, que la autora
hace suya, y la novela se va poblando de cuentos de indole diferente.
A menudo, los origenes de estos relatos se remontan a tiempos
inmemoriales. Es el caso del cuento popular de Nunya que atraviesa
el relato. Es

la muchacha a la que una bruja habia raptado y encerrado en una torre
y que pudo escapar gracias a la longitud de sus cabellos, unos
cabellos que aquella pérfida mujer contaba cada noche uno a uno para
asegurarse de que no los hubiera usado para dejar subir a nadie a la
torre. (p. 44)

La abuela Ichata ya lo contaba antes de que Fatima lo relatara a su
propia hija. En este cuento popular amazigh, se puede reconocer el
cuento de Rapunzel, difundido en Europa por los hermanos Grimm.
Aqui, la torre simboliza el encerramiento del que es victima la
protagonista y los cabellos largos funcionan como una metafora
multifacética. Representan el vinculo entre el mundo interior y el
mundo exterior, pero también representan el poder personal de la
mujer, su emancipacion, la autonomia que tiene que conquistar.

Por lo tanto, no podemos sino identificar diferentes niveles de lectura
que le dan mayor profundidad a la novela. Primero, la historia de
Nunya podria interpretarse como la voluntad de las mujeres de la
comunidad marroqui de salir de una condicion que, muy a menudo,
las constrifie por ser presas de la sociedad patriarcal. Por otra parte,
Fatima se mueve entre dos mundos culturales y su trayectoria implica
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un aislamiento social y una lucha por la emancipacion y la
construccion de su identidad, condicidon similar al encierro de Nunya
en su torre. Aqui, todo ocurre como si Madre de leche y miel fuera una
reescritura moderna de un relato mas antiguo. No cabe duda de que
la obra de Najat EI Hachmi cobra, en este momento de la diégesis,
una dimensién metaliteraria porque esta propia reescritura moderna
de un cuento tradicional, mas alla de transmitir valores, aprendizajes
culturales y universales, se convierte en lo que Tiphaine Samoyault
nombra «la mémoire de la littérature».’® Y asi lo afirma Mihaela
Cosma, para quien es imposible «concebir el texto separado del
conjunto infinito constituido por la historia de la humanidad; él aparece
como una pluralidad de textos, como reflejo, eco, variacion, de esta
historia».'” En resumidas cuentas, una forma de intertextualidad'® rige
la novela, haciendo de ella «un espacio de encuentro con el conjunto
sociohistérico de la humanidad».'®

En este sentido, se registran en la obra numerosas caracteristicas
propias de este género. Por ejemplo, se observan formulas tipicas
como «la acumulacién, la enumeracion y la simetria»:2° «Caminaron
y caminaron, como se dice en los cuentos» (p. 288). Se notan asi
algunas sefales directas que hacen de la novela de EI Hachmi un
texto palimpséstico en el que resuenan antiguas historias: «Si hubiera
tenido un ovillo de lana, tal vez hubiera ido desmadejandola como
hacian en los cuentos para no olvidarse del camino de regreso»
(p- 243). En este contexto, surge el motivo del hilo de Ariadna util para
salir del laberinto. Y de nuevo varios niveles de lectura se ofrecen a
los lectores. Fatima no quiere olvidar sus raices y la masa-madre
podria convertirse en este hilo que le permite remontar por los
caminos de su memoria cultural. Puede asimismo expresar el deseo
de volver a su pais de origen. Y, para conferir todavia mayor densidad
a la escritura novelistica de Najat EI Hachmi, este hilo podria ser

6 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité, mémoire de la littérature, Paris, Nathan,
2001, p. 6.

17 Mihaela Cosma, «La intertextualidad en un texto narrativo de Angelina Mufiiz-
Huberman», in Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939. Sevilla, GEXEL, 2006, p. 746.

18 Julia Kristeva habla de la intertextualidad en estos términos: «en el espacio de un
texto varios enunciados tomados de otros textos se cruzan y se neutralizan». In Julia
Kristeva, Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972, p. 15.

19 Cosma, op. cit., p. 747.

20 Margarita Alfaro las identifica como «marcas linglisticas» tipicas del cuento en su
trabajo sobre la presencia de férmulas tipicas en los cuentos, in Margarita Alfaro,
«Presencia de formulas en los cuentos de tradicién oral de Henri Pourraty,
Homenaje al profesor Pedro Peira Soberén, 6, 1997, p. 37.
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igualmente el de las palabras que va deshilvanando para no olvidarse
de sus origenes.

La presencia latente de los cuentos también se observa en las
comparaciones de los protagonistas con personajes tipicos del género
tradicional. En este sentido, recordemos a los hermanos de Naima:
«La pobre Naima malvivi6 muchos afos con aquellos hermanos que
poco se parecian a los de los cuentos, aquellos que son capaces de
superar todos los obstaculos y atravesar mundos enteros para
rescatar a sus hermanas» (p. 84). O a la suegra de Fatima: «Es una
bruja de cuento» (p. 232). Pero lo mas interesante es comprender que
son precisamente Ichata y Fatima las que mas se acercan a los
personajes de cuentos. La abuela tiene

una cabellera rojiza y rizada [que] se desplegaba en oleadas sobre la
espalda de Ichata. A Fatima le parecia ver una hoguera que ascendia
y se elevaba, y se elevaba, y aparecia entonces una imponente capa
que transformaba a la madre de su madre en una figura de otro mundo,
en una mujer como las que salian en los cuentos que ella narraba. Su
pelo la cubria hasta la cintura, y Fatima no podia dejar de mirarla,
sobre todo a la cara, porque de repente la mujer que veia era otra, una
mujer mas joven o sin tiempo, de todos los tiempos y de ninguno.

(p. 44)

En este fragmento, se nota de nuevo la repeticion —tradicional en los
cuentos, como ya lo dijimos— y la pérdida de referencias temporales
precisas que hacen de Ichata, nueva Nunya-Rapunzel, el arquetipo
de todas las mujeres que luchan por su libertad. La figura de la abuela
cobra universalidad.

No podemos terminar esta reflexidon sin pensar en Fatima, que
«envidiaba a las muchachas que tenian el pelo liso, a quienes les caia
como la seda sobre los hombros; su propia hermana lo tenia asi. Pero
a ella le habia tocado el pelo aspero de las esclavas que salian en los
cuentos» (p. 149). A través de esta clara referencia a Sherezade, no
cabe duda de que late, debajo del texto de ElI Hachmi, el corazén de
todo un patrimonio literario universal relacionado con el mundo del
cuento.

Y si el arte de contar le permite a Fatima luchar contra una muerte
simbdlica, que no es sino ese mal de la desmemoria, no podemos sino
constatar que también construye alrededor de las protagonistas una
suerte de refugio al que acudir cuando las cosas van mal. Y el ejemplo
mas relevante es cuando la joven madre se encuentra debajo de un
puente en un lugar frio y desconocido, hambrienta y sola con su bebé.
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El hilo de su voz, que va desgranando el relato legado por sus
antepasadas, se convierte no solo en un tejido de memoria, sino
también en un manto de amparo que le brinda el consuelo
indispensable en este momento:

Me segui relatando la historia a mi misma para distraerme de mi propia
desdicha. Imaginad mi voz, que queria esconderse bajo aquel puente,
que no me escuchase nadie que no fuera la nifia, yo que no sabia si
podia estar en aquel cobijo, imaginad aquella voz que venia de tan
lejos, de nuestras abuelas y de nuestras antepasadas remotas, y se
acurrucaba entre nosotras como una proteccion contra todo lo que
desconociamos. (p. 87)

Eso no deja de evocar a otros escritores espafoles que, en sus obras,
no cesan de mostrar el arte de narrar, y por extension el cuento, como
un refugio protector, un instrumento de predileccion para la
construccion identitaria de la gente, «una casa de palabras» en
términos de Gustavo Martin Garzo.?'!

En resumidas cuentas, el arte de la fabula —el arte de contar— se
plasma directamente en la novela. Y la oralidad se cuela en la
escritura, transgrediendo las fronteras y conformando un nuevo
espacio cuyo alcance metaforico podria remitir a la complejidad de la
identidad migrante.

VOCES FRONTERIZAS: ORALIDAD Y ESCRITURA

Desde las primeras lineas de Madre de leche y miel, Najat El Hachmi
despliega una poética de la oralidad que impregna todo el texto. El
relato se inaugura con una escena profundamente significativa:
sentadas en torno a una mesa con té y, a peticion de sus siete
hermanas, una mujer se prepara a contar su historia. En esta primera
pagina de la novela, en estas nueve primeras lineas, se repite cinco
veces el verbo «contar», declinado a través del verbo «narrar». Ambos
verbos aparecen conjugados en imperativo. Aqui, no solo se introduce
el acto narrativo, sino que también se celebra un contrato de oralidad
dentro del texto literario. Cabe entender que la escritora no se limita a
representar la oralidad. Va a establecerla como estrategia de escritura
a través de multiples procedimientos que desdibujan las fronteras
entre lo oral y lo escrito. En esta escena, el gesto inaugural de contar

21 Gustavo Martin Garzo, Una casa de palabras, México, Océano Travesia, 2013.
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remite a la forma caracteristica del cuento oral tradicional. La
narradora es interpelada y asume el papel de quien debe relatar. Este
dispositivo narrativo funciona como homenaje a la figura tradicional
del cuentacuentos, muy presente en la cultura del Magreb, e introduce
asi un juego metanarrativo en el que podria incluso confundirse la
propia voz de la escritora que va a plasmar sobre el papel la historia
que se dispone a relatar.

A partir de este momento, el lector no asiste unicamente a un acto de
narracion. En realidad, participa igualmente en un acto comunicativo
y la oralidad va a instalarse en el nucleo de la escritura,
transgrediendo las fronteras entre las categorias. Entendemos que El
Hachmi no solo representa la oralidad en el contenido, sino también
en la forma. Por consiguiente, vamos a ver codmo el estilo de la
narracion esta marcado por una puesta en escena de la oralidad y por
una sintaxis cercana al discurso oral con «rasgos tales como la
estructura aditiva y redundante, la tendencia a la digresion, el
enraizamiento en la situacién comunicativa».??

Primero, las frases largas en las que se deslizan los pensamientos
mas intimos de los protagonistas, rompiendo con la linealidad del
discurso escrito, son un testimonio relevante de esta practica. El relato
de la llegada a Melilla ilustra esta idea:

En Melilla, nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me
gustoé porque estaba llena de arboles y arbustos muy verdes; pense,
mira, parece que aqui llueve mas, como si la lluvia cayera solo a este
lado de la frontera a pesar de estar tan cerca de nuestras aridas tierras.

(p. 51)

Aqui, diferentes ideas se encadenan, imitando el fluir de la palabra
espontanea. Las locuciones «pensé, mira...» introducen la voz interior
de la narradora de manera inmediata, sin marcadores de estilo
indirecto como el «que», que acercaria este flujo de conciencia a una
palabra escrita. Ademas, la insercion del «mira» reproduce un registro
coloquial, como si la protagonista estuviera hablando en voz alta con
otra persona. Este tipo de palabras funciona como marca evidente de
oralidad, ya que evoca el tono conversacional y la inmediatez de la
experiencia vivida. Todo ocurre como si no se tratara de un relato
literario distanciado, sino de una voz que se expresa de manera
espontanea. Por otra parte, la frase es larga. Se suceden las comas,
los puntos y comas que la acercan mas al ritmo del habla que al de

22 Jorge Marcone, La oralidad escrita, Peru, Universidad Catolica, 1997, p. 49.
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una prosa académica y cuidada, algo mas caracteristico de lo escrito.
Esto da la impresidén de una narracién contada de corrido, como si la
narradora estuviera relatando sus impresiones en directo. Ademas, la
comparacion final con la sequedad de «nuestras tierras» refuerza la
oralidad porque aparece como si la narradora compartiera una
confidencia con el lector/el oyente.

Este tono que hace pensar en un dialogo directo entre los
protagonistas surge muy a menudo a lo largo de la novela. Es
especialmente el caso cuando Fatima-narradora se dirige a cada una
de sus siete hermanas: «Tu, Aicha [...]. Tu, Fadma [...]. Tu, Najima
[...]» (p.15-17). En este momento, se observa el uso de un
mecanismo fundamental de oralizacion del relato. La interpelacién
directa en segunda persona rompe una vez mas la linealidad de la
narracion y crea la ilusion de que el texto no se escribe, sino que se
dice. La protagonista no cuenta, habla con sus hermanas
reproduciendo la dindmica de una conversacion oral. Aunque no se
oyen (o0 no se reproducen) las voces de las hermanas, su mencion
sugiere interaccion, lo que introduce una dimension dialégica en la
narracion escrita, remitiendo al oyente cuya presencia imprescindible
caracteriza los relatos orales, ya que, como dice Carlos Gonzalez, «la
narracion contada y oida (y no la escrita y leida) exige de todo oyente
que se convierta en narrador».?3

La presencia recurrente de interrogaciones retéricas y exclamaciones
intensifica la sensacién de oralidad en la novela. Las preguntas que
muy a menudo formula la narradora no siempre necesitan respuesta:
«¢,Qué habriais hecho vosotras, eh?» (p. 61), «¢jsabes lo que hay al
otro lado del camino y que te gusta tanto porque cuando es primavera
se llena de flores rojas?» (p. 73), «;Ay? Hermanas, ;qué os puedo
contar de los sinsabores de aquellos dias? ;Qué os diré?» (p. 272),
«Ademas, si se iba, cdmo podria quedarse embarazada?» (p. 299).
En realidad, estas interrogaciones reproducen la forma en que una
voz hablada dialoga con un interlocutor y funcionan como estrategia
de complicidad, invitando al oyente-lector a participar del pensamiento
de la narradora. La prosa se llena de matices emocionales: se
manifiestan la sorpresa, la nostalgia de la protagonista y el texto

23 Carlos Gonzalez Sanz, «La investigacion folklorica», in Rafael Beltran, El cuento
folclérico en la literatura y en la tradicién oral. Valéncia, Universitat de Valéncia,
2006, p. 211.
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adquiere de este modo una cadencia afectiva que se asocia a la
palabra viva.

También el uso de oraciones largas y encadenadas refuerza la
oralidad. Lo vemos cuando se cuenta lo excepcional que era Fatima
bebé:
Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los
bracitos, ni cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponia
y le ajustaba los pafos —con los brazos estirados y cruzados y las
piernas muy pegadas y rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba;

mas bien al contrario, parecia agradecer aquel ritual y cerraba los ojos
como si reposara. (p. 34)

Este fragmento esta construido con varias oraciones coordinadas que
forman una enumeracién acumulativa. La sintaxis reproduce el ritmo
del pensamiento oral que no se detiene para organizar perfectamente
la frase. Las repeticiones funcionan como marcadores ritmicos y las
palabras entre guiones forman un paréntesis explicativo, pausa tipica
de la oralidad.

Desde otra perspectiva, puede advertirse que se registran
reiteraciones léxicas y estructuras paralelas que imitan la légica del
discurso oral con sus digresiones para que el lector no se pierda por
los meandros del relato. Podemos ilustrar este aspecto refiriéndonos
al momento en que Fatima se acuerda de un relato de su abuela. La
anciana evocaba una época mejor, cuando los «campos eran mas
verdes», y la memoria de Fatima convoca a Ichata como «la que mejor
contaba historias». Al mismo tiempo, introduce en el relato una
digresion de varias lineas sobre la realidad que encierran o no los
cuentos, confiriendo a Madre de leche y miel un alcance metanarrativo
al interrogar el papel del hecho de relatar y haciéndonos reflexionar
sobre el grado de realidad y de ficcion que se reparten en la novela.
Se interrumpe el hilo principal y la posterior vuelta al relato con «la
abuela decia que aquellos campos habian sido verdes...» (p. 36) imita
la dinamica de la palabra hablada, donde quien cuenta puede
desviarse, afiadir aclaraciones y repetirse para retomar el relato
principal.

Ocurre lo mismo con los resumenes que a veces surgen en el relato.
Y el ejemplo mas relevante por concentrar el sufrimiento de Fatima
cuando llegé a Espaiia es su entrada en la casa de un Sufrias.?* La

24 En el glosario, se puede leer que los «sufrias» son «hombres que viven solos o
compartiendo piso con otros hombres» (p. 380).
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casa esta descrita cuando la mujer la descubre y, varias paginas
después, se puede leer: «Alli dentro, en aquella casa humeda,
hedionda y vieja, en un mundo tan desconocido, me dije de todo,
hermanas, no sé durante cuanto rato, pero me reii por dentro»
(p- 110). En los relatos orales, el locutor tiene que ayudar al lector a
recentrarse en el elemento importante de la narracion y la repeticion
o el resumen son herramientas para fijar el relato en el espiritu del que
escucha.

Najat EI Hachmi no se limita a incorporar en su novela estrategias
propias de la oralidad, que otorgan a su escritura un caracter liminal y
cuestionan las fronteras entre lo oral y lo escrito. El texto ofrece a los
personajes las caracteristicas de los mejores oradores. La narracion
puede adquirir un caracter performativo. Aqui podemos referirnos a
las modulaciones de la voz de Ichata cuando cuenta sus historias:
«solo deseaba [...] que con aquella voz ronca fuera desgranando las
anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo pertinente»
(p. 42), «ponia aquella voz ronca cuando la madre no encontraba a
su hija raptada por la bruja y nos hacia llorar a todas» (p. 86).
Podemos recordar también a la propia Fatima, capaz de dominar,
modular, modificar y retomar su propia narracion: «Hermanas
dejadme que avance un poco mas en mi relato. Dejadme que os
explique cuando descubri por vez primera a una mujer como nosotras
en la calle» (p. 193).

Otra dimensidn adquiere la presencia de la oralidad en Madre de leche
y miel. En efecto, mas alla de su manera de recuperar técnicas propias
de este modo de contar, Najat EI Hachmi se distingue por la manera
como las integra en su escritura, logrando un efecto hibrido entre
oralidad y narrativa novelistica. Parece que la autora transforma esta
oralidad en dispositivo literario. Un rasgo significativo que nos permite
ahondar en este territorio es la desaparicion de los marcadores
convencionales del discurso, como los guiones o las comillas que
normalmente sefalan los dialogos. El didlogo que se establece
durante el primer encuentro con el hombre que la acoge en Barcelona
es revelador:

Un hombre de piel blanca con el pelo liso, cortado con flequillo, unas
mejillas rojas y una gran barriga. Hijo mio, no era a ti a quien esperaba,
le dije directamente a la cara pensando que no me entenderia,
creyéndole un cristiano. Siento decepcionarte, hermana. ;A quién
buscas? (p. 107)
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Las frases son cortas, se yuxtaponen asi rapidamente como en
cualquier discurso oral. Se observa que las réplicas del dialogo no
estan sefialadas con comillas o guiones, segun lo exige la escritura
tradicional. De esta manera, las voces se integran en el relato,
reforzando la idea de novela polifonica. Por otro lado, con este
procedimiento, se requiere la participacion del lector y todo pasa como
si el relato simulara la experiencia de escuchar un cuento oral. Se
desafian las normas del texto escrito y, de esta forma, la autora
consigue una interseccion entre literatura y «performance orale».?®
Esta estrategia subraya tanto la riqueza expresiva de la escritura de
la novelista como las posibilidades de innovacidn de la narrativa
migrante contemporanea.

En conclusion, Madre de leche y miel de Najat EI Hachmi se presenta
como un texto que juega con las fronteras y las transgrede (borrando
las fronteras del espacio, del tiempo y de los géneros) para reflejar la
experiencia migratoria y todas las pruebas que la caracterizan. La
obra combina memoria, protagonismo femenino y narrativa literaria
para crear un espacio literario donde la identidad reivindica sus raices
y se reconstruye para no desaparecer.

Asimismo, la novela funciona como una metafora de la experiencia
migratoria, donde el transito entre culturas, lenguas y modos de vida
se refleja en la forma misma del texto, que se desplaza entre oralidad
y escritura, pasado y presente, cercania e incomprension. De este
modo, podemos preguntarnos si la obra puede también leerse como
una fabula moderna sobre la migracién, haciendo de Fatima el
arquetipo de la mujer migrante que lucha contra el «mal de la
desmemoria», que lucha para que no desaparezca el sustrato cultural
que hace de ella una mujer amazigh.
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