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Nacido en 1941, Jos¢ Maria Merino es, pues, de la misma generacion que Luis Mateo
Diez y, como ¢él, es miembro de la Real Academia Espafola desde hace varios afios
(precisamente desde el 27 de marzo de 2008). Otro punto comun —esencial— entre ambos es
que son de la misma tierra (aunque nacido en La Corufna, Merino se crio en Leon donde
vivian sus abuelos paternos, y se afirm¢ pronto como narrador leones).

Si, por cierto, la comparacion entre estos dos escritores tiene sus limites, forzoso es
reconocer que, a lo largo de como cuarenta aios dedicados hasta ahora a la creacion
literaria, José Maria Merino también ha ido creando un verdadero Territorio literario, desde
el cual reivindica sin tregua —para decirlo con sus propias palabras— «la realidad de lo
imaginario» (El Urogallo, mayo de 1986).

En el breve espacio de tiempo del que dispongo, la prioridad para mi consistira, en
efecto, en mostrar que, en su conjunto, la Obra de Merino constituye un mundo muy
unitario, de una gran cohesion y coherencia, pese a la variedad de modalidades narrativas

que ha ido cultivando o explorando, en un afan de experimentacion siempre renovado.

Si bien es verdad que Merino comienza su trayectoria de escritor escribiendo poesia
(publica su primer poemario —Sifio de Tarifz— en 1972), su inclinacion hacia lo narrativo —
inclinacion ya perceptible en sus poemas— lo lleva pronto a cultivar la prosa, tanto mas
cuanto que el cambio de régimen politico que se produce en aquellos afios en Espafia ofrece
la garantia de las condiciones de libre expresion y de comunicacion para que surja esa
«novelistica viva y plural» a la que Merino aspira, y que ya en 1976 contribuye ¢l mismo a
crear con la publicacion de una primera novela —Novela de Andrés Choz con la que recibe

el premio Novelas y Cuentos.

Novelista y cuentista, tales seran, de hecho, las dos facetas esenciales de este gran

narrador en el que Merino no tardara en convertirse.

Novelista, con la publicacion en 1981 de £/ caldero de oro, una obra entrafiable en la
que ya trasparece la importancia que su autor otorga al mito, a la relacion con la tierra

natal, a la historia y la identidad, tanto a nivel individual como colectivo. En esta misma



novela, se manifiesta también, por parte del autor, una voluntad o tendencia a borrar las
fronteras y distinciones entre espacios, tiempos, personajes y también entre los diferentes
Ordenes de realidad (realidad/ficcion, vigilia/suefo), algo que Merino lleva hasta sus
extremos en la novela siguiente, La orilla oscura, galardonada con el premio de la Critica en
1985, un relato laberintico, verdadero pozo o abismo onirico capaz de entregarnos la clave
de nuestro propio origen, de nuestra propia sustancia.

Conviene sefalar, ademas, que, a lo largo de la década de los ochenta, Merino
produce también una serie de novelas de aventuras para el publico juvenil al que quiere
recordar los episodios mas dramaticos de la Conquista. £/ oro de los suefios (1986), La ticrra
del tiempo perdido (1987) y Las lagrimas del sol (1989) acaban, pues, por componer una
trilogia de ambientacion americana que, en 1992, y como para crear un nuevo espacio de
ficcion, Merino reunira en un mismo libro titulado Las cronicas mestizas (pudiendo remitir
este ultimo adjetivo no solo al mestizaje del personaje protagonista sino también, como se
habra entendido, al del texto, de la trama textual).

Asimismo, en el afio 2000, Merino agrupara en un unico volumen las novelas £/
caldero de oro, La orilla oscuray El centro del aire, novela (esta ultima) publicada en 1991y
centrada en la peripecia de tres amigos de la infancia que van juntos en busca del pasado
perdido simbolizado por un patio que fue el centro de sus juegos y suefios infantiles. Tal es
precisamente lo que uno de estos personajes —Julio Lesmes cuyo nombre no deja de recordar
el de Julio Verne— quiere recuperar o recrear mediante la creacion novelesca. Un libro muy
apropiado, dicho seca de paso, para alimentar nuestra reflexiéon sobre la tematica del
“écrivain a l'ceuvre” en la medida en que, dentro del propio relato y a través de este
personaje al que acabo de evocar, el escritor esta representado “manos a la obra”, mediante
una identificacion con Robinson Crusoe, como representacion del naufrago, figura o motivo
clave en la obra de Merino.

En cuanto a las demas novelas publicadas por él en los anos 90 dan cuenta, a mi
parecer, de una voluntad de explorar y renovar diferentes formulas dentro de este mismo
género (la novela), sin abandonar por ello los temas u “obsesiones” de siempre.

En efecto, si es verdad que con Las visiones de Lucrecia (novela publicada en 1996, y
galardonada con el Premio Miguel Delibes de Narrativa) Merino quiere, a todas luces,
mostrar la fuerza de las imagenes de los suefios, no es menos cierto que cultiva la novela
histérica al escribir la crénica, lo mas fidedigna posible, de la triste aventura de Lucrecia de
Leon, muchacha visionaria que, en tiempos de Felipe II, vivid entre suefios y por eso fue
perseguida y duramente castigada por la Inquisicion.

Dos afios despu€s, en la hermosa coleccion de los Libros de la Candamia (Edilesa,
Ledn), Merino nos entrega un libro de memorias titulado /nframuros (1998), caracterizado

por un gran lirismo y un tono intimista, de caracter claramente autobiografico, en el que el



nifio que fue se identifica hasta tal punto con la ciudad de Ledn que acaban formando un
mismo cuerpo.

Un afio mas tarde, al reunir Cuafro nocturnos en un mismo libro (al que da este
mismo titulo), Jos¢ Maria Merino afronta una distancia narrativa de especial dificultad —la
novela corta— y ello para explorar de nuevo, pero mediante diferentes recursos técnicos, las
posibilidades y los peligros de la imaginacion.

A estas alturas, también sigue escribiendo para el publico juvenil (pienso en Los
trenes del verano. No soy un libro, que obtiene en 1992 el Premio Nacional de literatura
infantil y juvenil), e incluso para los mas pequenos, con un par de libritos —£7 cuaderno de
hagjas blancas (1996) y Regreso al cuaderno de hgjas blancas (1997)— ilustrados con dibujos
muy sugerentes realizados por la propia mano del autor.

Otra labor a la que se dedica en los albores del tercer milenio es la preparacion de
una recopilacion original de casi dos centenares de leyendas espanolas (Leyendas esparniolas
de todos los tiempos. Una memoria sofiada, 2000), con lo cual intenta luchar contra la
pérdida de una perspectiva de conjunto de la cultura del pais.

Asimismo, las novelas publicadas desde el principio del siglo XXI hasta hoy aparecen,
desde el punto de vista genérico y formal, como otros tantos retos narrativos con los cuales,
cultivando con particular fuerza la ambigiiedad, Merino lleva a cabo la fusion o confusion
absoluta entre realidad y ficcion, sea ésta de tipo onirico o literario.

Buen ejemplo de ello reside en esa singular novela titulada Los invisibles (publicada
en 2000), que, ademas de entrelazar lo fantastico y lo cotidiano, de revelar y denunciar
varias formas de exclusion social en nuestro mundo, encierra un lucido juego metaliterario
que, como reza la contraportada, «<acaba metiendo el mundo real en su propio artificio».

Con £l heredero, novela rio publicada en 2003 y que desde su propia estructura
presenta las dos orillas atlanticas como dos espejos contrapuestos y algo borrosos como para
sugerir el concepto de una identidad hibrida y cambiante, Merino cultiva esta vez la saga
familiar pero valiéndose de procedimientos y técnicas de la narrativa actual para romper los
esquemas tradicionales de este género.

Asi es como llegamos a las tres novelas mas recientes, £/ lugar sin culpa, La simay El
rio del Edén, publicadas respectivamente en 2007, 2009 y 2012 y destinadas, de hecho, a
componer un ciclo narrativo dedicado a los espacios naturales.

En £/ lugar sin culpa, Merino recurre, en particular, al motivo de la isla para recrear
un paraiso natural, un espacio protegido, aparentemente fuera del tiempo y del resto del
mundo, capaz de remitir al universo de la ficcion, para mostrar, al fin y al cabo, que resulta
imposible romper de forma absoluta y definitiva con el propio pasado, e incluso dentro del
presente con lo de fuera.

Un pueblo envuelto en las nieblas del norte y en el que persisten las huellas de un

pasado colectivo traumatico —restos de personas presuntamente arrojados a una sima



durante la Guerra Civil- compone el espacio natural en el que se desarrolla La sima,
segundo eslabdn de este ciclo narrativo. Una novela que, por tanto, se adscribe a la llamada
novela de la memoria historica, con esa particularidad de presentar la creacion novelesca
como quiza el mejor balsamo para cerrar las heridas de la contienda fratricida.

Por fin, el espacio natural al que remite £/ rio del Edén, es la zona del Alto Tajo, lugar
fabuloso, lleno de mitologia y leyenda, muy apropiado para ser asimilado al Edén. Asi es
como, a través de un amor perdido que el personaje del libro vuelve a vivir mentalmente,
Merino reescribe la historia de los primeros padres de la humanidad. Recurriendo a una
segunda persona gramatical que compone a la vez un flujo de conciencia y una narracion
objetiva, nos brinda, como se indica en la contraportada, «<un drama amoroso y familiar muy

propio de los tiempos que vivimos».

Y ahora la otra faceta, la del cuentista, no menos importante que la del novelista,
complementandose ambas y conjugandose plenamente, ya que Merino suele alternar la
escritura de novelas y cuentos.

De hecho, su vocacion de cuentista, ademas de la de novelista, no ha dejado de
confirmarse desde su primer libro de cuentos, Cuentos del reino secreto, publicado en 1982
y con el que ya contribuye a la revitalizacion del género. Como explica, por ejemplo, en
Ficcion continua, libro publicado en 2004 y que encierra sus reflexiones sobre la creacion
literaria (le hara eco Ficcion perpetua, diez anos mas tarde), Merino ve en el cuento «un
territorio muy adecuado para que el narrador dé libre curso a cualquier modo de
invenciony. Si es cierto que casi todo lo que escribe pudiera adscribirse al género fantastico
por tratar siempre, de una u otra manera, de la friccion entre la realidad de lo vivido y la
realidad de lo sofiado, no cabe duda de que en el ambito del cuento es donde Merino «se
entrega decididamente a la tentacion de lo imposible», a la exploracion del ofro lado de la
realidad visible, palpable. Ese ofro lugar que en 2010 da su titulo a un volumen (Historias
del ofro Iugar) en el que Merino retine todos los cuentos (66) escritos entre 1982y 2004: es
decir los ya mencionados Cuentos del reino secrefo, a 1os que se afiaden los que componen £/
vigjero perdido (libro publicado en 1990), también los llamados Cuentos del Barrio del
Refugio (de 1994), y por fin los Cuentos de los dias raros, nacidos en 2004 de la pluma de
Merino como otras tantas muestras del “realismo quebradizo”, es decir un realismo, que, sin
ser propiamente fantastico, es capaz de revelar la “trama oculta” de la realidad concreta y
cotidiana o familiar.

Ahora bien, el interés de Merino por la narracion brevisima, es decir por el
microrrelato o minicuento, lo lleva en 2002 a componer una especie de diario diurno al que
da el titulo de Dias imaginariosy que encierra un centenar de breves piezas fantasticas, y,
tres afios mas tarde, los Cuentos del libro de la noche (2005), un curioso libro que se define

como el envés del anterior, ya que ahora se trata de una especie de diario nocturno,



compuesto de piezas aun mas breves, como las iluminaciones o los subitos centelleos que
pueblan el espacio nocturno de la duermevela y de la imaginacion; un espacio, como
sabemos, donde se desvanecen las fronteras entre los distintos ordenes de realidad y donde
pueden producirse todo tipo de metamorfosis. (Abriré un breve paréntesis para sefialar
también que, en 2006, Merino publicd un pequefio y personal diario de suefios —o de
insomnios— titulado 7res semanas de mal dormir).

En 2007, Merino reune su produccion completa de microrrelatos en La glorieta de
los fugitivos (Premio Salambo), y en 2008 saca a la luz Las puertas de lo posible, conjunto de
17 piezas futuristas prologadas por su apocrifo sin duda mas conocido (el Profesor Souto),
con el que expresa su inquietud respecto al porvenir del planeta Tierra ademas de rendir
homenaje a la ciencia ficcion clasica.

Publicado en 2011, FI libro de las horas contadas compuesto de cuentos o
minicuentos independientes, constituye de cierta manera un nuevo experimento literario, en
la medida en que el escritor leonés borra alli las fronteras entre novela y cuento al enlazar
las diferentes piezas breves por unos protagonistas comunes, hasta conformar una frama
novelesca.

De ahi quiza el titulo de su ultima obra, La frama oculta, libro publicado en 2014,
con el subtitulo Cuentos de los dos lados con una silva minima: un total de 20 cuentos y 17
microrrelatos que ilustran sus diversas maneras de cultivar la narracion breve, de explorar
los misteriosos pliegues de la vida cotidiana. El libro se divide en efecto en tres partes: una
primera titulada «de este lado» donde predomina lo realista, una segunda titulada «de aquel
lado» en la que predomina lo fantastico con alguna incursion en la ciencia ficcion, y por fin
la «silva minima», broche final, dedicado al minicuento, en el que, pasando del sarcasmo al
homenaje, Merino renueva su tratamiento de temas, motivos y obsesiones recurrentes, como
la infancia perdida, el doble, el suefio, la muerte, la ficcion y autoficcion... En fin, temas o
aspectos de la labor del narrador que sin duda ¢l y Luis Mateo Diez van a abordar ahora al

discurrir sobre la tematica que nos retne, del écrivain 4 I'cewvre. Les doy la palabra.



