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Evocar en pocos minutos la obra de Luis Mateo Diez es una tarea dificil si se
considera su extension y diversidad. Luis Mateo Diez ha publicado desde su primer libro de
cuentos, Memorial de hierbas (1973), unos treinta libros de ficcion narrativa a los que hay
que afiadir unos diez ensayos o textos autobiograficos. Fue premiado varias veces, solo citaré
el Premio de la Critica en 1986 y 1999 y el Premio Nacional de Narrativa en 1987 y 2000
por La fuente de la Fdady La ruina del cieloy el Premio Francisco Umbral por La Cabeza en
llamasen 2012. Desde 2001 ocupa la silla I en 1a Real Academia Espafiola de la Lengua.

En el marco de nuestra reflexion sobre el escritor y la obra, se puede afirmar que el
conjunto de la ficcion narrativa de Luis Mateo Diez revela, por parte del escritor, un
esfuerzo constante por crear un mundo imaginario personal, cada vez mas desprendido de
la realidad. Los primeros relatos, publicados en los afios ochenta y principios de los noventa,
se caracterizan por un estilo barroco y el uso de regionalismos que también insertan los
textos en un ambito preciso que se ira difuminando en las producciones ulteriores, hasta
llegar a una expresion depurada para hacer vivir un Territorio mitico, reflejo de las
obsesiones del autor y de su vision del ser humano.

José Maria Merino, en un articulo titulado «Un mundo incomparablex» ( Turia: Revista
cultural, n® 93-94, 2010), distingue, en la extensa obra de Luis Mateo Diez, un primer ciclo
que consta de seis novelas Las estaciones provinciales (1982), La Fuente de la Edad (1986),
Las horas completas (1990), £l expediente del niufrago (1992), Camino de perdicion (1995)
y £l paraiso de los mortales (1998). Estas novelas se sittian en una perspectiva neo-
expresionista, o costumbrista, con un numero reducido de personajes, una intriga, y un
referente espacio-temporal determinado. La Fuente de la Fdad, aunque no daba el nombre
de la urbe que servia de espacio ficcional, tenia como trasfondo reconocible la ciudad y las
montafias de Ledn, hasta tal punto que el ayuntamiento de Villablino organizé en 2010 una
ruta literaria de La Fuente de la Fdad explicando que ese «recorrido [...] se basara en buscar
o interpretar los diferentes lugares que aparecen en el libro del citado escritor» (Diario de
Leon, 03/06/2010). En esta novela, asi como en Las estaciones provinciales, el referente seria,
mas alla de la propia ciudad donde estudid y empezd su carrera literaria Luis Mateo Diez, el
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corrupcion, de la mediocridad intelectual. Dentro de ese ambiente agobiante, Luis Mateo
Diez narra las peripecias de unos personajes algo estrafalarios, vitalistas a pesar del fracaso
de sus vidas y de la mezquindad de su entorno.

Sin embargo, en las ficciones siguientes, Luis Mateo Diez se aleja cada vez mas del
referente urbano leonés para metaforizar el destino humano con unos personajes mas
extraviados fisica y moralmente, en unos entornos mas rurales, o de pequenas ciudades
fantasmales. La novela £l expediente del ndutrago es ya mas metaforica; aparece en ella el
tema del laberinto como eje de una «fabula del archivo y de la memoria polvorienta», como
la califica Luis Mateo Diez en una entrevista con Emma Rodriguez, en una conciencia
dolorosa de la fragilidad de la memoria y del inevitable olvido provocado por el paso del
tiempo. Este seria un primer paso hacia la elaboracién de una realidad literaria autdnoma
que se confirmara en la ulterior creacion del Territorio, un microcosmos en el que se refleja
la condicion humana, y dentro del cual se sitian por una parte la comarca de Celama y por
otra parte las ciudades de sombra que son Ordial, Borenes o Balma, decorado de la ultima
novela, La soledad de los perdidos, publicada en 2014. En 1997, decia Luis Mateo Diez. «En
mis ultimos libros he ido perdiendo las referencias geograficas de realidad, he hecho una
transformacion de éstas para adentrarme en un territorio ya mas imaginario», expresando
asi una voluntad de alejarse del universo inicial, lo que se ha ido confirmando desde
entonces.

Celama, que tiene como capital Santa Ula, es el ambito de tres conjuntos ficcionales
publicados entre 1997 y 2002, y que se juntaron en 2003 en un mismo volumen, £/ reino de
Celama, que consta de EI Espiritu del Piaramo, un relafo (1996), La ruina del cielo. un
obituario (1999) y El oscurecer (un encuentro) (2002), a los que se afiade el fasciculo no
venal Vista de Celama (1999). La publicacion de dicho volumen cierra simbolicamente ¢l
ciclo de Celama, aunque reaparece en 2008 en un corto relato, en forma de cuento, £/ sol de
la nieve o el dia en que desaparecieron los nifios de Celama. La primera novela del ciclo, £/
Espiritu del Piramo elabora en 15 textos una geografia del abandono, que encierra a sus
habitantes en un silencio resignado, bajo el peso de una historia milenaria, la de la tierra en
que viven. Para que quede bien claro el valor unificador de ese territorio, los quince
capitulos se completan con un apéndice titulado «Los lugares del relato» en el que se hace
una breve presentacion de los 43 lugares mencionados en los diferentes relatos. Con esta
enumeracion que cierra la obra, se da el protagonismo al espacio mas que a los seres que
viven en ¢l, agobiados por esa llanura inhumana.

La suma de esas vidas solitarias es lo que hace la esencia del Paramo, y eso lo viene a
confirmar La ruina del Cielo: un obifuario, una obra considerada como clave en la
trayectoria literaria de Luis Mateo Diez y que da un paso definitivo hacia la creacion de un
Territorio mitico, en el que Celama se vuelve el escenario de los destinos humanos referidos
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multiplicidad de voces narrativas y de textos independientes unos de otros; en este caso, la
fragmentacion de la narracion aisla esos destinos individuales que, antes de juntarse en el
cementerio, vivian dispersos por los pueblos de Celama, en distintas épocas, presentando asi
una multitud de seres unidos en un mismo destino, constituyendo de ese modo un personaje
colectivo que actua como tal. Al proponer un conjunto de vidas individuales, en una
variedad de formas textuales y de puntos de vista, Luis Mateo Diez construye una obra que
se aleja de la narrativa tradicional para representar una fabula del destino humano. Fl
resultado es un mosaico de voces narrativas que conforman el reino de Celama. No hay
continuidad en la trayectoria de los personajes, siendo cada uno un elemento de una amplia
colectividad, cuyo punto comun es su pertenencia al Territorio, una humanidad, pues,
intimamente ligada a la tierra en que vive y muere, ese espacio imaginario mitico de Celama
que es el escenario de la lucha empedernida por rescatar la esencia del hombre. La
desaparicion del protagonista individual y la atomizacion de la estructura de la novela
permiten entonces dar una vision totalizadora de la realidad humana.

La ruina del cielo se cierra con una larga lista titulada «Los nombres del obituario»,
que consta de unos 350 nombres, los de todos los que se mencionan en los 68 capitulos del
libro, protagonistas de un episodio o simples personajes figurantes. En esa lista podemos ver
la capacidad de imaginacion de Luis Mateo Diez para crear una rica onomastica que da su
identidad a los habitantes del Territorio. Esos nombres inventados, que se mezclan con los
del santoral, los toponimos también inventados, y la suma de todos ellos participan de ese
universo tan peculiar que poco a poco va construyendo Luis Mateo Diez.

El Territorio, que tiene como capital Ordial, es también el decorado de las «Fabulas
del sentimiento», un conjunto ficcional que reune, en cuatro volumenes, £/ diablo meridiano
(2001), £l eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005) y Los frutos de la niebla
(2008), doce novelas cortas que confirman el deseo de darles un valor simbolico a esos
espacios.

Quisiera terminar esa presentacion demasiado breve para tan amplia trayectoria con
las novelas que se situan en lo que Luis Mateo Diez llama «las ciudades de sombra», o sea
Ordial, Borenes, Balma. Como muchas veces en las ficciones de Luis Mateo Diez, esos
espacios urbanos, a pesar de la supuesta pequeniez de ciudades de una provincia apartada,
son a menudo presentadas como unos laberintos en los que el hombre se pierde. Son
ciudades en las que las huellas de la Contienda dibujan unos paisajes de desolacion en los
que domina el extravio, el hundimiento y la fragmentacion de la realidad, ya por la misma
estructura de las novelas, en secuencias cortas donde abundan las elipsis.

Fantasmas del invierno (2004) se situia en Ordial, una ciudad que ya descubrimos en
Las estaciones provinciales pero esta vez cobra un caracter mucho mas onirico. Durante el
invierno de 1947, en una ciudad marcada por el trauma de la Contienda, vemos el
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investigacion sobre el asesinato de uno de ellos, Melindro. Con la invasion de Ordial por los
lobos hambrientos y la nieve que cubre la ciudad, es una Ordial muy diferente de la Las
estaciones provinciales la que descubrimos, un decorado frio, inhumano, que no le ofrece
ningun cobijo al hombre.

Ese mismo espacio de desolacion y ruina es el que sirve de marco para el deambular
del protagonista de La gloria de los nirios (2007), el joven Pulgar; el nino tiene que superar
lo que podria ser una prueba iniciatica, la de encontrar a sus hermanos que desaparecieron
tras la muerte de su madre, durante la Contienda. Descubrir a sus hermanitos, tomar la
decision de no llevarlos consigo, es abandonar «ese mundo cerrado de la infanciar, el de la
inocencia, y admitir su propia soledad. Pulgar es victima de la Contienda pero también uno
de esos perdedores a los que afecciona Luis Mateo Diez, quien presenta con mucha poesia a
esos nifos victimas de la guerra; la eleccion de un personaje de cuento, el de Pulgarcito, da
un valor mas universal a esa busqueda.

El universo onirico es acentuado en La soledad de los perdidos (2014), con un
vagabundear del protagonista por una ciudad invadida por la niebla. Domina la confusion
en un relato que muestra a unos personajes que se pierden en una dilucion borrosa, ya
simbolizada por la indecision en cuanto a la identidad del protagonista, al que conocemos
bajo el nombre de Ambrosio Leda, pero ese es el nombre de una cartilla robada, para constar
de una identidad. Nunca sabemos el verdadero nombre de esa victima de un expediente de
depuracion que llegd huido a Balma hace quince afios. La novela no proporciona referentes
temporales o espaciales precisos que podrian guiar al lector, obligandole a seguir el largo
vagabundeo de Ambrosio, muchas veces acompanado de Lepo Corada y del nifio malo, en
una ciudad en que la niebla se cuela por todas partes, dificultando la orientacion, en busca
de no se sabe muy bien qué, llevando Ambrosio al hombro el saco en el que estan todas sus
pertenencias: se trata otra vez de un relato fragmentado en 186 secuencias cortas, con una
distorsion temporal que disuelve el tiempo en un no-tiempo, un lento discurrir de un ser
desarraigado tanto mental como fisicamente, en un viaje sin fin que es el de la vida y que ya
sefialan los titulos de las tres partes. Fasos, pisadas, pasadizos.

Alternan los momentos conmovedores, como el recuerdo del momento en que tuvo
que abandonar a la hija, pero también momentos mas graciosos, escenas burlescas como el
encuentro con Coto, un loco que les obliga a quedarse «en pelota picada» (p.310) o
secuencias desprovistas totalmente de realismo como los dialogos con los animales, y el
resultado es, como lo afirma Luis Mateo Diez, «una novela de extraviados en los que los
lectores deben extraviarse» (Lecturas sumergidas, octubre 2014).

Con esta ultima novela, como en las anteriores, pero con mayor densidad, nos
muestra como ha podido ir construyendo un mundo imaginario con sus topdnimos, su
onomastica, todo un universo que tiene su propia coherencia interna y que se vuelve un
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su valor simbolico. Si en los primeros textos de Luis Mateo Diez aparecian descripciones de
espacios interiores o exteriores, éstas ya casi desaparecen en el Territorio en que se
desarrollan la casi totalidad de las ficciones publicadas desde el afio 2000 y son mas bien
fragmentos del espacio los que se nos imponen para configurar un universo propio del
novelista.

Desvinculado de la realidad, ese Territorio elaborado por Luis Mateo Diez se va
construyendo por medio de unas visiones fugaces que le dan su caracter y su sentido
profundo. Esa desvinculacion de la realidad es lo que caracteriza el Territorio creado por
Luis Mateo Diez, una geografia personal que es la representacion del espacio interior de los
personajes, unos seres unidos por la omnipresencia de la soledad, el desamparo, la busqueda
vana y la derrota. La obra de Luis Mateo Diez se resumiria en ese largo trabajo de
indagacion en la escritura para dar cuenta lo mejor posible de la condicion humana. Esta
indagacion se traduce también en una mayor complejidad de la escritura, esa «prosa
compleja, abstracta, poética y extremadamente simbdlica», evocada por Fernando Diaz de
Quijano en £/ culfural (22/09/2014).

Estoy segura de que Luis Mateo Diez seguira proponiéndonos un mundo ficcional en
que nos perdamos siempre con tanto gusto para indagar en la conciencia humana y las
posibilidades que da la ficcion, para proponernos «una gran metafora de lo que pueden ser

las perdiciones y los extravios» (Lectfuras sumergidas, octubre 2014).



